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PARTEA INTII 


SELDEN se opri mirat. In îmhulzeala din Marea Gură 
T iar ochii lui avură bucuria întilnirii cù domnisoara 
o dimineață de luni, la începutul lui septembrie, si 
"se intorcea la treabă după ce dăduse o fugă la tară ; dar 
te căuta domnişoara Bart în oraș la vremea aceea? Dacă 
fi părut a aştepta un tren, Selden ar fi zis că se-ntilm- 
i în drumul ei intre cele două case care îi disputau pre- 
ţi după sezonul monden încheiat la Newport: dar pă 

à a nici o ţintă, ceea ce-l umplu de mirare. 
pica mt n-avea nimic deosebit, şi totuși nu putea s-o 
| vadă fară o cit de mică urmă de curiozitate. li era dat, fe- 


ia, să trezească intotdeauna speculaţii, să dea si ce- 
i simple lucruri pe care le făcea aerul că sint rezul- 


impuls de curiozitate 11 îndemnă să se ubată din 
său spre ușă ueo ia agale pe lingă ca. Șila că daci 


intercepta. Vreo doi cetățeni, în trecere imediată 
ei, se opriră să privea: că i domnisoara Bart 
ființă care capta instantaneu și atenţia câlitorului ce 
atergind spre ultimul lui spre casă. 
n-o mai văzuse atit tiamgioasă. Capu! ei plin ce 
juzitor pe fondul de tonuri serbăde ale mulțimii 
și mai mult decit ifitr-osai® de bal, b 
ria tiekos la culoare şi sub voal, ea îşi recăpátə du'= 
de fetiţă, puritatea culorii, pe care începea a le pierae 


după unsprezece ani de culcat tiiziu şi dans neobosit. Chiar 
unsprezece ani să fi trecut, se trezi Selden întrebindu-se, 
şi ea chiar ajunsese la cea de-a douăzeci şi noua aniversare 
cu care o creditau rivalele ei? 

„Ce noroc!“ repetă ea. „Ce drăguţ din partea dumitale 
să mă salvezi !* 

EI răspunse glumeţ că asta era misiunea vieţii lui, şi-o 
întrebă sub ce formă avea s-o salveze. 

„O, sub orice formă — chiar stind pe-o bancă şi făcînd 
conversaţie cu mine. Pierde omu' un cotillion, de ce n-ar 
pierde şi-un tren ? Nu-i cituși de puţin mai cald aici decit 
în sera doamnei Van Osburgh — și unele din femei nu-s 
cituşi de puţin mai urite.“ 

Se-ntrerupse, rizind, ca să explice că venise în oraș din 
Tuxedo, în drum spre familia Gus Trenor la Bellomont, 
şi cà pierduse trenul de trei și un sfert spre Rhinebeck. 
următorul e la cinci şi jumătate.“ Îşi consultă cesu- 
jeșuil cu pietre preţioase dintre dantele. „Numai două ore de 
asteptat, Şi nu ştiu ce să fac. Fata a venit încoace azi di- 
mincaţă să facă unele cumpărături pentru mine şi urma să 
plece la Bellomont la unu, casa mătuşă-mii este închisă şi 
nu ştiu pe nimeni din oraş.“ Aruncă o. privire jalnică în 
jur. „Și totuși este mai cald decit la doamna Van Osburgh, 
în sere. Dacă ai timp, zău du-mă undeva să respir puțin.“ 

El se declară in intregime la dispoziţia ei; se bucura şi 
ei de-o schimbare. Ca spectator, o admirase întotdeauna pe 
Lily Bart; şi propria-i sferă se afla atit de departe de or- 
bita ei încît îl amuza să se lase atras citeva clipe în intimi- 
tatea neașteptată cuprinsă în propunere. 

„Mergem să bem un ceai la Sherr 

Ea zimbi drept incuviinţare, apoi făcu o uşoară grimasă, 

„Atita lume vine la oraş lunea — poți fi sigur că te-n- 
tilneşti cu o groază de tipi plicticoși. Acuma, eu sint 
vină bine, şi n-ar trebui poate să mai conteze pentru mine ; 
dar dacă eu sint atit de bătrină, dumneata nu ești,“ obiectă 
ea veselă. „Tare-aș bea un ceai, dar nu ştii vreun loc mai 
liniştit 2% 

în răspunse la zimbetul care îl cucerise total. Disere- 
tia îl interesa aproape la fel de mult ca imprudența ei : 
era perfect convins că ambele făceau parte din acelaşi pla 
elaborat cu minuţie. Vorbind despre domnişoara Bart, få- 
cuse întotdeauna uz de expresia „motive bine intemeiate,* 
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„Pos tile New York-ului sînt destul de mici,“ zise 
el; „dar să găsesc o birjă mai întii şi după aceea aflu 
eu ceva“ 

„O conduse prin mulţimea de turişti întorși din vacanţă, 
de fete cu fețe obtuze şi pălării absurde şi femei ca nişte 
scinduri luptindu-se cu pachete și evantaie din frunză de 

jier. Era ceva murdar şi nerafinat în această mostră re- 
rezentativă de feminitate care îl făcea să simtă cu atit mai 

„mult cît de deosebită era ea. 

„O ploicică rapidă împrospătase aerut și norii încă atitnau 

răcoritor deasupra si umede. 

„Ce bine e! Hai să mergem pe jos, puţin,“ zise ea pe 
cind ieșeau din gară. 

Dădură în Madison Avenue şi o luară agale spre nord, 
Ştiind-o pășind alături de el, cu mari şi uşori, Selden 
avea conştiinţa unei plăceri aparte, generată de apropierea 
aceasta : de forma urechiușei ei, de bucla tinerească de 
pieptănată în sus — păr nițeluș „insufleţit« de vreo vop- 

sea? — şi de genele foarte dese, drepte şi negre. Totul la 

era, în același timp, puternic şi delicat. Simțea într-un 
| vag că ea trebuie să fi costat mult să apară, că o mul- 
ne de oameni uriţi și neatrăgători trebuie să fi fost, în" 
fel misterios, sacrificați să o facă pe ea posibilă. Era 
mt că acele calităţi ce o distingeau din turma sexu- 
i erau mai ales exterioare : ca și cum o pastă fină de 
seţe și rafinament fusese aplicată pe lutul ordinar, 
te acestea comparaţia nu-i mulțumea 
grosolană nu egalează nicicum. o. pi 
putea să fi fost materialul «de calitate și toz 
ările să-i fi dat o formă oarecare ? 

ajunse cu speculațiile în acest punct; se ivi son- 
mbreluţa ei deschisă îi strică plăcerea. Citeva, clipe 

ziu, se opri oftind, 

doamne, mi-e aşa de cald și sete — și ce loz ori- 

New York-ul] ăsta !* Se uită disperată în susul 

străzii principale. „Alte orașe îmbracă haine festive 

umai Now York-ul pare că stă în maiou, Ochii îi 
de-a luhgul unei străzi laterale. „Cineva a avut 


i bucur că strada meu vă place“, zise Selden pe 
colțul. 


la dumitale ? Aici Jocuieşti 7% 
sală cu interes privirea pe fațadele noi, din cără- 
miuă roşie ori albe, deosebindu-se între ele la extrem, după 
spiritul american obsedat de noutate, dar avind un aer 
tineresc şi ospitalier, dat de marchize şi ghivecele mari cu 
flori. 

„A, da — sigur, „The Beħedick“. Ce clădire aspectuoa= 
să! Nu cred c-am mai văzut-o.“ Se uită la casa cu etaj de 
peste drum, cu verandă din marmoră şi fațadă pseudo-Geor- 
giană. „Care sint ferestrele dumitale? Acelea cu marchize 
Jos 2% 

„La etaj, da.“ 

„Și balconașul acela drăguţ e al dumitale? Ce răcoros 
pare de-aici !& 

El se opri o clipă. „Veniţi să-l vedeţi,“ sugeră. „Vă ofer 
o ceaşcă de ceai la moment... şi scăpaţi şi de persoanele 
plicticoase.“ 

Ea roși — avea încă arta de a roși cînd trebuia — dar 
luă propunerea la fel de uşor pe cit fusese făcută. 

„De ce nu? E prea tentant... accept riscul.“ 

„A, nu-s periculos,“ răspunse el pe acelaşi ton. Adevărul 
era că nu-i plăcuse nicicind aşa cum îi plăcea în momentul 
acela. Ştia că ea acceptase fâră să stea pe ginduri: el nu 
putea constitui un factor în calculele ei, și în spontaneita- 
tea cu care acceptase exista un element de surpriză aproa- 
pe reconfortantă, 

În fața uşii, el se opri un moment, căutindu-şi cheia, 
„Nu-i nimeni aici, dar am o servitoare care trebuie să vină 
dimineața și e foarte posibil să fi scos cele necesare pentru 
ceai şi să fi făcut și-o prăjitură.“ 

O pofti într-un hol foarte îngust, cu tapet vechi pe pe- 
veți. Ea observă scrisorile și mesajele stivuite pe masă in- 
tre mănuşile și bastoanele lui ; apoi se trezi într-o mică bi- 
bliotecă, întunecoasă dar intimă, cu pereţii plini de cărți, un 
covoraş turcesc decolorat, prietenos, un birou plin de hirtii 
și, cum prezisese el, o tavă de ceai pe o măsuţă joasă, lingă 
fereastră. 'Se iscă o adiere de vint, care umflă spre înăun- 
tru perdelele de muselină, aducînd un parfum proaspăt. de 
mignonette şi petunii dinspre ghivecele din balcon. 

Lily se scufundă cu un oftat într-unul din fotoliile cu 
pielea roasă. „Ce minunat să ai un apartament ca ăsta sin- 
gur ! Şi ce lucru îngrozitor să fii femeie.“ 
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lăsă pe spate de parcă s-ar fi abandonat nentarpas 


n căuta de zor prăjitura într-un bufet. 

cunosc şi femei,“ zise el, „care s-au bucurat şi se 

de avantajele unui apartament.“ 

„ sau văduve. Dar nu fete — nu săr- 

tat care n-au nici un ban!“ 

„Cunose şi o fată care locuieşte într-un apartament.“ 

Éa se ridică de pe spetează, surprinsă. „Chiar 74 

„Chiar,“ o asigură el, apărind cu prăjitura căutată. 

"A, ştiu — te referi la Gerty Farish.“ Zimbi oarecum 

că eu am zis „de măritat“ — ș-apoi, are 

apartament cumplit, n-are servitoare, şi-ţi dă să mà- 
e lucruri foarte ciudate. Bucâtăreasa îi şi spală 


şi mine are gust de săpun. Nu mă omor după asta, 
dacă mă-nţelegi.« 

„Nu trebuie să iei masa la ea în zilele de spălat,“ zise 
Selden, tăind prăjitura. 

„_ Riseră amindoi, și el ingenunche lingă masă să aprindă 
sobiţa pe care se afla ibricul, în vreme ce ea punea ceaiul 
într-un ceainie mic, cu smalţ verde. Urmărindu-i mina fină 
ca o piesă veche de ivoriu, cu unghiile mici, roz, cu brâ- 

r Safire jucindu-i la incheietură, fu izbit de ironia de 
sugerat tocmai ei felul de viață al verişoarei lui, 


Gertrude Farish. Lily era în mod atit de evident. victima 
Vilizäției care o produsese, încît brățara de la mină părea 
că 


cătușă care o lega de soarta ei. 
Ea păru să-i citească gindul. „Foarte urit din parte-mi 
să vorbesc uşa de Gerty,“ zise, şi scrupulele o prindeau ae 
"minune. „Am uitat că ţi-e vară. Dar vezi, noi două ne deo: 
ia aşa de mult: ei îi face plăzere să fie bună. mie. să 
fericită. În plus, ea este liberă iar eu nu. Dac-aș fi, cred 
i aş fi fericită chiar şi-n apartamentul ei. Trebuie să fie 
tr-adevăr nemaipomenit să-ți aranjezi mobila cum vrei 
"să arunci toate urfțeniile. Dac-aș putea să aranjez din 
„lucrurile în salonul mătușii mele, sint sigură c-aş fi o 
mai bună. 
a aşa de urit este?“ întrebă el cu compasiune. 
Ea îi zimbi peste ceainicul pe care îl întinsese spre a 
fi umplut. 
Asta arată 6e rar asi pecolo; De ce nu treci mai 


des 
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d 
„Cind vin totuşi, nu mă uit la mobila doamnei Pe- 
nister > 

„2rostii,“ zise ea. „Nu vii de loc — şi totuşi ne ințelegem 
atit ue bine cînd ne intilnim.“ 

„Poate tocmai de aceea,“ răspunse el prompt. „Mă tem 
că nu am frişcă — merge o felie de lămiie în loc ?* 
„E mai bine.“ Il aşteptă să taie lămiia şi să-i pună un 

istă 


„Motivul pentru ce 74 

„Pentru a nu veni pe-acolo.“ Se aplecă în faţă cu o urmă 
de curiozitate perplexă în ochii încintători. „Tare-aş vrea 
să ştiu... să te ințeleg. Desigur, sînt bărbaţi care nu mă 
plac... asta o înţelegi la prima vedere. Mai sint şi din aceia 


care se tem de mine — cred că vreau să mă căsătoresc cu 
ei.“ Îi zimbi sincer. „Dar nu cred că dumitale iți dis- 
piac — iar dumneata nu poți crede ă mă câsăto- 
resc cu dumneata.“ 

„Nu — te absolv de asta“, 

„Atunci... 24 

EI îşi luase ceașca lingă cămin şi, în picioare, se spri- 
jini de margine, uitindu-se în jos la ea cu un aer de amu- 
zament indolent, Provocarea din ochii ei îi sporea amuza- 
mentul, căci nu-și inchipuise că ea îşi va consuma atitea 
muniții pentru un război atit de mic; dar era posibil să fi 
vrut numai să nu-și piardă forma ; sau poate o fată de ge- 
nul ei nu conversa altminteri decit pe struna personală. În 
orice caz, era teribil de frumoasă, iar el o invitase la ceai 
și trebuia să se poarte ca o gazdă perfectă. 

„Atunci,“ zise el brusc, „poate ăsta este motivul. 

„Care 2% 

„Faptul că nu vrei să te căsătoreşti cu mine. Poate că 
pentru mine el nu constituie un mobil atit de puternic de a 
merge să te văd. Simţi un tremur uşor alergindu-i pe şira 
spinării cînd îndrăzni cuvintele acestea, dar risul ei îl li- 
mişti. 

„Dragă domnule Selden, iată un lucru nedemn de dum- 
neata, Este stupid din partea dumitale să mă iubeşti, și 
dumneata nu poți fi stupid.“ Se lăsă pe perna spătarului, 
sorbind din ceai cu un aer atit de fermecător de princi- 
pial încit, să se fi aflat în salonul mătuşii ei, Selden s-ar 
fi putut apuca să o contrazică. 
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_„Nu-nţelegi,« continuă ea, „că sint. destui oameni care 
spună iuieruri plăcute și că eu vreau un prieten căruia 
nu-i fie frică să-mi zică lucrurile neplăcute atunci cind 


faptul că nu i ara. de ce 
i dl să fiu prudentă cu dumneata. 
f A AeA o intonație joasă, de seriozitate, în vreme 
privea fix, cu pee emoționată a unui copil. 
„Mătuşa mea e plină de axiome de jurnal, numai că 
e ame bune pentru anii '50. Am tot timpul impresia 
ve conduce după ele ar însemna să porţi muselină fină 
'mineci bufante, Cit despre celelalte femei — cele mai 
bune prietene ale mele — ei bine, se folosesc de mine sau 
chiar abuzează de mine; dar nu le pasă nici cit negru sub 
ce mi se întimplă. M-am plimbat prin lume prea 
it — și lumea a obosit să mă tot vadă așa; incepe să 
spună c-ar fi cazul să mă mărit.“ 
Se lăsă ticerea pentru cîteva momente, :în timpul că- 
rora Selden medită la citeva replici care ar fi putut adăuga 
niţel piper situației; dar le respinse în favoarea unei in- 
“simple : de ce n-o faci?“ 
, văd că totuşi îmi ești prieten şi ăst: 
plăcute pe care le ceream.“ 
„N-a fost spus cu intenţia asta,“ replică el, afabil. „Nu 
oare, mariajul vocaţia dumitale? Nu pentru asta sin- 
educate 7% 
oftă. „Pentru ce altceva 7% 
“ „Tocmai. Ș-atunci de ce să nu faci marele pas şi s-o 
cu restul 7% 
“Ea ridică din umeri. „Vorbeşti de parc-ar trebui să mă 
mărit cu primul venit.« 
„N-am vrut să spun că eşti- chiar aşa de 
trebuie să fie cineva care să îndeplinească cerințele.“ 
| Ea își scutură capul cu un gest obosit. „Am dat cu pi- 
ciorul la una sau două șanse cind am ieşit în lume — 
upun că orice fată face asta; și ştii că sint îngrozitor 
iacă — şi foarte scumpă. Mie imi trebuiesc foarte 
i bani.“ 
iden se-ntorsese şi întinse mina spre o cutie cu ţigări 


eta 


„Ce se mai aude de Dillworth ?* întrebă el. 
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„O, s-a speriat mama lui — s-a speriat c-o să montez 
altfei woate bijuteriile tamiliei. Şi mi-a cerut să-l promit că 
n-o să rearanjez salonul.“ 

„Tocmai lucrurile pentru câre vrei să te măriţi '« 

„Exact. Aşa încît i-a făcut vint în India.“ 
"Ghinion — dar meriţi ceva mai bun.“ 

Îi oferi cutia deschisă şi” ea luă trei sau patru ţigări, 

punind una între buze şi strecurind celelalte într-o cutiuţă 
de aur atașată la lânţişorul ei lung, din perle. 
Am vreme? Numai un fum, atunci.“ Se aplecă spre 
el să-și aprindă ţigara. Cu o plăcere pur impersonală, Sel- 
den remarcă ce egale îi erau genele negre, ieșind din pleoa- 
pele albe și fine, și cum umbra purpurie de sub ele se 
top=a în paloarea perfectă a obrajilor. 

Ea începu să se plimbe prin cameră, examinind raf- 
turile cu cărți şi trăgind din țigară. Citeva volume purtau 
patina ruginie dată de-o mină pricepută şi de saltianul 
vechi şi ochii ei se odihniră pe ele, mingiindu-le, nu cu 
aprecierea expertului, ci cu plăcerea pentru tonurile și tex- 
turile aparte care era una din cele mai intime bucurii ale 
fiinţei sale. Deodată, expresia ei se schimbă de la bucuria 
degajată la preocuparea activă și se-ntoarse spre Selden cu 
o întrebare pe buze : 

„Eşti colecţionar, nu? Te pricepi la ediţii princeps şi 
altele asemenea ?* 

„Pe cit se poate pricepe un om care n-are bani. Din cînd 
în cînd mai scot cite ceva din grămada cu fleacuri a anti- 
carului ; uneori sînt spectator la vinzările mari.“ 

Ea se-ntoarse din nou spre rafturi, numai că acum ochii 
i se plimbau nepăsători. El văzu că era preocupată de o idee 
nouă. 

„Dar Americana... colecţionezi Americana ?* 

Selden făcu ochii mari şi izbucni în ris: „Nu, nu prea 
întră în preocupările mele. Eu nu sint de fapt un colecţio- 
nar autentic; pur şi simplu îmi place să am ediţii bune a 
cărţilor care îmi plac în mod deosebit.“ 

Ea făcu o mică grimasă. „lar Americana Sînt teribil de 
plicticoase, nu-i așa 74 

„M-aş prinde că da — mai puţin pentru istorici. Dar 
colecționarul la care te gîndeşti preţuieşte un lucru pentru 
raritatea sa. Nu cred că cei care cumpără Americana stau 
toată noaptea citindu-le — cu siguranță bătrînul Jefferson 


r 


făcut asta.« Ea asculta cu atenţie mărită. „Si 
exemplarele din ea fac sume fabuloase, nu? Ce 
să fii gata să dai o groază de bani pentru o carte 
tipărită şi urită pe care n-ai de gind s-o citeşti nici- 
G probabil că cei mai. mulţi din posesorii lor nici 


foarte fini istorici işi permit să le cumpere. Sint 
MFA Le de cele din bibliotecile publice ori 
. După mine, raritatea în sine atra- 


tipic.“ 
așeză pe braţul fotoliului lingă care ea stătea în 
Continuă să-l chestioneze, întrebindu-l care erau 
cele mai rare, dacă colecţia Jefferson Gryce 'era 
nti-adevăr considerată prima din lume şi care era pre- 
i ici mai mare la care se ridicase un singur volum. 
Era atit de plăcut să stea acolo, privind la ea cum 
scoate din raft cite o carte, apoi alta, frunzărindu-le in 
sn — profilul ei înclinat pe Fondul cald al vechilor to- 
în piele —, încit continuă să vorbească fără să-şi mai 
tă capul de ce se interesa pe neaşteptate de un subiect 
atit de puțin atrăgător, Dar cu ea nu-i trebuia mult pen- 
tru a începe să caute un motiv pentru indiferent ce ar fi 
Bir aşa că, văzind-o punind la loc prima ediţie din La 


Ère şi depărtindu-se de rafturi, începu a se întreba 
n Întrebarea ce urmă nu era de natură să-l lu- 
mineze. eg se opri în fața lui cu un zimbet menit, după 
se părea, să-l admită drept prieten şi-n același timp 

a-i EIRA de restricțiile pe care aceasta le impunea. 
pu ţi-e necaz niciodată“ întrebă ea brusc, „că nu ești 
de bogat să cumperi toate cărţile pe care ţi le do- 


ui urmări privirea rapidă ce făcu înconjurul camerei, 

cu mobila veche și pereţii scorojiţi. 

„Păi cum să nu? Mă iei drept un sfint din icoane? 

| „Şi faptul că trebuie să muncești — asta nu te supără ?4 
„A, munca în sine nu e chiar aşa de rea — îmi place 

destul de mult.“ 

asta, ci faptul că eşti legat de ceva, rutina — nu 

niciodată nevoia să laşi totul, să vezi locuri şi oa- 

noi 74 

ingrozitor de mult — mai ales de cînd îmi văd toți 

urcînd în grabă pe vapor.“ 
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Fa oftà cu înţelegere. „Dar dac-ar trebui să te. căsăto- 
reşti cu să scapi — atunci nu ti-ar fi necaz ?“ 

Selden se puse pe ris, „Doamne fereşte!“ declară el, 

Ea oftă din nou, ridicîndu-se şi azvirlind ţigara în cămin, 

„Ei vezi, aici e deosebirea : o fată trebuie s-o facă, un 
bărbat poate s-o facă, dacă are chei“. Îl măsură din cap 
pină în picioare cu un ochi“ critic. „Haina ţi-e cam pono- 
sită, dar cui îi pasă ? Şi cu ea vei fi invitat la masă. Să 
port eu ceva ponosit, nimeni n-ar vrea să mai audă de 
mine — o femeie este invitată pentru ceea ce poartă în 
aecuși măsură cit pentru ceea ce este. Hainele constituie 
decorul, cadrul, dacă. vrei — ele nu fac succesul, dar sint 
parte din el. Cui îi trebuie o femeie soioasă? De la noi 
se cere să fim drăguțe şi bine îmbrăcate, iar dacă n-o pu- 
tem face singure, trebuie să ne însoţim cu cineva“, 

Selden fi aruncă o privire amuzată, căci era imposibil, 
chiar în faţa ochilor ei rugători, să o privească dintr-un 
unghi sentimental. 

„Păi, eu zic că aşa o investiţie nu poate duce lipsă de 
clienți. Poate că-ţi întilneşti destinul în seara asta, la 
Trenori.& 

Ea îi întoarse privirea interogativ. 

„Am crezut că mergi acolo — a, nu pentru ce-am 
spus! Dar vor fi mulţi ca dumneata — Gwen Van Os- 
burgh, Wetherull-ii, Lady Cressida Raith... şi George Dor- 
set“ 

Înaintea ultimului nume făcu o pauză, pentru a arunca 
o privire cercetătoare pe sub gene; dar el rămase imper- 
turb; 


„M-a invitat doamna Trenor: dar nu mă pot mișca 
pină la sfirșitul săptăminii ; iar petrecerile mari mă cam 
plictisesc. 

„Si pe mine!“ exclamă ea. 

„Atunci, la ce bun... 7% 

SE o chestiune de afaceri — ai uitat ? Unde mai pui că 
dacă n-aş merge, aș juca bizique cu mătușa mea la Rich- 
field Springs.“ 

„Ceea ce-i la fel de rău ca 
zu èi de acord şi riseră amindoi 
eteni. 

Ea îşi aruncă ochii pe ceas. 

„Vai de mine! Trebuie să plec. E trecut de cinci.“ 


aritişul cu Dilivworth,“ 
probleme, deodată pri- 


opri în fața căminului pentru a se studia în oglindă 
ce-şi aranja voalul. Poziţia asta fi sublinia zvelte- 
lungi, ceea ce-i dădea corpului o graţie de sălbă- 
— ca și cum ar fi fost o driadă captivă, domestici- 
convențiile unui salon ; şi Selden reflectă că tocmai 
e iertat silvahă pe care o degaja dădea savoare ar 


PNR AIE Simi hofi da'1n intrare, dar i 

ee 0] le la intrare, dar în prag îi in- 

tinse min TEA gest de adio. . 

pa d o plăcere ; acum va trebui să-mi întorci vizita, 
nu vrei să te conduc la gară ?“ 

u, să ne spunem aici la revedere, te rog,“ 

| lăsă citeva clipe mina într-a lui, zimbindu-i adora- 


unen la revedere... şi succes la Bellomont !“ zise, 
zindu-i ușa. 
1 Pe palier, ea se opri şi privi în jur. Exista o şansă din- 
tr-o mie să întilnească pe cineva, dar nu puteai şti, şi era 
obiceiul ei să plătească pentru rarele indiscreții pe care le 
comitea cu o reactie violentă de prudenţă. Oricum, nu era 
afară de femeia de serviciu care freca scările. Trus 
masiv, plus lucrurile necesare din jur ocupau atit de 
lt loc, încit, ca să treacă pe lingă ea, Lily trebui să-și 
ce fustele şi să şteargă peretele. În acel moment, femeia 
din treabă și se uită în sus, curioasă, sprijinindu-și 
anii încleştați, roșii, de spălătorul pe care tocmai îl sco- 
din găleată. Avea o faţă lităreaţă, pămintie, cu urme 
de vărsat, şi un păr anemic, galben ca paiul, prin 
lea capului strălucea scirbos. 
Pardon“, zise Lily, intenționind prin politeţe să tri- 
un mesaj critic pentru atitudinea celeilalte. 
Fără să răspundă, femeia împinse găleata mai încolo și 
itinuă să se zgiiască la domnişoara Bart, care se stre- 
pe lingă ea cu un foşnet de desssou-uri de mătase. Sim- 
roşeşte sub privirea femeii. Ce-şi inchipuia blestema- 
Nu era chip să faci cel mai simplu, mai nevinovat lu- 
e pe lume fără să te supui celor mai murdare presupu- 
cobori citeva trepte şi îşi zimbi sieşi la gindu! că 
unei spălătorese o putuse tulbura într-atit. Biata 
fost zăpăcită de o apariţie atit de neobișnuită. Dar 
oare apariţii ca ale ei erau chiar atit de neobișnuite pe scâ= 
zile lui Selden ? Domnișoara Bart nu cunoştea codul moral 
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din casele cu burlaci, aşa că singele îi năvăli din nou în 
ooraji cind asocie privirea scormonitoare a femeii cu efor- 
tul de a identifica un chip văzut şi-n alte dăți. Dar înde- 
pârtă gindul cu un zimbet de auto-incurajare și grăbi pa- 
sii, întrebindu-se dacă va găsi 'o birjă şi-n altă parte afar’ 
de Fifth Avenue. 

Sub porticul georgian se opri iar, scrutind strada în că- 
utarea birjei. Nu se vedea nici una, dar apropiindu-se de 
marginea trotuarului aproape se izbi de-un om cu înfăţișa- 
rea sticloasă, cu o gardenie la butonieră, şi care-şi ridică 
pălăria cu o exclamaţie de surpriză. 

„Domnișoara Bart ? Cine-ar fi zis! Da' ştiu că am no- 
roză declară acesta; şi ea prinse o licărire de curiozitate 
amuzată după pleoapele încreţite. 

„O, domnul Rosedale... ce mai faceţi ?“ zise ea, remar- 
cînd că enervarea irepresibilă de pe faţa ei se reflecta în 
brusca intimitate a zimbetului lui. 

Domnul Rosedale o cercetă cu interes şi aprobare, Era 
un om grăsun, roz în obraji, tipul de evreu blond, cu haine 
londoneze elegante, care stăteau pe el ca pe un cuier, şi ochi 
mici, oblici, ce-l făceau să pară că apreciază oamenii ca pe 
niște antichităţi. Aruncă o privire interogativă spre porticul 
vilei Benedick. 

„După cumpărături puțin, nu ?% zise, şi tonul lui avea 
familiaritatea unei atingeri. 

Domnișoara Bart se feri cu ușoară repulsie, şi îndată se 
precipită în explicaţii. 

„Da... am fost pe la croitoreasă. Tocmai mă-ndreptam 
spre-un tren care să mă ducă la familia Trenor.“ 

„Asa, croitoreasa, care-va-să-zică,& zise èl politicos. 
„N-am știut că e vreun croitor sau vreo eroitoreasă la vila 
Benedick.“ 

¿Benedick ?* Ea pāru uşor įncurcată. „Aşa se numeşte 
clădirea %4 

„Chiar așa : e-un cuvint vechi pentru burlac, dacă nu 
mä-nşel? Intimplarea face să fiu eu proprietarul clădirii, 
Ge-aceea stiu.“ Zimbetul lui se adinci cind adăugă pe-un ton 
mai liniştitor : „Dar trebuie să-mi permiteți să vă conduc 
la gară. Trenorii stau la Bellomont, desigur? Aveti exact 
timpul să prindeți pe 5 :50. Croitoreasa v-a întirziat, bânu- 
iese + 


Lily se crispă sub ştichiul aluziei. 
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 „Mu-mulţumese,« se bilbii ; şi exact atunci zări o birjă 
dinspre Madison Avenue, pe care o chemă cu un gest des- 


Sinteţi foarte amabil, dar nu pot să accept deranjul.& 
 întinzindu-i mina ; şi, ignorind protestele domnului Ro- 
, sări în vehiculul salvator, dind birjarului adresa pe 


is te. 


„ODATĂ în birjă, se lăsă pe spate cu un oftat, De ce să 
plătească o fată atit de scump cea mai mică deviere de la 
rutină ? De ce nu puteai face un lucru natural fără să tre- 
bulască să-l doseşti după un paravan de artificii? Se su- 
pusese unui impuls trecător de a intra în apartamentul lui 
Lawrence Selden, şi ce rar își permitea luxul unui impuls ! 
Acesta, în orice caz, avea s-o coste ceva mai mult decit îsi 
putea permite. Ce iritare să vadă că, în ciuda atitor ani ce 
vigilență, greşise copilăreşte de două ori în mai mult de 
cinci minute. Nu destul că turnase povestea aceea idioată 
cu croitoreasa — ce simplu putea să-i spună lui Rosedale 
că luase ceaiul cu Selden ! S-o fi spus doar și toată grozăvia 
s-ar fi risipit de la sine. Dar, după ce se lăsase prinsă cu 
soia, mai şi repezise pe martorul încurcăturii mizera- 
Dac-ar fi avut prezenţa de spirit să-i dea voie lui Ro- 
sedale: s-o conducă la gară, gestul i-ar fi cumpărat tăcerea. 
| miri el, care avea precizia negustorească de a şti ce este 
t, precizia categoriei lui sociale, a fi văzut în com> 
 domnişoarei Lily Bart, plimbindu-se pe peronul gå- 
in ora de virf a după-amiezii, însemna bani „la purtă- 
cum ar fi spus el singur. Ştia, bineînțeles, că avea să 
0 mare petrecere la Bellomont, şi posibilitatea de a fi 
it drept unul din musafirii doamnei Trenor va fi fost ın- 
în calculele lui. Domnul Rosedale se afla încă in- 
ză a ascensiunii sociale cînd era important să se pro- 
i astfel de impresii. 
iritantă era că Lily ştia toate astea — ştia ce usor 
fost să-i închidă gura chiar acolo, şi ce greu se puiea 
adeveri s-o facă după aceea. Domnul Simon Rosedale era 
„omul care își făcea o datorie de onoare să ştie totul despre 
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toată lumea, ideea lui de a se arăta la el acasă in societate 
fiind să afişeze o. familiaritate de prost-gust cu aspectele 
mai intime ale celor cu care ar fi vrut creadă lumea 
prieten. Lily era sigură că n-aveau să treacă douăzeci şi 
patru de ore şi povestea eroitoresei de la vila Benedick va 
fi făcut turul cunoştinţelor lui Rosedale. Partea cea mai 
proastă era că îl repezise $i iznorase dintotdeauna. Cind 
spin prima oară — nechibzuitul ei de văr, Jack Step- 
obținuse pentru el (pentru favoruri pe care nu era 
pa să le bănuiești) o invitaţie la una din marile şi insipi- 
dele petreceri „trăznet“ de la Van Osburgh — Rosedale, cu 
amestecul acela de sensibilitate artistică şi pricepere negus- 
torească, se orientase pe loc spre domnișoara Bart. ÎI înţe- 
legea cel mai bine, căci propria ei orientare era condusă de 
calcule nu mai puţin nobile. Instruire; 


a şi experienţa o în 
țaseră să fie ospitalieră cu noii-veniţi, căci şi cel mai puțin 
promiţător putea fi de vreun folos mai tirziu, iar dacă do- 
vedeau contrariul, erau o mulțime de „oubliettes“ care 
să-i înghită. Numai că un soi de aversiune intuitivă o fă- 
cuse, învingind ani grei de disciplinare socială, să-l împin- 
gă pe domnul Rosedale în „oublietta“ lui fără măcar o ju- 
decată. Lăsase în urma-i numai unda uşoară a distracţiei pe 
care- punerea lui pe fugă o cauzase printre prietenii ei : şi 
deși mai tirziu (ca să menţinem metafora) re-apăruse unde- 
va mai la vale, ieșirile lui la suprafață fuseseră vagi şi 
marcate de scufundări foarte lungi. 

Pînă acum Lily nu fusese muncită de scrupule. În car- 
neţelul ei domnul Rosedale fusese categorisit „imposibil + 
iar Jack Stepney își primi porția pentru încercarea de a-și 
plăti datoriile cu invitaţii la masă. Pînă și doamna Trenor, 
a cărei gust pentru varietate o impinsese la citeva experi- 
mente hazardate, se-mpotrivi încercărilor lui Jack de-al 
prezenta pe domnul Rosedale drept o noutate şi declară 
că, dacă n-o înșeală memoria, acesta nu era altul decit evre- 
ul acela micut care fusese servit complet ş-apoi dat afară 
de la ospăţul social de vreo duzină de ori; și dacă Judy 
Trenor își punea ceva în cap, apoi erau putine şanse ca 
domnul Rosedale să fie admis mai încoace de limbo-ul 
marginal al petrecerilor lui Van Osburgh. Jack renunță la 
luptă vizind: „Vom vedea & şi, bărbătos în incercare, se 
arătă cu Rosedale prin restaurantele selecte, în compania 
unora din doamnele acelea cu multă personalitate și puţin 
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it social, care se găsesc oricind pentru astfel de scopuri. 
Dar pină acum încercarea nu dăduse roade și cum Roseua:e, 
fără îndoială, plătea consumațiile, risul fi căzuse în spate, 
“Domnul Rosedale, se va vedea, nu fusese încă o per- 
soană de temut — dacă nu i te puneai la dispoziție. Şi toc- 
„mai asta făcuse domnişoara Bart. Minciunica ei stingace îi 
arâtase că are ceva de ascuns; şi nu se-ndoia că el avea o 
'văfuială cu dinsa. Ceva în zimbetul lui îi spunea că nu ui- 
 tase, Îndepărtă gindul c-un fior uşor, dar o apăsă tot dru- 
mul pînă la gară și o-urmă pe peron cu persistența inspira- 
torului lui însuşi. 
du i ocupase bine locul, că trenul şi porni; dar după 
ce se aşeză în colțul ei cu grija instinctivă pentru efect, care 
n-o părăsea niciodată, începu a se uita în jur cu speranța să 
“mai vadă vreun invitat la petrecerea Trenorilor. Voia să 
fugă de sine, și conversaţia era singura cale pe care o ştia, 
„Căutarea îi fu răsplătită de imaginea unui tinăr foarte 
“blond, cu o barbă moale, roșiatică, care, la celălalt capăt al 
vagonului, părea a se ascunde după un ziar desfăcut, Ochii 
lui Lily se luminară, și un zimbet slab îi relaxă liniile in- 
cordate ale gurii. Știuse că domnul Percy Gryce era invi- 
tat la Bellomont, dar nu contase pe norocul de a-l întilni, 
sirigură, în tren ; lucru care izgoni orice gind incomod din- 
spre domnul Rosedale, Poate că, totuși, ziua avea să sfir- 
şeasză mai bine decit începuse. 

" Incepu să taie paginile unui roman, studiindu-și calm 
prada printre genele lăsate, în vreme ce-și organiza o me- 
todă de atac. Ceva în atitudinea lui de absorbire conştientă 
îi spunea că știa de prezența ei acolo — nimeni nu arătase 
“vreodată un interes atit de mare pentru un ziar de seară ! 
îşi zise că era prea timid pentru a veni la câ şi că ea tre- 

N găsească o cale de apropiere care să nu pară un 
„avans din parte-i. O amuză gindul că cineva atit de bo- 

„gat ca domnul Percy Giryce putea fi timid; dar era înzes- 
rată cu nesfirşită indulgență pentru astfel de idiosincrasii, 
"apoi, timiditatea lui putea s-o ajute mai mult decit o 
tă prea mare. Avea arta de a inspira încredere celor 
ürcați, dar nu era la fel de sigură că putea încurca pe 
siguri de ei. 
| Aşteptă pînă ce trenul ieși din tunel şi se iviră siluetele 
sărăcăcioase ale mahalalelor din nord. Apoi, pe cînd işi 
_ încelinea viteza lingă Yonkers, se ridică de pe locul ei şi o 
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luă încet pe culoarul din vagon. În dreptul domnului Gryce, 
trenul se zgilții şi acesta văzu o mină mică prinzindu-se de 
spătarul scaunului său. Sări în picioare, cu fața  ingenuă 
rosie ca focul + pină şi roşeața bărbii părea acum o vilvă- 
tare > 
Trenul se legână din nou şi aproape o aruncă pe domni- 
soara Bart în braţele sale. Ea se retrase înapoi rizind ; dar 
e! rămase învăluit în parfumul rochiei ei şi cu umbra unei 
atingeri pe un umăr. 

„A, domnul Gryce! Vā cer iertare... to-mai il căutam 
pe însoțitor pentru ceai. 

li întinse mina ina. trenul işi reluă mersul mai domol 
si, schimbară citeva cuvinte în picioare, între scaune. Da — 
mergea la Bellomont și el: Auzise că avea să vină la petre- 
cere — roși din nou cind recunoscu asta. Şi-o să stea și el 
o săptămină întreagă ? Ce minunat ! 

Dar la punctul acesta al conversației, ciţiva pasageri în- 
tirziați care urcaseră la ultima staţie îşi făcură loc în va- 
gonul lor, şi Lily se văzu nevoită să se-ntoarcă la locul ei. 

„Locul de lingă mine nu este ocupat — mi-ar face plă- 
cere“ zise ea peste umăr ; și domnul Gryce se mută lingă 
ea, nu fără nesfirşite stingăcii, cu arme şi bagaje. 

„Aha, uite-l şi pe însoțitor, poate reuşim să servim pu- 
țin ceai.“ 

li făcu semn acestuia și, la moment, cu ușurința ce pă= 
rea corolarul oricărei dorinţi a ei, o măsuţă fu instalată in- 
tre s-aune şi ea îl ajută pe domnul Gryce să-și plaseze pro- 
prietăţile stinjenitoare sub ea. 

Cind sosi ceaiul, el fi urmări fascinat, mut, miinile zbu- 
rind deasupra tăvii, miraculos de fine şi mici în comparație 
cu serviciul grosolan și piinea tăiată mare. I se părea nemai- 
pomenit ca cineva să poată îndeplini cu atita ușurință ne- 
păsătoare sarcina dificilă de a prepara ceaiul în public, ‘a 
încă într-un tren năiăvaș. EI n-âr fi îndrăznit nici în rúv» 
tul rapu'ui să comande ceai, de frică să n-atragă ater ia 
vecinilor de vagon : așa, la adăpostul afisării ei fără pro- 
blem=, sorbi li-hidul sordid ca și cum ar fi fost mană ce- 
Tcasă. 

Lily, păstrind încă pe buze savoarea ceaiului orienta! al 
lui Selden, nu prea avea chef s-o înece în fiertura de cale 
ferată care părea că-l topeste pe tovarășul ei de drum : dar 
zicîndu-şi, pe bună dreptate, că unul din farmecele ceau- 
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„ceai mai bun. 


este să-l bei cu cineva, rotunji plăcerea domnului Gryce 
ju-i deasupra cești. 


| „E bun, nu l-am făcut prea tare ?* întrebă ea cu solici- 


tudine; iar el răspunse, convins, că nu băuse în viața lui 


zic la fel,“ reflectă ea cu glas tare ; și imaginaţia 


i se aprinse la gindul că domnul Gryce, care părea în cul- 


mea mulțumiri pe pămint, poate chiar făcea prima lui că- 
" 


ar fi t pe noutatea aventurii, încercind să-l facă să se 
oa me. Dar metodele iul Lily erau 
delicate. Ea își aminti că vărul Jack Stepney îl definise 
domnul Gryce drept tinărul care promisese ma- 
nu iasă niciodată în ploaie fără galoși ; luînd fi- 
se hotări să dea scenei un aer uşor domestic. în 
varăşul ei, în loc să simtă că face ceva ne- 
or ieşit din comun, va fi pur şi simplu ispitit să 
teze la avantajul de a avea mereu companie la ceai, 
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te eforturile ei, conversaţia lincezi după ce 
văzu confruntată iarăși cu limitele 
le îi lipseau, ci imaginaţia : pa- 


Ei 
îs 


de cale ferată şi adevăratul nectar. Exista, totuşi, un 
să-l atingă 
contase pe alte talente spre a stimula alte 


zind o umbră de suficiența mohorită cuprinzindu-i fata, 
Miu seama că erau necesare măsuri extreme. 
„& zise, aplecindu-se spre el, „cu 


$ 
: 
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„Parcă o piclă se luă de pe ochii lui; parcă o peliculă 
“îndepărtată din ei, şi ea simțea afirmindu-se min- 


dria unui meseriaş priceput. 


P citeva noutăți,“ zise el, topit de plăcere, dar cobo- 
i vocea ca și cum s-ar fi temut ca vecinii de vagon să 
nu comploteze întru prădarea lui. 

„Ea se interesă cu călduri pe nesimţite îl făcu să vor- 
bească despre ultimele achiziţii. Era singurul subiect care-l 
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făcea să-şi uite de sine, or tomai îi permitea să-şi amin- 
tească de sine fără probleme, pentru că îl făcea să se sim- 
tă ca peștele în apă, putea Sea me aea 
care puţini i-o puteau contesta. Dintre cunoscuţi lui, mai 
nimănui nu-i păsa de Americana, mai nimeni nu ştia ni- 
mic despre ele, şi conştiinţa acestei ignoranțe colective fi 
reliefa agreabil cunoştinţele. Singura problemă era să aducă 
vorba despre ele și s-o ţină, căci cei mai mulți n-arătau nici 
un fel de chef să fie luminaţi, iar domnul Gryce era ca un 
negustor cu depozite pline ochi de mărfuri nedorite, Iată 
însă că domnișoara Bart voia să afle despre Americana ; ba 
mai mult, era deja suficient de informată ca să facă sarcina 
continuării instruirii tot atit de ușoară pe cît era de plă- 
cută. Ea îl chestiona inteligent, îl asculta supusă ; şi, pre- 
gătit pentru plictisul care de regulă începea să se strecoare 
pe chipul celor ce-l ascultau, el deveni elocvent sub pri- 
virea ei absorbită. „Punctele“ pe care ea avusese prezența 
de spirit să le spicuiască de la Selden, anticipind chiar 
această împrejurare, o serveau atit de bine, încit începu a 
se gîndi la vizita aceea ca la cel mai norocos moment al zi- 
Jei. Arătase odată în plus talent în a profita de neprevăzut 
şi sub masca zîmbetului atent cu care îşi gratula însoţitorul 
germinau teorii periculoase în favoarea lăsării în voia in- 
stinctului. 

Chiar dacă mai puţin clar, senzațiile domnului Gryce 
erau la fel de agreabile. Simțea excitația confuză cu care 
organismele inferioare salută îndeplinirea nevoilor lor, si 
toate simțurile lui pluteau în derivă într-o bună-stare ce- 
țoasă prin care ghicea, vagă și prietenoasă, prezența dom- 
nișoarei Bart. 

Interesul domnului Gryce pentru Americana nu se stir- 
nise în el, inițial : era imposibil să dezvolte vreun interes 
de unul singur. Colecţia, deja renumită între bibliofili, ii 
fusese lăsată de un unchi ; era dealtfel singurul lucru care 
adusese glorie numelui de Gryce şi nepotul se mîndrea cu 
moștenirea asta de parcă ar fi fost rodul propriei lui mun- 
ciri. Treptat, ajunsese s-o privească așa şi să aibă deosebită 
satisfacție personală cînd intiinea vreo referire la colectia 
Americana Gryce. Speriat de orice interpelare personală, 
simţea, vizavi de menținerea tipărită a numelui sân, o plă- 
cere atit de profundă şi debordantă, încît ai fi zis că este o 
compensație pentru fuga de publicitate. 
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cu ceia exterioară. Cu cineva mai si- 
gur a S aait e se oore ailt de un 
să arate un interes atit de exagerat; dar 

e că egoismul domnului Gryce era un sol 

) şi hrană constantă din afară. Domnisoara Bart avea 

i de a urmări un curent subteran în vreme ce părea 

că navighează pe suprafaţa conversației; în cazul acesta, 

ei mentală lua forma unei rapide treceri în re- 

“a viitorului domnului Perey Gryce alături de ea. 

nogi ea. metropola, să S Dul sosise după 

unde mama şi sosiseră du 
E Zeta pentru a lua în posesie 
Madison Avenue — o casă oribilă, cu piatră brună 


Dee emma și dodo luă 
însăși. De aceea, Lily nu numai că reușise să-i 
dar cunoscuse şi pe doamna Gryce, o 

e monumentală, cu voce stentoriană și mintea preocu- 
de fărădelegile servitorilor ei, care venea uneori la 
u Peniston pentru a afla de la ea cum face s-o 
pe bu-ătăreasă să nu-i care mincarea afară din 
a Gryce avea un fel de bunăvoință impersona- 
cu neincredere ajutorul dat unor indivizi, dar 
Ta diverse instituții filantropice cînd rapoartele 
arătau un surplus clar. Preocupările ei domestice 
multipie, de ta inspecții secrete în dormitoarele servi- 


la coboriri inopinante în pivniţă : dar nu-şi îngă- 
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duise niciodată prea multe plăceri. O dată totuşi pusese să 
i se tipărească o ediție specială a Legii Salice”, cu para- 
grafe, şi dăruise cite un exemplar fiecărui preot din dio- 

; iar albumul suflat cu aur, în care lipise scrisorile lor 
de mulțumire, forma ornamentul principal de pe masa din 
sa.onul ei. 

Percy fusese crescut fA principiile pe care o femeie atit 
de minunată cu siguranță i le inoculase. Toate formele de 
prudenţă şi reținere fuseseră grefate pe o natură deja re- 
sinută şi prudență, cu rezultatul că promisiunea lui către 
acamna Gryce privitoare la galoi apărea ca o inutilitate 
a <olută, atit de puțin probabil era ca el să se fi hazardat 
singur în vrăjmăşia ploii. După majorat și după ce intrase în 
posesia averii pe care răposatul domn Gryce o făcuse de pe 
urma inventării unui dispozitiv de ventilație pentru hote= 
luri, tînărul continuă să locuiască cu mama lui în Albany ; 
dar la moartea lui Jefferson Gryce, cînd o altă mare pro- 
pretate trecu în mina fiului èi, doamna Gryce gâs de 
cuviință că „interesele“ lui îi făceau prezența la New York 
obligatorie. Aşa că se instală în casa de pe Madison Avenue, 
iar Percy, cu un simţ al răspunderii întru nimic inferior ce- 
lui care o caracteriza pe mama lui, îşi petrecea toate zilele 
săptămînii în elegantul birou de pe Broad Street, unde o 
mină de funcţionari palizi încărunţiseră pentru o mină de 
bani în slujba familiei Gryce şi unde era inițiat, cu tot 
respectul cuvenit, în toate amănuntele artei de a acumula. 

Din cite aflase Lily, aceasta fusese pînă atunci singura 
ocupație a domnului Gryce şi nimeni n-o putea condamna 
că i se părea floare la ureche să atițe interesul unui tînăr 
care postise atit de mult. În orice caz, se simţea atit de stă- 
pînă pe situaţie că se abandonă unui sentiment de sigu- 


* O culegere de vechi obiceiuri ale francilor, care a fost ine 
tocmită, se pare. in timpul lui Clovis (465—511). În această cule- 
gere se examinează cele mai diverse delicte, începind cu furtul 
unei, găini și terminind cu răscumpărarea pentru uciderea unui 
om L. s. se împarte în titluri, iar fiecare titlu cuprinde, la rindul 
său, mai multe paragrafe. Un mare numâr de capitole e consa- 
grai Măbilirii amenzilor, care trebuiau plătite „pentru tot felu! de 


tură soția altuia“, „Despre cazul cind cineva apucă pe o femeie 
liberă de braț. de "mină sau de deget“, „Despre participarea la 
vrăjitorie“ „Despre patrupede, dacă omoară un 'om* ete. 
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nță care-i alungă din minte orice frică de domnul Rose- 
ale, orice complicaţie legată de acea frică. 
"Şi oprirea trenului la Garrisons n-ar fi adus nimic nou 
acest sens, dacă n-ar fi surprins o mină disperată pe chi- 
ul interlocutorului ei. El stătea cu faţa la ușă, și-și dădu 
că tulburarea îi venea de la apariția vreunei cunoş- 
; fapt confirmat de capetele întoarse într-acolo şi o 
generală pe care o producea propria-i intrare în- 
un vagon, de pildă. 
Recunoscu pe loc simptomele, aşa că nu fu de lo: sur- 
să se pe strigată, strident, de o femeie drăguță, 
care intrase în vagon însoţită de o servitoare, un bull-ter- 
rier şi un valet care se-mpleticea sub o tonă de valize și 
cutii cu pălării ori rochii. 

„Lily, mergi la Bellomont ? Atunci nu-mi poţi da lozul 
tău, nu? Dar nu se poate să nu stau în vagonul ăsta... 
soțitor, trebuie să-mi găseşti un loc imediat. Nu po: 
neva să plece in alt vagon? Vreau să stau cu prietenii 
"mei. O, ce mai faceți domnule Gryce? Vă rog, vă rog din 
suflet să-l faceți să înţeleagă că trebuie să stau lingă dum- 
neavoastră și Lily.“ 

Doamna George Dorset nu dădea nici o atenţie efor- 
i-a schițate ale unui călător cu o geantă uşoară care 

Papale spre a-i face loc prin coborirea lui din 
iptă în mijlocul culoarului, împrāştiind în 
timentul acela general de uta a pe care nu de 
creează o femeie drăguță în voia. 
mică şi mai subţire decit Lily i) un fel de 
pe care ai fi putut să-l stringi şi să-l pui în- 
a ca pe una din dantelele vii care so impopoto- 
ei palidă părea doar cadrul ce ocaziona o ^e- 
Doa peni, ieşiţi din comun, al căror vizionari-m 
curios cu tonul şi gesturile ei poruncitoare ; ata 
‘rema-zase cîndva o prietenă de-a ei, era ca un 
ră trup ce ocupă foarte mult loz. 
erind pină la urmă că locul de lingă comnișoara 
sta la dispoziţie, îl ocupă pe acesta dar și mult 
jurul lui, explicind între timp că venise de la 
o cu automobilul personal în dimineaţa acea 
pînă i se făcuse lehamite la Garrisons, fără nic 
la ea, bestia de bărbată-su uitind să-i umple iarăși 
înainte de plecare. 
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„Şi la ora asta nici tu nu cred să mai ai vreuna, nu, 
Lily 7 conchise ea pe un ton plingăreţ. 

Domnișoara Bart surprinse privirea îngrozită a domnu- 
lui Percy Gryce, ale cărui buze nu fuseseră nicicind inti- 
nate de tutun. 

„Ce Intrebare absurdă, -Bertha 1“ exclamă ea, zoşind la 
gindul micului depozit intocmit la Lawrence Selden. 

„Cum, nu fumezi ? De când te-ai lăsat ? Cum spui? Ni- 
ciolată... Nici dumneavoastră, domnule Gryce'? A, desigur... 
ce proastă sînt... înţeleg.& 

Şi doamna Dorset se lăsă pe perne cu un zimbet care 
o'tâcu pe Lily să blesteme tocul iber de lingă ea. 


BRIDGE-ul ţinea la Bellomont pină dincolo de miezul 
nopţii, de obicei ; şi cînd Lily se duse la culcare în noaptea 
aceea, simţea cå jucase prea mult, 

Neincîntind-o defel dialogul cu sine care o aştepta în 
cameră, întirzie cît putu pe scara largă, privind sala de 
dedesubt, unde ultimii jucători se strînseseră în jurul tăvii 
cu pahare înalte şi carafe tivite cu argint, pe care un ser- 
vitor tocmai o aşezase pe masa joasă de lingă cămin. 

Sala era boltită, cu o galerie susţinută de coloane de 
marmură pală. Prin colțuri se puteau vedea flori ornamen- 
tale bogate, înalte, multe la un loc, pe un fond de verdea- 
tă întunecată. Pe covorul stacojiu moţăiau aristocratic, în 
faţa căminului, un ogar şi doi sau trei spanieli, iar lumina 
de deasupra capetelor făcea să strălucească părul femeilor 
şi bijuteriile lor să arunce scintei cu fiece mișcare. 

Uneori, astfel de scene o timpleau de încîntare pe Lily, 
fi satisfăccau gustul pentru frumos şi pasiunea pentru ele- 
ganța exterioară a vieţii ; alteori însă, ele făceau şi mai acut- 
prezente limitele propriei șanse. Aşa se întimplă şi acum, 
cînd contrastul îi păru atit de net, încât se întoarse pe căl- 
ciie cit ai clipi, în vreme ce doamna George Dorset, strălu- 
citoare în paiete şi serpentine, îl trăgea într-un colţ, sub 
galerie, pe Percy Gryce, cum îşi trage un animal de pra- 
dă victima într-o văgăună. 
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că domnişoarei Bart i-ar fi fost frică să nu-şi piardă 
asupra domnului Gryce. Doamna Dorset il putea 
ameţi, dar nu avea nici dibăcia şi nici răbdarea 


a-l azvirii cit colo cînd avea chef, Lily Bart sim- 

fără margini. O după-amiază întreagă îndurase 

lui Percy Gryce — era de-ajuns să se 

e] şi trezea ecoul vocii lui monotone —, dar 

itea permite să-l ignore a doua zi, trebuia să indu- 

de plictiseală, să adopte tactici noi, şi totul 

şansa colosală ca el să fi hotărit în cele din urmă 
ă cinstea de a o plictisi pentru tot restul vieţii. 


ultă vreme refuzase să joace bridge. Știa că nu-și poate 
: şi se temea să nu prindă un gust atit de costisitor. 


n 


care vorbeau de „cazul“ ei. Lily îşi amintea ziua în care 
Siiverton intrase din intimplare în cercul lor, cu aerul unui 
Arcadian rătăcit care tocmai şi-a publicat sonetele pline de 
farmec în revista colegiului. De atunci, el se-ndrăgostise de 
doamna Fisher şi de bridge, şi acesta din urmă, măcar, îl 
băgase în cheltuieli din care nu o dată fusese scos de înne- 
bunitele lui surori nemăritate care, adorindu-i sonetele, se 
lipseau de zahăr în ceai ca să-și țină odorul de frățior pe 
linia de plutire. Lily ştia bine ce se-ntimplase cu Ned. Văzuse 
în ochii lui fermecători — ochi în care găseai mult mai multă 
poezie decit în sonetele lui — surpriza făcînd loc amuza- 
mentului, apoi amuzamentul neliniştii, în trecerea sub mre- 
jele groaznicului zeu Noroc; şi se temea să nu descopere 
aceleași simptome la ea. 

Căci în anul din urmă descoperise că gazdele sale se aş- 
teptau să ia loc la masa de joc. Era un mod de a se achita 
pentru ospitalitatea prelungită, pentru rochiile şi bijuteriile 
fără valoare care din cind în cind îi completau garderoba 
modestă. Şi de cînd se apucase serios de joc, se pasionase 
mereu mai mult. O dată sau de două ori în ultima vreme 
ciştigase o sumă mare şi, în loc s-o păstreze „pentru zile 
negre“, o cheltuise pe rochii și bijuterii, iar dorința de a 
nivela această imprudență, combinată cu beţia crescîndă a 
jocului, o impinsese la licitări tot mai mari. Încerca să-și 
găsească scuze în ideea că, în grupul de la Trenori, ori ju- 
cai pe mize mari, ori erai catalogat drept şarlatan sau mes- 
„chin ; dar ştia că îi intrase jocul în sînge şi că, date fiind 
împrejurările, erau slabe şansele să şi-l scoată de-acolo. 

în seara aceasta ghinionul o urmărise pas cu pas şi pun- 
guta aurită atirnînd între bijuteriile ei false era aproape 
goală cînd se întoarse în camera ei. Deschise dulapul şi, sco- 
tind cutia cu bijuterii, căută fişicul din care îşi umpluse punga 
înainte de a cobori la cină. Nu mai erau decit douăzeci de 
dolari ; atit de surprinsă fu, încît pentru o clipă gîndi c-a 
fost prădată. Apoi însă luă un stilou şi o bucată de hirtie și, 
asezindu-se la masa de scris, încercă să-și amintească ce 
cheltuise în ziua aceea. Îi pocneau timplele de oboseală si 
trebui să revadă de mai multe ori cifrele ; dar în cele din 
urmă găsi, fără putință de tăgadă, că pierduse la cărți trei 
sute de dolari. Îşi scoase caietul de conturi să vadă dacă nu 
cumva stă mai bine decit crede, dar descoperi că era tocmai 


invers. Atunci se întoarse la calcule ; dar oricît le-ar fi in- 
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it, n-avea cum pune la loc cei trei sute de dolari dispă- 
“Era suma pe care o pusese deoparte ca s-o mai impute 
toreasă — dacă nu cumva se hotăra s-o folosească în 
scop pentru bijutier. În orice caz avea atitea destinații, 
tocmai insuficiența ei o făcuse să joace pe mize mari. în 
anta de a o dubla. Dar, bineînțeles, pierduse — tocmai 
pentru care fiecare bănuţ conta, în vreme ce Bertha 
set, cu un soţ putred de bogat, trebuie să fi pus mina 
‘puțin cinci sute, iar Judy Trenor, care îşi putea per- 
să piardă o mie pe noapte, plecase de la masă ducînd 
' așa de mare încit nu putuse da mina cu musafirii 
tia fi urară noapte bună. 
lume în care erau posibile astfel de lucruri era pen- 
“Bart o lume de nciertat ; oricum, nu înțelesese nici- 
e unui univers care o lăsa atit de ușor afară din 


ui. 
Ju să se dezbrace fără s-o mai sune pe cameristă, pe 
o trimisese la culcare. Prea fusese multă vreme sclava 
lăcerilor altora ca să nu menajeze pe cei ce depindeau de 
‘şi, uneori, în pasele proaste, o izbea faptul că între ea 
ta ei nu există nici o deosebire, afară de aceea că 
un salariu regulat, à 
dinzii şi pieptānindu-și părul, îşi con- 
palidă şi o îngroziră două linii mici 
vagi în curba dulce a obrazului. 


griji I% exclamă ea. „Dacă nu cumva 
electrice... © gîndi, sărind de pe scaun 
de pe noptieră. 


„perete şi se scrută în oglindă stînd între 
valul alb al feţei dansa pe-un fundal de umbre, 
lumina nesigură ; dar cele două, linii din ju- 


ir urmele existau şi acolo aveau să rămină. Se întoarse 
„cu gîndul la Percy Gryce, ca un călător ce-și ri- 
e umeri povara grea şi o ia greoi la drum, după o 
oprire. Era aproape sigură că-l „agăţase& — citeva 
trudă şi va fi răsplătită. Numai că, atunci şi acolo, 
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răsplata în sine n-o bucura de loc, nu simţea nicicum frea- 
mătul adus de gindul victoriei. Va fi odihna departe de griji, 
nimic altceva — și ce puţin îi va fi părut asta în urmă cui 
mai mulţi ani! Ambiţiile ei se topiseră pe nesimtite în ae- 
rul neîndurător al eșecului. Dar de ce dăduse greș? Era 
vina ei ori a destinului ? $ 

İsi aminti cum îi spunea mama ei, cu un fel de sete de 
răzbunare cruntă, după ce pierduseră tot: „Tu ai să cîştigi 
totul înapoi... ai să iei totul inapoi, cu faţa ta“... Amintirea 
asta stirni un lung şir de alte amintiri şi asociaţi în în- 
tuneric, ea reconstrui trecutul care dusese la acest prezent. 

O casă în care nimeni nu cina acasă decit dacă aveau 
musafiri ; soneria de la intrare sunînd incontinuu; măsuța 
din hol debordind de plicuri pătrate, care erau deschise în 
grabă, şi de plicuri lungi care erau azvirlite în hăul unui 
vas de bronz spre a se odihni întru praf şi uitare; un şir 
de fete în casă frantuzoaice şi englezoaice ţipind într-un 
haos de dulapuri şi garderobe date peste cap ; o dinastie la 
fel de perisabilă de doici şi valeţi ; certuri la bucătărie, în 
cămări şi-n salon ; excursii precipitate în Europa şi înapo- 
ieri cu cufere burdușite şi zile de înterminabil despuche- 
tat; discuţii semi-anuale asupra locului de petrecere a ve- 
rii, interludii cenușii de economie și reacţii scinteietoare de 
încălcare a ei — acesta era cadrul primelor amintiri ale 
lui Lily Bart. 

Peste tot virtejul de imagini ce se numea „casă“ dom- 
nea figura viguroasă şi voluntară a unei mame încă destul 
de tinără să danseze pînă la epuizare, în timp ce imaginea 
tatălui, foarte înceţoşată şi fadă, umplea un spaţiu interme- 
diar între valet şi omul care venea să întoarcă pendulele. 
Chiar pentru ochii copilăriei, doamna Hudson Bart era ti- 
nără ; în schimb Lily nu-și amintea vremea cînd tatăl ei 
era şi altfel decit chel şi uşor gîrbov, cu multe fire albe în 
păr şi un mers obosit. Mai tirziu, avea să primească şo-atii 
informaţia că nu era decît cu doi ani mai în virstă decit 
mama ei. 

Arareori îl vedea Lily pe tatăl ei la lumina zilei. Toată 
ziua el se găsea „la servici“ ; iar iarna, era de mult noapte 
cind îi auzea pasul istovit pe scări şi mina pe clanța ușii 
ei. O săruta fără să-i vorbească şi punea citeva întrebări 
doicii ori guvernantci : apoi apărea camerista doamnei Bart 
ca să-l anunţe că cina în oraș, şi o lua din loc în grabă, 
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" salutind-o cu o înclinare a capului pe Lily. Vara, cind li 
pete ca să în Sad împreună o EANA Newport 
era și mai şters și mai tăcut ca iarna. 
| nai aere ărea ez obosi şi stătea ore în şir privind în gol 
marea, datul, într-un colț liniştit al verandei, fără să ia 
'seumă existența soţiei lui, existență ce se desfăşura cu 
mult tam-tam la citiva pași. De cele mai multe ori însă, 
Bart şi cu Lily plecau să-și petreacă vara în E 

| ropa și nici nu ajungea vaporul la mijlocul distanței, că 
ri Bart înceta să mai existe. Uneori era adus în dis- 
dar numai pentru a fi sever criticat pentru că ui- 
Wa trimită bani pentru cheltuielile doamnei Bart ; dar 
mai mare parte a timpultii nici una nu-l amintea, 
| una nu se gindea la el, pină ce imaginea lui girbovă, 
apărea pe cheiul New York-ului ca un tampon 
"între mărimea bagajelor soţiei sale şi restricţiile vămii ame- 


cu dezinvoltură și totuşi agitat, trecură anii ado- 
| Mescenţei lui Lily: o cursă în zig-zag în care familia se 
| angajase în deriva curentului plăcerii, trasă uneori spre 
fundul apei de un sub-curent perpetuu, acela al nevoii de 
Mor de mai mulți bani. Lily nu-şi amintea să fi existat o 
vreme cînd erau destui bani şi, într-un mod neclar acum, 

| Mae P era, se pare, intotdeauna invinuit in 


ee pute: trăiască pe-un picior mult mai mare 
N Pitici contul din bancă. 
pd avea o mindrie înnăscută faţă de actastă iscusință 
{ A aie sale — fusese crescută in credința că, indiferent 
trebuie să ai un bucătar bun şi să te imbraci „de- 
cum spunea doamna Bart. Dealtfel, cel mai grav 
s ii care (png Bart îl aducea soțului ei era între- 
„Vrei iri trăim 24 ; iar „nuf-ul lui era pri- 
R ape de a telegrafia la Paris pen- 
incă ren d louă rochii și de a telefona la bijutier spre 
| anunța că poate totuși să trimită brāțara turcoaz la 
„care se uitase doamna Bart în dimineaţa aceea. 
$ Postea oameni care „tri ca por şi infățişa- 
| eu ca şi locuințele lor justificau scîrba mamei ie pentru 


31 


o astfel de existenţă. Aceştia erau mai ales verişoare câre 
locuiau în case mizere cu gravuri ieftine, de prost-gust, pe 
pereţi, cu fete în casă acre, care răspundeau „mă duc să 
văd“ unor musafiri ce veneau la o oră cînd orice om nor- 
mal este, convenţional, dacă ru şi de fapt, ieşit în oraş. 
Partea dezgustătoare era că Multe din aceste verişoare erau 
bogate, așa că Lily dedusese că dacă existau oameni care 
trăiau ca porcii, aceasta era o alegere deliberată a lor, com- 
binată cu lipsa unor norme de trai. Asta îi dădea un com- 
plex de superioritate şi nu era nevoie de comentariile doam- 
nei Bart asupra „ţoapelor“ și zgircitelor familiei ca Lily 
ă-și dezvolte gustul energic, mustind de viaţă, pentru fru- 
m 


Lily avea nouăsprezece ani cînd mersul vieții o sili să-şi 
revizuiască concepția despre lume. 

Cu un an înainte îşi făcuse debutul în societate, un de- 
but-trăsnet, în spatele căruia se afla un foarte greu nor 
de cheltuieli. Lumina debutului mai pilpiia la orizont, în 
schimb norul devenise mai amenințător ; şi, deodată, se sparse, 
Cu atit mai oribil, cu cit nimeni nu se aștepta; și acum 
Lily retrăia, în unele momente ale ei, dureros de viu, fie- 
care clipă a zilei în care căzuse celălalt trăsnet. Stătea cu 
mama ei la masa din sufragerie, mincînd din „chaufroix“-ul 
şi somonul rece de la petrecerea de cu seară — una din 
puţinele economii pe care le făcea doamna Bart era să mă- 
nince în familie resturile somptuoase ale ospitalităţii ei 
culinare. Lily simţea moleşeala plăcută pe care-o simt ti- 
nerii care au dansat pină în zori: dar mama ei, în pofida 
citorva linii apărute în jurul gurii şi sub buclele blonde, 
era vioaie, energică şi plină de culoare de parcă tocmai 
s-ar fi sculat dintr-un somn bun. 

În centrul mesei, între „marrons glacés“ care începeau 
să se topească şi vişinile trase în ciocolată, își ridicau semeţ 
capetele nişte „frumuseți americane“ ; aveau tulpini atit de 
înalte că ajungeau pină-n dreptul ochilor doamnei Bart, atit 
că obișnuitul lor roşu proaspăt cam pălise şi simțul lui 
Lily pentru conformitate fu lezat de reapariţia lor pe masă. 

„Zău mamă,“ zise ea cu reproş. „am putea s-avem si 
noi nişte flori proaspete la masă. Nişte narcise ori lă-ră- 
mioare..& 
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"Doamna Bart păru surprinsă. Propria-i eleganță se acor- 


cu lumea şi nu-i păsa cum arăta cînd n-avea nici 
tat. Dar zimbi la inocenţa fiicei ei. 
ele“, zise ea calm, „costă doi dolari duzina 
&. Asta n-o impresionă pe Lily. Nu ştia mai 
valoarea banilor. 
nevoie d mai mult de şase duzini ca să umplu 


ui de ce Pe se auzi vocea tatălui ei din prag. 
“două femei tresăriră; deşi era simbătă, aparitia 
la masă, la prinz, era ciudată. Dar nici sotia 


de doisprezece dolari. N-aș putea să pun să ni 
va în fiecare zi 7% 
fără emoţii spre tatăl ei — rar dacă îi refuza 
Bart o învățase cum să-l roage ea papa 
pata dădeau greş. 
it, cu privirea incă ațintită pe 
şi mai palid ca g 
RA viţe dezordonate pe 
fiica lui şi rise. Hohotul era 
nu putea Ea putea i PA pa, râdă e 
a vedea ceva 
ăi părea o Bim să de 


zi pentru 
şi ece mii 1% 
Bart îi aruncă o privire. 


i Datele, Doleworth — te chem 
se ma e 


„se retrase cu un aer de dezaprobare mută, 
resturile de „chauxfroix“. 


timplat, Hudson? Eşti bolnav ?* întrebă 


sever. 
suferi scenele dacă nu le făcea ea şi i se părea 
ei să se facă de ris în faţa servitorilor, 


„Bolnav ? Nu, sint ruinat,“ zise el. 

Liiy scoase un sunet de spaimă, iar doamna Bart se 
ridică în picioare. 

„Ruinat 7% ţipă ea; dar își luă seama imediat şi se-n- 
toaise cu o expresie reținută spre Lily. 

„Inchide uşa dinspre bucățărie,€ zise ea. 

Lily se supuse şi, cînd reveni, tatăl ei sta cu coatele pe 
masă, cu farfuria cu somon între ele, cu capul în miini. 

Doamna Bart sta în picioare deasupra lui, atit de palidă 
încit blondul ei păr strălucea bizar. Se uită la Lily — o 
privire ingrozitoare — dar vocea care se auzi era O sfot- 
tare macabră de veselie : 

„Tatăl tău nu se simte bine — nu știe ce vorbeşte. Nu-i 
nimic grav, ai face mai bine să te duci în camera ta ; şi nu 
vorbi despre asta cu servitorii,“ adăugă ea. 

Lily se supuse; întotdeauna se supunea cînd mama ei 
1 se adresa cu vocea aceea. N-o înşelaseră însă cuvintele ei, 
ştiu pe loc că sint ruinaţi. În orele negre care îi urmară, 
acest lucru îngrozitor umbrise chiar şi stingerea înceată, 
grea a tatălui ei. Pentru soția lui el nu mai conta; murise 
în clipa cînd încetase de a-și îndeplini menirea și sta alături 
de e! cu aerul provizoriu al unui călător, al cărui tren in- 
tirzie să se pună în mişcare. Lily era mai umană: îi cra 
milă de el, într-un fel speriat şi ineficient. Dar faptul că 
cea mai mare parte a timplui era inconştient şi că atenţia 
lui, cînd intra ea în cameră pe furiș, se-ndepărta de la ea 
după citeva clipe, i-l făcea şi mai străin decit în zilele 
copilăriei, atunci cînd niciodată nu se-ntorcea acasă înainte 
de căderea nopţii. Întotdeauna parcă îl văzuse printr-o ceaţă 
— întii de somn, apoi de distanţă şi indiferenţă — iar azum 
ceața devenise atit de deasă incit nu-l mai putea distinge. 
Dacă i-ar fi făcut cîteva mici servicii, ori dacă ar fi schim- 
bat cu el cîteva cuvinte mișcătoare, din acelea cu care lec- 
turile numeroase o obişnuiseră pentru astfel de ocazii, in- 
stinctul filia] i-ar fi fost poate stirnit ; mila ei, neg 
sind nici o formă de exprimare, rămase ~o stare de ex- 
pectativă, umbrită de mentul violent, sumbru, nutrit 
de mama sa. Fiecare privire şi gest al doamnei Bart păreau 
a spune „Acum îţi pare rău pentru el, dar n-o să-ţi mai 
pară cînd ai să vezi unde ne-a adus.“ 

A fost o uşurare pentru Lily cînd a murit tatăl ei. 
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Apoi se aşternu o iarnă lungă. Mai rămăseseră ceva bani, 
| dar pentru doamna Bart asta era mai rău decit dacă n-ar 
fi avut nimic — era o batjocorire a dreptului ei, o pro- 
i ridicolă din acesta. Ce rost avea să trăieşti dacă tră- 
"Pot porcii? Se scufundă într-un fel de apatie furioasă, 


o lăsă, ori poate nu se mai mindrea cu el 
- -l exer 

ca păi să pl exe, ai nezea 

prin cele mai meşteșugite metode nu puteai ascunde fap- 
sul că trebuie să mergi pe jos, efortul nu mai merita făcut, 
Lily şi mama sa se-nvirteau de colo pină colo, ba făcînd 
vizite unor cunoştinţe a căror pricepere în ale gospodări- 
tului constituia ținta criticilor doamnei Bart şi care de- 
plingeau faptul că o lăsa pe Lily să ia inicul dejun în pat 
cînd fata n-avea nici un fel de viitor, ba vegetind în refugii 
"prin țară, excursii ieftine în care doamna Bart se ținea 
cu 


ționate sfaturi. 
lucru doar o mai consola, și anume contemplarea 
frumuseţii lui Lily. Studia această frumuseţe cu un fel de 


pea treptat pentru răzbunare. Era ultimul lor bun de pret, 
PR i mea Ak De reia viaja is O 
urmărea cu aviditate, de parcă ar fi fost proprietatea e., 
iar Lily doar paznicul ei; şi încerca să inoculeze în acest 
„păzitor. simțul responsabilităţii pe care aşa o comoară îl 


“asupra avertismentului teribil simbolizat de cee 
tot, nu ajunseseră unde voiseră — doamna 
plica decit prin prostie curată deznodămin= 
tul lamentabil al unora dintre exemplele ei. Nu se ridica 
deasupra slăbiciunii de a blama soarta, mai curind decit pe 
ea, pentru propriile nenorociri; ci ataca atit de categorie 
„ mezalianțele, încît Lily ar fi zis că propria eì căsătorie fu- 
sese una din ele, de n-ar fi asizurat-o frecvent doamna 


8 
2 
28 
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Bart că ea fusese „trasă pe sfoară“ — de către cine, nu 
explica niciodată. 

Şi Lily era impresionată în consecinţă — de amplitudi- 
nea şanselor ei. Mizeria vieţii prezente punea într-un con- 
trast încintător existența la care se simţea îndreptățită. 
Pentru o inteligență mai puțin sclipitoare, sfaturile doam- 
nei Bart ar fi putut fi pernicioase, dar Lily înţelepea că 
frumuseţea este doar „materia primă“ a luptei, și că, pen- 
tru a o converti în victorie, era nevoie și de alte talente, 
Ştia că a-ţi arăta în vreun fel superioritatea era o formă 
mai subtilă a prostiei denunțată de mama ei, și nu-i tre- 
bui mult să înveţe că o frumuseţe are nevoie de mai mult 
tact decit posesoarea unor trăsături comune. 

Ambiţiile ei nu erau atit de grosiere ca ale doamnei 
Bart. Aceasta, de pildă, se plingea adesea că soțul ei — -a 
începutul căsniciei, cind încă nu venea frint acasă — iși 
pierduse serile „citind poezii“, cum zicea ea vag; şi prin- 
tre lucrurile scoase la licitație după moartea lui se aflau 
şi cîteva zeci de volume roase care supravieţuiseră cu greu 
printre pantofii şi sticluțele cu doctorii de pe rafturile dula- 
pului lui. Exista în Lily o sursă sentimentală, poate venind 
dintr-aco!o, care idealiza orice îşi propunea, indiferent cît 
de prozaic. li plăcea să vadă în frumuseţea ei o forță a bi- 
nelui, care i-ar fi conferit virtual o poziţie de unde să-si 
poată face simțită influența prin difuzarea vagă de raf: 
nament și bun-gust. Îi plăceau pictura şi florile, şi proza 
sentimentală, şi nu-și putea abține un gind că acestea toate 
înnobilau dorința ei de plăceri materiale. Nu s-ar fi mul- 
tumit să se căsătorească cu un om care era doar bogat: 
în secret îi era rușine pentru pasiunea nevoalată a mamei 
sale pentru bani. Lily ar fi preferat un nobil englez cu am- 
biții politice şi vaste domenii ; ori de nu, un prinț italian 
cu un castel în Apenini şi un birou ereditar la Vatican. Cau- 
zele pierdute aveau un farmec fomantic pentru ea, şi-i plă- 
cea să se vadă ignorînd aristocratic presa vulgară a Quiri- 
nalului şi sacrificîndu-și plăcerile comandamentelor unei 
tradiţii pierdute în negura vremurilor... 

Ce mult părea de atunci și ce îndepărtate toate ! Ambi- 
tiile acelea nu erau întru nimic mai absurde și copilăresti 
decit cele nutrite mult mai demult, cînd îşi dorise o 
păpușă franțuzească cu păr adevărat. Zece ani să fi trecut 
doar de cind ezita în imaginația ei între contele englez şi 
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prințul italian ? 'Tăind în carne vie, gindul străbătu spațiul 
Pe pina în prezent.. 

După doi ani de rătăciri flăminde, doamna Bart murise 

C murise de prea multă scirbă, Urise mizeria și a fost 

Soarta ei să moară în mizerie. Speranțele pentru o căsătorie 

strălucită a lui Lily păliseră după primul an, 

(Ca să te ia de nevastă trebuie să te vadă 

te Vadă în găurile astea unde ne-am îngropat ? a 

cial o omora ; şi ultimul lucru, pe care i- 

dia de , fu să scape 


şi cum să 


ă te tirască la 
poti face,“ 


nința chiar să rămină nerezolvată, cind doamna Peniston 
anunţă cu un oftat „Am să încerc eu timp de un an.“ 

o! surprinşi, dar fiecare își ascunse surpriza, de 
Pepe elena pe doamna Peniston și s-o facă să-şi 


Doamna Peniston era sora văduvă a doamnei Bart şi cu 
toate că nu era nici pe departe cea mai bogată din familie, 
SEUES membri aveau o căruță de argumente cum că ea 
era clar menită de Providenţă să o ia pe Lily la ea. Mai 
intii, era singură, şi o companie tinără avea s-a încînte, Apoi 
mai călătorea din cînd în cînd, și familiaritatea lui Lily 
cu vămile străine — deplorată de rudele ei mai conserva- 
toare — îi va da cel puţin posibilitatea să servească 
diept interpret. Dar adevărul e că doamna Peniston 
mu dădea doi bani pe aceste considerațiuni. Ea lu- 
ase fata pur şi simplu pentru că n-o voia nimeni, 
și pentru că avea acea „mauvaise honte“ morală care 
cenzurează afişarea în public a egoismului, deşi îl lasă 
slobod să se manifeste înlăuntru. Ar fi fost imposibil pen- 
tru doamna Peniston să arate eroism pe o insulă pustie, 
dar cu ochii lumii ațintiți asupra ei, o făcea cu o anume 
plăcere chiar. 
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Ea culese aplauzele cu care-i salutat altruismul şi-n plus 
află în nepoata ei o companie agreabilă. Se așteptase ca 
Lily să fie încăpăţinată, criticastră şi „străină“ — căci chiar 
doamna Peniston, cu toate că mai călătorise în străinătate, 
avea groaza familiei pentru tot ce se numea „străin“ —, 
dar fata arătă atita maleabilitate, că o minte mai profundă 
decit a mătușii ei ar fi găsit-o încă mai suspectă decit fran- 
cul egoism al tinereţii. Necazurile o făcuseră mai suplă pe 
Lily, în loc s-o oțelească, şi o substanță maleabilă este mai 
greu de frînt ca una rigidă. 

Asta nu-nsemna că doamna Peniston suferea de pe 
urma adaptabilităţii nepoatei sale. Lily n-avea nici cea mai 
mică intenţie să profite de bunătatea mătușii ei. li era cu 
adevărat recunoscătoare pentru refugiul oferit : interiorul 
opulent al casei ei cel puţin nu era mizer la exterior. Dar 
mizeria trăiește sub cele mai nebânuite deghizări ; curind 
Lily îşi dădu seama că era la fel de latentă în cursul ba- 
nai şi costisitor al vieţii mătuşii ei pe cît în paliativele unei 
pensiuni oarecare, 

Doamna Peniston era una din acele fiinţe episodice care 
alcătuiesc „materialul de umplutură“ al vieţii. Nimic mai 
greu de presupus decit faptul că putuse vreodată face ceva 
Temarcabil. Cel mai grozav lucru în ce-o privea cra că 
bunica ei fusese o Van Alstyne. Legătura aceasta cu fon- 
datorii bine-hrăniţi şi harnici ai New York-ului se păstra 
în curăţenia-lună a salonului doamnei Peniston şi în exce- 
lenta ei bucătărie. Ea aparținea acelei clase de New York-ezi 
care au trăit întotdeauna bine, s-au îmbrăcat scump, și n-au 

tea făcut nimic altceva; şi acestor obligaţii moştenite 

loamna Peniston se conforma cu strictețe. Fusese întotdea- 
una un spectator al vieții, iar mintea ei putea fi comparată 
cu una din oglinzile acelea mici pe care strămoşii olandezi 
obișnuiau să le atirne deasupra“ ferestrelor, pentru ca, din 
adincârile unor cămine imperturbabile, să poată vedea ce 
se întîmplă în stradă. 

Doamna Peniston era proprietara unui loc undeva în 
New Jersey, dar nu mai locuise acolo de la moartea sotu- 
lui ei — un eveniment îndepărtat, care figura în mintea ei, 
se pate, ca un moment de referinţă globală a tuturor amin- 
tirilor personale ce constituiau principalul ei subiect „de 

ie. Era o femeie cu o intensă memorie a datelor, 
ţi spună pe loc dacă perdelele din salon fuseseră 


putind să- 
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nbate înainte sau după ultima boală a domnului Pe- 


Peniston găsea viața la ţară plicticoasă, iar 
aducători de umezeală și nutrea frica vagă de 
tilni cu un taur. Pentru a se feri de aceste as- 

ta staţiunile mai populate, unde se instala 
-o casă închiriată și privea viaţa la fel ca 

al verandei ei. În grija unei astfel de 
ne curind că se va bucura doar de avan- 
mincării bune şi 'ale hainelor scumpe ; și, 

ri a le subestima, le-ar fi schimbat bucuroasă 

a ce ea Bart o înv să privească drept 

u-se ce ar fi făcut energia diavolească a 

fi avut resursele materiale ale mătușii, 

e gin abundență, dar o înfrinase pentru 

le doamnei Peniston, Ştia că tre- 

aiască din a Dai en iston. pînă cind, cum 
doamna Bart, va fi putut să se ţină singură pe 

Lily n-o pos nici cit negru sub unghie ideea 
iboande şi, pentru a se adapta după 
trebuise, în bună măsură, să adopte ati- 


să fie atit de poa — avea indul- 
Lasai Daia instabilitatea tine- 


să. ii pe 
“improspăta venitul mie 

, tă același scop. Lily, care avea un deosebit 
c, ar fi preferat un venit regulat, dar doamnei 
plăcea fluxul periodic de gratitudine evocată 
Ir i, şi poate că era destul de ageră ca să-și 
că o astle] de metodă menținea în nepoata ei 

M sentiment de dependență. 
ră de asta, doamna Peniston nu simțise nevoia să 
„ceva — se dăduse pur şi simplu la o parte şi-i 
liber, Lily îl ocupase, mai întii cu încrederea 
tăţii, apoi cu cereri tot mai subțiate, 
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pină ce acum se vedea de-a dreptul luptind să-şi mențină 
o palmă din ceea ce cîndva păruse un cîmp întreg, şi in- 
treg al ei. Cum se întimplase, nu-şi putea da încă seama, 
Uneori dădea vina pe prea marea pasivitate a doamnei 
Peniston ; şi totuși îi era teamă să nu se fi intimplat 
pentru că ea nu fusese suficient de pasivă. Arătase prea 
mare sete de victorie? li lipsise răbdarea, maleabilitatea 
şi disimularea ? Indiferent dacă își punea. vinile acestea 
în, cîrcă, ori se absolvea de ele, rezultatul era ace- 
lași : eşec. Fete mai tinere şi mai urite se căsătoriseră cu 
zecile, iar ea avea douăzeci şi nouă de ani, și încă se nu- 
mea domnișoara Bart. 

Incepea să aibă accese de furie, de revoltă împotriva 
sorții, cînd işi dorea să se retragă din cursă şi să-și con- 
siruiască o viață numai a ei, independentă. Dar ce viaţă 
putea fi aceea? Abia dacă avea bani să-și plătească cro- 
itoreasa şi datoriile la cărți, şi nici una din aptitudinile 
pe care ea le innobila numindu-le gusturi nu putea pro- 
duce destul ca să-i dea posibilitatea să trăiască în obscu- 
ritate. A, nu, era prea inteligentă ca să se mintă. Ştia că 
urăște mizeria la fel de mult ca şi mama sa, şi că va lup- 
ta împotriva eì pină la ultima suflare, tirită de fluxul şi 
refluxul ei pînă ce se va agăța de strălucitoarele culmi 
ale succesului, strălucitoare dar şi atit de lunecoase sub 
mina care se cramponează de ele. 
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A doua zi dimineaţă, domnişoara Bart găsi pe tava cu 
micul dejun un mesaj de la gazda ei: „Lily scumpă, dacă 
nu te deranjează prea mult să cobori pe la zece, ești bună 
să vii la mine în cameră să mă ajuţi să fac niște lucruri 
plicticoase 7% 

Lily zvirli biletul într-o parte şi se lăsă între perne 
cu un oftat. Ba chiar o deranja să coboare pe la zece — 
o oră privită la Bellomont ca aproximativ sincronă cu răsă- 
ritul — şi ştia prea bine despre ce lucruri plicticoase era 
vorba.  Plecase domnișoara Pragg, secretara, şi erau de 
scris m:saje şi invitatii la masă. trebuiau scotocite serta- 
re pentru adrese pierdute, ca şi multe altele. Trecea drept 
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e la sine înţeles că domnisoara Bart trebuia să-și 
obligații la nevoie, obligaţii pe care de obi- 
recunoștea fără cricnire. 
că azi îi sporea sentimentul de servitute pro- 
i confruntarea cu punga cu bani de o seară. înainte, 
, înconjura invita firea omenească la calm și bu- 
erau larg deschise spre prospetimea 

"a dimineții de septembrie şi sub crengile cu 

ie se zăreau garduri vii şi boschete care mai 
forma riguroasă în liniile nesupuse ale 
a ei aprinsese un foc micuț în cămin, 
concurență soarelui ce-şi strecura lumi- 
engi, inundind un covor verde ca mușchiul şi 

m unui birou vechi, sculptat. Lingă pat 

“pe care sta tava cu micul dejun, cu porțela- 

ti tăria care rimau atit de bine acolo, cu un 

"de violete într-un pahar fin şi ziarul de dimi- 
păturit sub scrisori. Pentru Lily nu era nimie 

ı aceste semne de lux studiat, dar, cu toate că få- 
"din atmosfera ei ideală, nu-i oboseau nici o 


mai subtile de prosperi- 
însă o trezi deodată la sta- 


a curs, Ştia că emoţii din acestea lasă linii pe față ca 
suflet şi uşoarele pliuri observate noaptea trecută 
riseră să aibă mai multă grijă pe viitor. » 
ir doamna Trenor îi răspunse la salut cu nepăsare și 
ta-i spori furia. Dacă scoţi omu’ din pat la aşa o oră și 
apare şi plin de voie bună şi gata să se-apuce 
lona scriere de hirțoage, apoi poți în vreun fel 
ți recunoştinţa pentru sacrificiu. Numai că tonul 
Trenor arăta o ignorare desăvirşită a acestui fapt. 
Lily, drăguţ din partea ta,“ oftă ea doar, de după 
de serisori, note şi alte documente domestice care 
un aer nepotrivit-comercial elegantei și finei 
de seris. 
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„O mulțime de prostii în dimineaţa asta,“ adăugă ea, 
dizlocind puţin spaţiu în mijlocul încilcelii și ridicîndu-se 
spre a ceda locul ei domnișoarei Bart. 

Doamna Trenor era o femeie blondă şi destul de înaltă 
ca să nu pară grasă. Păstrase o aparenţă de tinereţe roz- 
blondie, în pofida a 40 de ani de inactivitate, care o mar- 
caseră poate într-o anume rigiditate a trăsăturilor. Încer- 
cind s-o. defineşti, realizai că nu găseşti nimic dincolo de 
faptul că era „o gazdă“, şi asta nu atit pentru că ar fi 
excelat prin ospitalitate, ci pentru că nu înţelegea viaţa 
decit într-o societate oarecare. Natura colectivă a pasiuni- 
lor ei o scoteau de pe tapetul rivalităţilor sexului, căci nu 
încerca tulburare mai mare decit ura pentru o femeie care 
ar fi dat mese mai mari decit ea, ori petreceri mai amu- 
zante. Cum talentul ei special în această privinţă, susţi- 
nut de contul în bancă al domnului Trenor, îi asigura 
întotdeauna triumful maxim în astfel de competiţii, acest 
triumf continuu fi dezvoltase o bunătate fără scrupule faţă 
de semenele sale, iar domnişoara Bart, în clasamentul 
prietenelor ei, o etichetase drept femeia care era cel mai 
puțin în stare „să se dezică“ de ea. 

„E pur şi simplu inuman din partea lui Pragg să plece 
tocmai acum,& declară doamna Trenor, în vreme ce pri- 
etena ei se așeza la masă. „Zice că soră-sa e pe cale să 
aibă un copil — ce-nscamnă asta pe lingă a avea o pe- 
trecere ! Sint convinsă că o să mă incurce îngrozitor. și-o 
să iasă niște scandaluri de pomină. Cind am fost la Tu- 
xedo am invitat o mulţime de lume pentru săptămina vi- 
itoare, dar am, rătăcit -lista şi nu-mi mai amintesc cine 
vine. Și petrecerea de săptămina asta tot de ripă se duce 
— iar Gwen Van Osburgh o să se-ntoarcă la maică-sa să-i 
spună cum s-au mai plictisit invitații mei. N-am intenţionat 
să-i chem pe Wetherall-i, aici e vina lui Gus. N-o pot în 
ghiţi pe Carry Fischer, vezi tu: Ca şi cum poți scăpa de 
Carry Fisher! Chiar c-a fost o prostie din partea ei să 
divorțeze a doua oară — Carry Fisher întotdeauna sare 
peste cal —, dar zicea că singurul mod de a-l face pe 
Fisher să dea un sfanț era să divorțeze şi să-l pună la 
pii Tena de soție. Biata de Carry drămuieşte fiecare 
E de-a dreptul absurd din- partea Alicei Wetherall 
S ri ă atita caz pentru asta, cind te uiţi la cite se in- 
timplă în jur. Nu ştiu care zicea mai deunăzi că nu-i fa= 
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i măcar un divorț şi-un caz de apendicită. Unde 
“că numai Carry îl înveseleşte pe Gus cînd avem 


Ai observat că place tuturor soților ? 
ei, vreau să zic. Inteligent din partea 
re ta 


plicticoşi — e un domeniu atit de 


să-i plătesc, numai să-l înveselească pe Gus, 
de ce mă plinge.“ 

enor făcu o pauză -pentru a se delecta cu 
lor. domnișoarei Bart de a-i descilci co- 


vorba numai de Wetherall-i și Cary“, se 
; tînguit. „Adevărul e că nu mă bucur defel 
lady-ei Cressida Raith.“ 
'adică ? N-o ştiai dinainte 7% 
că sfintu ! Abia ieri am cunoscut-o. Lady Skid- 
la Van Osburgh-i, cu scrisori de recoman- 
d că Maria Van Osburgh avea de gînd să 
petrecere în cinstea ei, săptămina asta, m-am gîn- 
îi fi amuzant să i-o iau, iar Jack Stepney, care q 


India, mi-a făcut serviciul ăsta. Maria s-a înfuriat, 
zici c-a avut neobrăzarea s-o pună pe Gwen să se 
„invite, ca să nu rămînă ele pe dinafară — să fi ştiut 
Lady Cressida, le-o lăsam bucuroasă | Dar mi-am 

o prietenă a familiei Skiddaw trebuie să fie o 
amuzantă, Ți-aminteşti ce nostimă era Lady 

w? Uneori şi simplu trebuia să trimit fetele 


moral — căsătorită cu un cleric, angajată în nu ştiu 

tate misionară în Fast End. Închipuieşte-ți dra- 

mă omor atita pentru soția unui pastor, care poartă 

ii de sticlă și creşte flori! L-a pus pe Gus s-o ducă 

serele ieri, plictisindu-l de moarte, pentru că 

să-i spună toate numele plantelor. Auzi, Gus și 
1 


la doamnei Trenor se desfăşurase pe un cresceni- 
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„Ei, poate că prezența Lady-ei Cressida îi va împăca 
pe Wetherall-i cu faptul că o întilnesc aici pe Cary Fisher,* 
spuse domnişoara Bart, împăciuitoare. 

„Asta sper şi eu! Numai că-i plictisește pe toţi băr- 
baţii îngrozitor şi dacă se-apucă să distribuie broşuri re- 
ligioase, cum am auzit că face, ne indispune pe toţi. Par- 
tea cea mai proastă este că altădată ar fi fost exact ce 
ne trebuia. Ştii că trebuie să-l invităm pe episcop o dată 
pe an, iar prezența ei ar fi făcut impresie. Ce ghinion ne- 
suferit am mereu cu episcopul,“ adăugă doamna Trenor, 
pompîndu-și necaz proaspăt dintr-o amintire adecvată; 
pânul trecut, cînd a venit, Gus a uitat complet de el şi 
i-a adus pe Winton-i şi pe Farley — cinci divorțuri şi 
şase perechi de copii la activ 1% 

„Cînd pleacă Lady Cressida ?* întrebă Lily. 

Doamna Trenor îşi aruncă ochii spre cer, disperată 
„Dac-aş şti, draga mea ! Atita m-am grăbit să i-o iau Ma- 
riei, că pur și simplu am uitat să menţionez o dată, iar 
Gus zice că i-ar fi spus ea cuiva că are de gind să stea 
peste iarnă.“ 

„Să stea aici ? În casa asta 7 

„Nu fi proastă — în America. Dar dacă n-o invită ni- 
meni altcineva... ştii că ăştia nu merg niciodată la hotel,“ 

„Poate Gus n-a vrut decit să te sperie.“ 

„Nu, am auzit-o spunînd Berthei Dorset că are de aş- 
teptat şase luni, cit își face soțul ei cura la Engadine, 
Să fi văzut ce faţă a făcut Bertha! Da’ nu-i de glumă, 
zău, dacă stă aici toată toamna, strică tot şi Maria Van Os- 
burgh va plesni de bucurie.& 

Evocînd posibilitatea asta, vocea doamnei Trenor tre- 
murà cu autocompătimire. 

«Şi tu, Judy, parcă s-ar plictisi cineva la vòi!“ pro- 
testă cu tact domnişoara Bart. „Ştii prea bine că, s-ajungi 
pină acolo ca doamna Van Osburgh să-i ia pe toți invi- 
taţii de bază şi tu să rămii cu toate ciurucurile, şi tot tu 
te-ai descurca pînă la urmă, iar ea — ba.“ 

O astfel de încurajare ar fi readus de regulă buna-dis- 
poziţie în, sufletul doamnei Trenor; acum însă nu-i alun- 
gă norul de deasupra capului. 

„Nu-i vorba numai de Lady Cressida,“ se lamentă ea. 
„Toate mi-au mers prost săptămina asta. Îmi dau seama 
că Bertha Dorset e furioasă pe mine.“ 
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„Furioasă pe tine ? De ce 2% 

"Pentru că i-am spus că vine Lawrence Selden ; şi el 
nu mai vine, iar ea nu-i destul de rezonabilă să-nţeleagă 
că nu-i din vina mea.“ RE 

Domnișoara Bart puse tocul jos, uitindu-se prin hir- 

care începuse să scrie. „Credeam că-i o poveste în- 


„Asa şi este, în ce-l priveşte, Şi bineinţeles că Bertha 
n-a stat cu miinile în sin în timpul ăsta, Dar eu cred că 
n-are pe nimeni pentru moment — iar cineva mi-a făcut 


cu toți ceilalţi.“ 

"Ba ar putea să se răzbune pe el, purtindu-se foarte 
frumos — cu un altul.“ 

Doamna Trenor clătină din cap cu durere. 

tie că lui nu i-ar păsa. Ş-apoi cu cine altul? Alice 

We n-o să-l scape din ochi pe Lucius. Ned Silver- 
ton nu-și dezlipeşte ochii de pe Carry Fisher — bietul 
băiat! Pe Gus, Bertha îl plictiseşte, iar Jack Stepney o 
ştie prea bine şi... a, stai, mai e şi Percy Gryce !“ i 
| Asta o învioră şi o făcu să zimbească. Zimbet pe care 
domnișoara Bart nu-l împărtăşi cituși de puţin. 

„Cred că nu prea se potrivesc.“ 


„Lily rise. „Merci du compliment! N-am nici o şansă 
împotriva Berthei.« i, 


Crezi că-ți fac vreun compliment? Nu-ţi fac, să știi. 
Toată lumea știe că tu ești de o mie de ori mai frumoa- 
să i e aloe ie Faai poma nuna că tu nu ești 

aa n 
eare Y TAE vrea să ajungă undeva, tre- 
or ar făcu ochii 
Ea foarte mult Te Birha REA 

„Chiar şi ţin — e mult mai prudent să ţii la oamenii 
periculosi. Tar ea este periculoasă, lucru pe care îl dove- 
deşte chiar acum, cu prisosinţă. Știu asta după cum arată 


„„. Domnişor 
afectat : „Cre 
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sărmanul George. Omul ăsta e un barometru ideal — in- 
totdeauna simte cînd Bertha va...“ 

„Cădea ?4 sugeră domnişoara Bart. 

„Nu fi imposibilă ! ştii doar că el mai crede în ea. Și 
m-aş zice că totul e chiar aşa de negru în ea, numai că-i 
place “teribil să distrugă “oamenii, în special pe bietul 
George.“ f 

„Pare făcut pentru așa ceva — nu mă mir că preferă 
o companie mai veselā.“ 

„A, nici George nu-i așa de posac cum ţi-l închipui. 
Dacă nu l-ar necăji Bertha, ar fi cu totul alt om. Ori 
dacă l-ar lăsa în pace să-și vadă de viaţa lui. Dar nu in- 
drăzneşte să-l lase din ghiară din cauza banilor lui, așa 
că dacă nu este el gelos, se preface ea a fi.“ 

Domnișoara Bart scria mai departe, fără să scoată o 
vorbă, iar gazda își continuă mental gîndul, încruntin- 
du-se din cauza intensității procesului. 

„Ştii ceva,“ exclamă ea după o lungă întrerupere, „îl 
chem pe Lawrence la telefon şi-i zic că pur şi simplu tre- 
buie să vină, ce zici 2% 

sA, nu,“ zise Lily roşind rapid. Lucrul acesta o sur- 
prinse la fel de mult ca pe gazda ei care, deşi de obicei 
prindea mai greu transformările fețelor, se uita acum la 
ea cu ochi mari, miraţi. 

„Dumnezeule, Lily, ce frumoasă eşti acum !.. Da' 
ce-i'? Chiar aşa de mult îţi displace 74 

„Ba de loc; îmi place. Numai că dacă te îndeamnă in- 
tenţia bună de a mă proteja faţă de Bertha... nu cred că 
am nevoie de protecția ta.“ 

Doamna Trenor se ridică țipind : „Lily... Percy ! Vrei să 
spui c-ai dat lovitura ?* 

Domnișoara Bart zimbi: „Nu vreau decit să spun că 
domnul Gryce şi cu mine începem să devenim prieteni tot 
mai buni.“ 

i Min. ntele E Doania ""Tpdhor! o. fixă cu: admirație, 
„Ştii că se spune c-ar ciştiga opt sute de mii ph an. 
care nu cheltuieşte nimic, afară de nişte terfeloage H 
cărți. Iar mama lui e bolnavă cu inima şi o să-i mai lase 
ceva. Lily, Lily, vezi te rog ce faci,“ o imploră. 

Domnișoara Bart continuă să zimbească binevoitoare. 
„De pildă, nu m-aş grăbi să-i zic că posedă o grămadă de 
terfeloage.« 
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eu că nu; ştiu eu că te pricepi ca nimeni 
vorbeşti despre ce-l interesează pe om. Numai că 
naibii de timid şi se sperie din te-miri-ce 


— la început,“ zise doamna Trenor, 

se nN aA. Numai că ştii cum zboară vorbele 
uneori — trebuie ei le a nişte i lui 
să-şi ţină gura — iar dacă el te-ar crede ceea 
ar numi ușuratică... știi ce vreau să spun. Să 
-ul tău stracojiu la masă și nu 


n 
dragă 1ă 
y A lături ultima invitație cu un zimbet 


„Esti foarte drăguță, Judy. O să-mi încul ţigările şi-o 
să port rochia aceea de anul trecut pe care mi-ai trimis-o 
ari dimineaţă. Și dacă chiar îmi vrei binele, poate n-o să 
mă mai inviti să joc bridge deseară, da 7 

„Bridge? Şi asta-i rău pentru el? Of, Lily, ce viaţă, 
oribilă ai să duci! Dar, desigur — de ce nu mi-ai făcut 
vreo aluzie azi-noapte ? Aș face orice, pui mic, să te stiu 
fericită 1 


T Şi doamna Trenor, fremătind de dorința imperioasă a 
întregului sex slab de a netezi calea spre adevărata dra- 
goste, o învălui pe Lily într-o îndelungă imbrățişare. 

„Esti absolut sigură,* adiugă ea cu solicitudine, pe 
cind aceasta din urmă se desprindea, „că nu vrei să-i te- 
lefonez lui Lawrence Selden ? 


„Absolut sigură,“ zise Lily. : 


fuma, 


E AA Sas zile demonstrară domnişoarei Bart, 
satisfacție, o capacitate proprie de a-şi re- 
me fără ajutorul nimănui. 

f într-o după-amiază de simbătă, pe terasa casei 
Bellomont, îşi aminti de temerea doamnei Trenor că s-ar 
putea pripi, şi zimbi. Dacă fusese o vreme cînd un astfel 
de sfat avea, poate, vreo valoare, anii fi dăduseră o lecţie 
binevenită, şi se mindrea că știe i adapteze pasul la 
Vinatul respectiv. În cazul domnului Gryce gi nimerit 


47 


ca ea s-o ia înainte, în zbor ezitant de fluturaș, pierzin- 
du-se misterios şi ademenindu-l din profunzime în pro- 
funzime de intimitate inconștientă. Atmosfera de aici era 
potrivită cu acest plan de curtare. Ținîndu-se de cuvint, 
doamna Trenor nu arătase nicidecum a o dori pe Lily la 
masa de bridge, ba chiar le dădu de înțeles celorlalți ju- 
cători să nu se mire de retragerea ei brusi rept. ur- 
mare, Lily se văzu centrul acelei solicitudini feminine 
care o înconjoară pe o tînără la vremea căsătoriei. În exis- 
tenta aglomerată de la Bellomont, se formau tacit, pentru 
ea, solitudini, iar prietenele ei nu s-ar fi topit mai re- 
pede din diversele locuri nici dacă episodul ei de curtare 
s-ar fi bucurat de toate atributele unei iubiri pasionale. 
În sistemul de aprecieri al lui Lily, această comportare 
presupunea o afectuoasă înţelegere a intereselor ei ; şi, vä- 
zind ce importanţă i se acorda de către cei din jur, domnul 
Gryce i se păru şi el mai important. 

Terasa de la Bellomont, într-o după-amiază de sep- 
tembrie, era un loc potrivit pentru meditații sentimenta- 
le şi, cum sta domnișoara Bart, sprijinindu-se de balus- 
trada dinspre grădină, puţin mai încolo de grupul animat 
din jurul mesei cu ceai, ai fi zis că e pierdută în hățişu- 
rile unei fericiri de dincolo de cuvinte. În realitate, gin- 
durile ei luau forme foarte concrete în recapitularea cal- 
mă a atitor minunăţii care i se aşterneau la picioare. De 
unde se afla, le vedea întruchipate în domnul Gryce care, 
într-un pardesiu ușor şi fular, sta oarecum ne-la-largul-lui 
pe o margine de scaun, în vreme ce Carry Fisher, cu 
toată energia ochilor şi a gesturilor pe care natura şi auto- 
instruirea i-o conferiseră, îi băga pe ochi datoria de a lua 
parte la reforme municipale. 

Ultimul hobby al doamnei Fisher erau reformele mu- 
nicipale. Fusese precedat de un zel la fel de mare pentru 

alism, care la rindu-i cedase locul unei energice adop- 
tări a „Ştiinţei creştine“*. Doamna Fisher era mică și 
plină de patetism înfocat; mîinile şi ochii erau instru- 
mentele ei de bază în serviciul a indiferent ce cauză ar 
fi susținut. Atita că avea păcatul comun. entuziaştilor, de 
a ignora lipsa de interes al celor ce-o ascultau, şi Lily se 
amuza acum de seninătatea cu care putea să treacă pe 
lîngă rezistența totală a domnului Gryce, rezistenţă ce i-o 


* Christian Science, sistem religios fondat în 1066. 
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fiecare unghi din atitudinea lui. Lily ştia că 
e divizată între groaza de a nu răci dacă rā- 

n prea mult la o oră atit de tirzie şi teama că, 
Dea retras în casă, doamna Fisher l-ar fi putut 
urmări cu vreo hirtie pe care să i-o semneze, Prin consti- 


 tuție, domnul Gryce avea o mare aversiune pentru ceea 


- 


te lega la cap“ şi, oricit şi-ar fi pretuit 
Spini PU E, At Serra 
bil să > hirtia şi stiloul pină ce soarta se va indura de 
el. În acest timp, arunca priviri agonizate în direcua 
Bart, care răspundea printr-o și mai eviden- 
Aa ae a poză de scufundare în înalte sfere 
taie. Învăţase lecţia contrastării propriilor ei far- 

lea bine 


t seama cit de mult o aju- 
ta volubilitatea doamnei Fisher. 

Fu tulburată din gindurile sale de apropierea vărului 
Jack Stepney, care se întorcea de la terenul de tenis in- 
soţit de Gwen Van Osburgh. Și ei figurau ca îndrăgostiți 
la Bellomont, motiv pentru care Lily contemplă cu anume 
furie ceea ce considera a fi o caricatură a propriei situatii. 
Domnișoura Van Osburgh era o ființă mătăhăloasă, fără nici 
te nimic care A bucure EE Jack Stepney o com 

ji cindva cu o friptură de oaie, la care orice gospodină 
recurge în lipsă de altceva mai bun. Propriul lui gust se-n- 
repta mai curind spre bucate mai fragede și mai picante, 
dar foamea, se zice, e bun bucătar, și domnul Stepney prin- 
i la viața lui şi zile cînd se mulțumise și cu o coajă de 
e. 
- Lily le examină cu interes feţele : fata o îndreptase spre 
însoțitorul ei ca o farfurie goală ce-aşteaptă să fie umplută, 
Sire ce pe a bărbatului pâşind leneş alătugi se ghiceau 
„semnele plictiselii inerente, care avea curind să ples- 
nească furnirul fragil al zimbetului lui. 
< „Cit de nerăbdători sint bărbaţii !« reflectă Lily. „Ca 
pună mina pe tot ce doreşte, Jack n-are decit să tacă si 
lase pe fata usta să-l ceară în căsătorie: pe cită vreme 
trebuie să calculez şi să pun la cale, să mă retrag ori să 
atac, ca și cum aș urma regulile dificile ale unui dans, m 
cate un singur pas greşit te scoate din ritm și de pe ring.“ 
Cum se apropiau, o izbi un soi de bizară înrudire între 
Van Osburgh și Percy Gryce. Nu o asemânare 
fizică. Gryce avea o frumuseţe didactică — parcă era des 


C-aa sizi coala 4 49 


senul, după un model de gips, al unui şcolar talentat — 
în vreme ce înfățișarea lui Gwen nu avea mai multă linie 
decit o față pictată pe un balon. Dar afinitatea mai pro- 
fundă se simţea mai presus de orice îndoială : amindoi aveau 
aceleaşi prejudecăți şi idealuri şi aceeași însușire de a face 
alte puncte de vedere inexistente prin simpla lor ignorare, 
Atribut comun mai tuturor tunoştințelor lui Lily — o pū- 
tere de a nega, a elimina, tot ce nu puteau pricepe. Gryce 
și domnișoara Van Osburgh erau, pe scurt, făcuți unul pen- 
tru altul, după toate legile asemănării morale şi fizice... 
„ȘI totuși nici nu s-ar uita unul la altul, reflectă Lily, nici 
unul din cei ca ei n-o face. Fiecare își doreşte o fiinţă mai 
altfel, altfel în felul meu şi al lui Jack, plină de intuiții, 
senzaţii şi înțelegeri de care ei nici măcar nu au habar, 
Și ăştia obţin întotdeauna ceea ce vor.“ 

Stătu de vorbă cu vărul ei şi domnișoara Van Osburgh 
pină ce un mic nor pe fruntea acesteia îi aminti că pină 
și buna înțelegere între veri poate fi suspectati, așa încit, 
fiind ultima persoană din lume ce-și dorea dușmânii noi 
în acel moment crucial al vieţii ci, domnişoata Bart se in- 
trerupse şi cuplul se-ndreptă spre grupul de la ceai. 

Aşezindu-se pe treapta de sus a terasei, Lily își lăsă 
capul pe spate, sprijinindu-l pe caprifoiul ce invelea balus- 
trada, Floarea tirzie, ameţitoare, părea o fiică a peisajului 
dulce din jur, un cadru de ţară fără cusur. În prim plan 
luceau culorile calde ale grădinii. Dincolo de gazonul cu 
arțari în formă de piramidă, din aur pal, şi conifere cati- 
felate, unduiau păşuni pe care vacile păreau nişte. picățele 
albe, presărate la intimplare; şi, tot acolo, în depărtare, 
după ce trecea printr-o lungă vilcea, riul se lăţea pină la 
dimensiunea unui lac, sub lumina argintată a lui septem- 
brie. Lily nu avea chef să se alăture cercului de la masa 
de ceai. El reprezenta viitorul ales, şi dacă acesta o multu- 
mea, nici nu se grăbea să-i anticipeze bucuriile. Siguranța 
că se putea mărita cu Percy Gryce oricind dorea îi luase 
o mare povară din cuget, iar problemele financiare prea erau 
recente ca brusca lor rezolvare să nu-i lase un sentiment 
de uşurare pe care o minte mai puţin pătrunzătoare l-ar 
fi putut lua drept fericire. Se terminase cu grijile de rind. 
Avea să-şi poată aranja viața cum doreşte, să-şi ia zborul 
în empireul acela de securitate la care nu au acces credi- 
torii. Va purta rochii mai elegante decit Judy Trenor şi 
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„mult, mult 
de-a. 


linţele celor 

„. măgulească, 

dar şi răsplăt Sfutoare 

“asta chiar nu 

AER 

a ra i 

K, ama că o natură 

o mare supapă de egoism, şi- 
arme a mdri destul co sa 
chei bani pe ea. 


i se identifice într-atit cu vanitatea soțului ei, incit 
"a-i satisface ei dorinţele să fie pentru el cea mai perfectă 
formă de îngăduință faţă de sine. Sistemul putea la înce- 
“put să necesite recurgerea la arsenalul de compromisuri 
“şi expediente de care tocmai voia să se descotorosească ; 

“era sigură că nu peste mult va putea să impună ea 
k; jocului. Şi cum să nu aibă atita încredere în for- 
ele ci ? Frumuseţea ei nu era doar posesiunea efemeră ce 
ar fi devenit în miinile lipsei de experienţă — iscusința cu 
care o sporea, grija pe care i-o purta, felul cum se folosea 
de ea, toate păreau a-i conferi un fel de nemurire. Simțea 
că i se putea încredința pînă la capăt. 

Iar capătul merita, totuşi, sacrificiul. Viaţa nu era bă- 
taia de joc pe care o văzuse cu trei zile în urmă. Era loc 
totuşi şi pentru ea, în această lume a plăcerii, aglomerată 
şi egoistă, lume din care, nu cu mult in cia ei 
părea s-o excludă. Aceşti oameni pe care-i ridiculizase, in- 

i de fapt, erau bucuroși să-i facă loc în cercul ma- 

unde se întretăiau toate visurile ei. Nu erau atit de 
brutali şi mărziniți cum îi crezuse — sau mai curind, din 
moment ce nu mai era nevoie să-i flateze și inveselească, 
să zicem că latura aceasta a caracterului lor pierduse din 
importanță. Societatea este un astru pe care fiecare om îl 
Îudecă în funcţie de poziţia lui în univers; la momentul 
acela, astrul îşi îndreptase spre Lily partea lui luminată. 
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În lumina roz pe care-o împrăștia difuz, cei din jur pă- 
reau plini de calități. li plăcea eleganța lor; frivolitatea și 
detașarea lor ; chiar şi siguranța de sine, care uneori aducea 
atit de bine cu obtuzitatea, acum fi părea un semn înnăscut 
al rasei. Erau stăpinii singurei lumi pentru care respira 
ea şi erau gata s-o admită în rîndurile lor şi s-o lase să stă- 
pinească cu ei împreună. Deja simțea furişindu-i-se în su- 
flet o anume supunere faţă de punctele lor de vedere, o 
acceptare a limitelor lor, o neîncredere în lucrurile în care 
ei nu credeau, o milă disprețuitoare pentru oamenii care 
nu erau în stare să trăiască la fel ca ei. 

Primele raze ale apusului timpuriu săgetară parcul, Prin- 
tre ramurile copacilor ce străjuiau lunga alee de dincolo 
de grădini, sclipiră nişte roţi de trăsură, și ea îşi zise că 
veneau invitaţi. În spatele ei se auzi mişcare, pași grăbiţi 
în diferite direcţii şi glasuri — grupul de la masă se îm- 
prăştia. Nu trecu mult și auzi pe cineva venind spre ea, 
pe terasă. Presupuse că domnul Gryce găsise în cele din 
urmă o cale de salvare şi-şi zimbi mulțumită de semnifi- 
caţia faptului că venea acum la ea, în loc să se refugieze 
urgent lingă un foc, înăuntru. 

Se intoarse spre a-l primi cum se cuvine, cum cerea 
gestul acela deosebit de politicos; dar în loc să rostească 
vorbe. amabile se pomeni roşind puternic şi făcînd ochii 
mari, căci bărbatul care sta în faţa ei era Lawrence Selden. 

„Am venit, totuşi,“ zise el; dar înainte ca ea să poată 
răspunde, doamna Dorset se rupse dintr-o conversaţie de- 
functă cu gazda și păşi între ei cu un gest schiţat de luare 
în posesie. 
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ÎNDATORIRILE sabatului la Bellomont erau marcate de 
apariţia, intotdeauna la aceeaşi oră, a elegantului omnibuz 
aestinat să ducă, pe cei ai casei la bisericuţa de lingă poartă. 
Dacă se şi urca cineva în el, asta era partea a doua, căci 
faptul că aştepta acolo, în faţă, nu numai că proba inten- 
“ile ortodoxe ale familiei, dar o şi făcea pe doamna Trenor 
să simtă, după ce-l auzea plecind, că se folosise cumva 
îndirect de el. 
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a că fiicele ci chiar se du: 
ică ; numai că din pricina 

religie, ca şi a obo- 
ʻea pe mama lor în ca- 
dacă se găsea cineva care să 


după vreo petrecere mai strașnică 
ta cărnurile pășine într-o redingo! 


această îndatorire pă- 
ori amintită cînd de-acuma dan- 
ea parcul, iar omnibuzul plecase gol, 
feles domnului Gryce că educaţia ei din 
reu cu această neglijare a îndatori 
în sejururile ei la Bellomont le însoțea 
uriel şi Hilda la biserică. Asta împreună cu 
nfesiune personală că, nemaijucind bridge nici~ 
ţa ei, fusese „tirită cu forța“ la masa de joc 
şi pierduse îngrozitor de mulți bani tocmai 
“n-avea de regulile de joc. Fără îndoială, 
ce se simțea excelent la Bellomont. li plăceau, 
trălucirea vieţii de dincolo, îi plăcea cum se 
lui această strălucire dată de oameni bo- 
. Dar gindea că alcătuiau o societate prea 
momente cînd se-nspăimînta de cuvin- 
ori privirile unor doamne și era bucuros 
soara Bart, în pofida nonșalanței ei, a si 
>, nu se regăsea nici ea într-o atmosferă atit 


ncolo pe aleea din fata casei, cu pardesiul 

de rugăciuni în mina cu mănușă impe- 

"cu iîncintare asupra, tăriei de caracter. care 

ate principiile. educaţiei de acasă, aici, in- 
atit de ostil virtuţilor religioase. 

p pe alee nu se aflată decit domnul Gryce si 
departe de a regreta această indiferentă 
partea celorlalti musafiri, se” pomeni nü- 

"că domnisoara Bart va apărea singură. Dar 
treceau în zbor: de sus cădeau cu: zgo- 


€ grăbite, spargindu-se de prundişul aleei ; vizi- 
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tiul parcă se transforma încet în stană de piatră acolo sus, 
pe capră, aşişderea şi valetul de lingă uşă: şi ea nu mai 
apărea. Deodată însă, nişte voci şi un foşnet de rochii se 
auziră în prag, iar domnul Gryce se-nvirti pe călciie cu o 
tresărire nervoasă, băgindu-şi ceasul în buzunar; dar nu- 
mai pentru a se pomeni ajutind-o. pe doamna Wetherall 
să urce în trăsură. 

Wetherall-ii întotdeauna mergeau la biserică. Aparţi- 
neau clasei uriaşe de roboţi care trec prin viaţă repetind 
absolut toate gesturile executate de marionetele din jurul 
lor. E drept că marionetele de la Bellomont nu se duceau 
la biserică ; dar alţii la fel de importanţi o făceau — şi 
cercul domnului şi doamnei Wetherall era atit de mare, în- 
cît dumnezeu intra şi el în agenda lor de vizite. 

Apărură, prin urmare, punctuali şi resemnaţi, cu aerul 
unor oameni pregătiți s-asculte un speech plictisitor, iar 
după ei — Hilda şi Muriel, într-o grabă dezordonată, câs- 
cînd şi prinzindu-și mers panglicuţele şi dantelele. li 
promiseseră lui Lily să meargă la biserică, spuneau, și cum 
Lily era aşa de dulce, o făceau din simpatie peniru ea, 
deși nu ştiau ce-i venise aşa, deodată, pentru că cele ar fi 
preferat să joace tenis de cimp cu Jack şi Gwen dacă n-ar 
fi spus ea că merge. Domnişoarele Trenor erau urmate de 
Lady Cressida Raith, o fiinţă uscată, în mătase neagră şi cu 
bijuterii din sticlă ante-deluviene, care, văzind omnibuzul, 
își exprimă mirarea că nu mergeau pe jos, prin pare; dar 
faţă de protestele îngrozite ale doamnei Wetherall cum că 
biserica era la o milă întreagă distanţă, înălţimea-sa aruncă 
o privire spre tocurile celcilalte şi căzu de acord că nu 
puteau renunţa la trăsură ; iar bietul domn Gryce se trezi 
zgilţiit între patru femei pentru a căror binefacere spiri- 
tuală nu simţea decit o totală indiferenţă. 

Poate că l-ar mai fi consolat să ştie că domnişoara Bart 
intenționase cu adevărat să meargă la biserică. Penuru 
aceasta, se sculase mai devreme ca de obicei. Habar nu avea 
că imaginea ei într-o rochie cenușie, croită cucernic, cu 
faimoasele ei gene plecate pe o carte de rugăciuni, ar fi 
dat domnului Gryce lovitura de graţie şi ar fi făcut inevi- 
tabil un anume episod pe care se hotărise să-l provoace în 
plimbarea pe care aveau s-o facă după masa de prinz. Pe 
scurt, nicicînd nu fuseseră intențiile ei mai clare ; dar biata 

„ Lily ascundea, sub smalţul rezistent de la suprafaţă, o mască 
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ă topită. Capacitatea ci de a se adapia, 
simt ceilalţi, dacă o mai ajuta din cînd în 
mărunte, apoi o şi incurca teribil în 

re ale vieţii ei. Era ca o plantă de apă luată 

azi întregul curent al dispozitiei sale o îndrepta 
ence Selden. De ce venise? Ca s-o vadă pe ea 


ha Dorset ? Numai cu o astfel de întrebare n-ar 

"se trăminte ea atunci. Ar fi făcut mai bine să 

să creadă că pur şi simplu el răspunsese 

erate ale gazdei, înnebunită de a-l interpune 

proasta-dispoziţie a doamnei Dorset. Dar Lily 

iā pină nu află de la doamna Trenor că Selden 
lupă capul lui. 

r nu mi-a telegrafiat — pur şi simplu a dat 

peste brişcă la garā. Poate că totuși n-a 

Bertha,“ conchise doamna Trenor ginditoare, 


gîndi Lily ; dar o va termina curind, dacă 
Dacă Selden venise atras de doamna Dorset, 
iină atras de ea. Asta hotărise Lily în seara! 
a Trenor, fie pencils ei grozav de 
riciți prietenii i, aşezase pe Selden şi 
alături la berar pia seară; dar, fidelă şi 
hintenite care o declara pețitoarea nr. 1, fi 
> Lily și domnul Gryce, alăturind prir a 
Dorset, pe ultimul lui Gwen Van Osburgh. 
lui George Dorset nu tulbura fluxul gin- 
ei lui. Dorset era un dispeptic plingăreț, la 
ă ingredientele vătămătoare din fiece fel 
şi sustras de la această preocupare numai de 
lui. De această dată, însă, doamna Dorset nu 
loc la conversaţia generală. Discuta foarte în- 
, după ce întorsese un spate dispreţuitor şi pe 
spre gazda ei, care, departe de a se supăra 
ie, se avintase în excesele menu-ului cu acea 
itate proprie unui om eliberat. Domnul Dorset, 
era atit de preocupat de atitudinea soției lui, 
i cînd nu dădea la o parte sosul de pe. peşte 
cu grijă părțile mai moi din chifla din faţă, 
il s-o vadă mai bine. 
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Se întimplase ca doamna Trenor să fi așezat soțul și 
soția la capetele opuse ale mesei, aşa incit Lily putea să 
o observe şi pe doamna Dorset și să stabilească, mutindu-și 
puţin ochii, o rapidă comparație între Lawrence Selden 
și domnul Gryce. Comparaţia- aceasta nărui tot ce clădise 
pină atunci. Căci de ce alteeva s-ar fi apucat s-o intere- 
seze Selden ? ÎI ştia de mai bine de opt ani — de cind 
revenise ea în America, el formase o piesă în decorul 
permanent. li plăcuse întotdeauna să stea alături de el la 
mese, îl găsise mai agreabil decit cei mai mulți bărbați 
şi ar fi vrut să aibă și celelalte calităţi pentru a o interesa 
total ; dar pînă acum fusese prea ocupată cu propriile pro- 
bleme ca să vadă în el mai mult decit un accesoriu plăcut 
al vieţii. Cititoare atentă a propriului ei suflet, domnișoara 
Bart își dădu seama că preocuparea bruscă pentru Selden 
se datora faptului că prezenţa lui arunca o lumină nouă 
asupra celor ce o înconjurau. Nu că ar fi fost sclipitor in 
conversație şi gesturi ; în privința asta îl întreceau mulți 
bărbaţi, care o plictisiseră de moarte la atitea mese. Mai 
degrabă era faptul că el păstra o anumită detaşare socială, 
un aer senin cu care privea spectacolul în mod obiectiv, 
că avea puncte de contact în afara uriașei cuști poleite 
în aur în care stăteau cu toţii îngrămădiţi pentru ca lu- 
mea să se holbeze la ei. Ce ademenitoare, ce plină de pro- 
misiuni îi părea lui Lily lumea de afară, cînd auzea usa 
izbindu-se în urma ei! Adevărul era, cum şi ca ştia, că 
uşa nu se izbea niciodată — stătea întotdeauna deschisă ; 
numai că majoritatea celor captivi erau ca muștele dintr-o 
sticlă, care, odată intrate, nu-și mai pot regăsi libertatea. 
Avantajul pe care-l prezenta Selden era că el nu uitase 
nici un moment drumul spre libertate. 

Aici sta secretul puterii magice din el, magie care o 
făcu să-și schimbe viziunea. Luindu-şi ochii de pe dinsul, 
Lily se apucă să-și scruteze luinea ei mică — parcă s-ar 
fi stins becurile diafane şi camera ar fi fost inundată de 
lumina zorilor, prăfoasă. Îşi petrecu privirea de-a lungul 
mesei lungi, studiind pe fiecare, pe rind, de la Gus Trenor, 
cu capul mare, hămesit, scufundat între umeri, devorind 
peștele din faţă, pină la soția lui, accesoriu la o grămadă 
de podoabe, sugerind vitrina unui bijutier scăldată în lu- 
mina becurilor. Şi între ei doi, ce gol imens! Cit puteau 
să fie oamenii ăştia de groaznici, de vulgari ! Lily îi trecu 
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Teu o grabă disprețuitoare : Carry Fisher, 
Sei cu divorțurile ei, lăsînd impresia - 

pasaj picant, personificat; tînărul Silver- 

pei adya Să trhizscă corectiză şpalturi și. să 

pee, şi care acum trăia imprumutind de la amici 

decit trufele servite la masă ; Alice Wetherall, 

vizite încarnată, fiinţă care trăia din şi pentru 

ţii şi a orna cartonașe; Wetherall, cu eter- 

de a da din cap în semn de aprobare, 

a fi de acord cu oamenii inainte de a ști ce 

fack Stepney, cu zimbetul lui încrezut şi ochi 

ndeva la mijlocul distanței dintre un şerif 

wen Van Osburgh, cu aerul de siguranță 

il tinerei căreia i s-a spus dintotdeauna că 
bogat ca tatăl ei. 

Cit de diferiți îi apăruseră nu cu multe 

Atunci simbolizau ceea ce ea cistiga, acum 

Adea la spate, În chiar după-amiaza aceea 

ii de calități minunate; acum își dădea sea- 


N-ar fi vrut să fie mai dezinteresaţi, ci! 


Şi-i aminti cu ruşine cum, tot acum citeva 

forța centripetă a standardelor lor de via- 

is ii o clipă şi searbăda viaţă pe care şi-o alesese 
în tata ochilor ei ca un lung drum alb, fără acci- 
curbe  — era adevărat că l-ar fi străbătut 

toi nu pe jos, dar uneori cel ce merge pe 

s-o ia pe-o scurtătură minunată, care-i, inter- 
pe roţi. 


din reverie de domnul Dorset,scare! scotea 
gitlejului lui slab un soi de chicotit, 
ia te uită la ea“, exclamă el, întorcîndu-se 
Bart cu veselie macabră... „Zău, zău, 
la nevastă-mea cum își mai bate joe 
t de lingă ea! Ai zice că-i topită. după 
colo e tocmai pe dos, te pot asigura.“ 
de mult, Lily îşi îndreptă privirea spre 
1 înveselea intr-atit pe domnul Dorset, 
cum spunea, doamna Dorset se agita sin- 
ul ei părea a-i primi avansurile cu un en- 
t care nu-l distrăgea de la mincare, Sce- 
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na o înveseli la loc pe Lily şi, cunoscînd formele diverse 
pe care temerile conjugale ale lui Dorset le luau, între- 
bă veselă : 

„Nu sînteţi cumva cumplit de gelos pe ea ?* 

Atacul îl înveseli şi mai mult pe Dorset. 

„A, îngrozitor, cum ţi-a} dat seama — nu pot să dorm 
noaptea. Doctorii imi spun că asta mi-a făcut praf diges- 
tia, faptul că-s așa de infernal de gelos pe ea... Nu mai 
pot lua o gură din porcăria asta“, adăugă el veste, 
împingînd farfuria cu o mutră sumbră; iar Lily, la post 
cu adaptabilitatea, îşi acordă buna dispoziție la o lungă 
critică a bucătarilor altora, cu o lungă tiradă suplimenta- 
ră asupra calităţilor toxice ale untului topit. 

Arar găsea el o ureche atit de politicoasă ; și, fiind și 
bărbat pe lingă dispeptie, se prea poate s-o fi găsit şi 
fermecătoare, în roza ei simetrie, În orice caz, atita o re- 
tinu cu căinatul lui că se aduceau de-acum dulciurile, 
cînd Lily prinse o propoziţie dinspre partea cealaltă, 
unde domnişoara Corby, hazoasa grupului, îl tachina pe 
Jack Stepney în privinţa logodnei lui apropiate, Rolul 
domnişoarei Corby era să stirnească risul şi nu intra în 
vorbă fără ceva de efect : 

„Şi desigur, o să-l iei pe Sim Rosedale drept cavaler 
de onoare [&, o auzi Lily aruncind în finalul apoteotic al 
presupunerilor ei ; iar Stepney răspunse, ca iluminat : 

„isuse, asta zie şi eu o idee! Ce cadou pe cinste 
mi-ar mai face !* 

Sim Rosedale! Numele, hidoșat şi mai mult prin di- 
minutivare, se insinuá spurcat în gindurile lui Lily. Re- 
prezenta una din multele posibilităţi groaznice de pe 
marginea prăpastiei. Dacă nu se căsătorea cu Percy Gry- 
ce, putea veni ziua cînd va trebui să se poarte bine cu 
astfel de oameni — ca Rosedale. Dacă nu se căsătorea cu 
el? Cine a zis asta? — era sigură de el şi sigură de ea 
însăşi. Se-ndepărtă cu un frison de potecile fermecătoare 
pe care-și abătuseră paşii gindurile ei, și-și împlintă din 
nou picioarele în mijlocul drumului lung şi alb.. Cind 
urcă la ea, în seara aceea, află un nou transport de polite 
şi note de plată adus de poștă. Doamna Peniston, femeie 
conştiincicasă, le îndreptase pe toate spre Bellomont. 
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a doua zi dimineața, domnișoara Bart se 

sinceră convingere că. era datoria. ei să 

Se smulse din moleșeala, care. se ce- 

a micului dejun, sună să i se scoată ro- 

şi-şi trimise camerista să-mprumute o carte 
de la doamna Trenor. 

iunea ei prea era rațională ca să nu conţină și 

Atirii în ea. Nici nu dăduse aceste indicații 

stirniră un sentiment .de împotrivire. O''scîn- 

mică era de ajuns pentru a-i ațița imaginația 

rochiei cenușii şi a cărţii de rugăciuni alungă 

jlă pe versantul anilor. Va trebui să meargă la 

Percy Gryce în fiecare duminică. Vor avea'0 

i faţă, în cea mai stumpă biserică din New York, 

lui va figura la loc de cinste în cartea filan- 

parohie. În cițiva ani, cînd se va mai in- 

fi numit custode. O dată pe iarnă rectorul va 

masă și soțul ei o va implora să se mai uite o 

listă și să scoată pe toate femeile divorțate, mai 

care arătaseră semne de căință, recăsătorin- 

“oameni foarte bogaţi. N-ar fi fost atita chim 

iceste obligaţii bisericoase ; dar ele arătau o frac- 

imensul munte de plictiseală ce se arăta la ori 

ine putea accepta liniștit așa ceva într-o astfel 

à? Lily dormise bine şi baia făcută o um- 

o bună dispoziţie radiantă, reflectată foarte: avan- 

ea obrajilor ei. Nu se mai vedeau riduri 

"aceea, sau poate unghiul era mai fericit? 

săși fi era complice — o zi din acelea cind 

hef să te controlezi, cind ai tot vrea,să chiulești. 

ubțire părea încărcat cu pulbere de aur; dincolo 

Ja scînteietoare a gazonului se vedeau, mai la vale, 

file drapate în roșu, din care se ridicau funii de 

pie de peste rîu inotau în albăstriul lichid 

picătură din singele lui Lily o îndemna 


işiet de roți o trezi din reverie și, sprijinin- 

az, văzu omnibuzul primindu-și pasagerii, 
ar asta n-o alarma. Apu să vadă mutra 
mnului Gryce şi asta o întări în convingerea 
înțelepțeşte, dezamăgirea pe care o tră- 
ü atita candoare avea fără îndoială să-i sporească 
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dorința de ao vedea la plimbarea de du 
bare: pe care n-avea de gind s-o piardă; era de-ajuns 
s-arunce o privire la notele-de plată de pe masă ca să-şi 
repete asta. Dar pînă atunci, avea o dimineaţă în faţă, 
doar a ei, şi îşi putea permite luxul de a se gindi cum 
s-o petreacă. Cunoştea destul de bine tabieturile celor de 
la Bellomont, ca să ştie că avea deplină libertate pînă 
în prinz. li văzuse pe Wetherall-i, pe domnişoarele Tre- 
nor şi pe Lady Cressida plecind — drum bun şi cale bătută 
— la biserică ; Judy Trenor cu siguranță îşi şampona pă- 
rul; Carry Fisher il luase fără îndoială pe Gus la o plim- 
bare cu trăsura, Ned Silverton probabil trăgea. în piept 
tutunul amar al tinereţii disperate, la el în dormitor; cit 
despre Kate Corby, sigur juca tenis cu Jack Stepney şi 
domnişoara Van Osburgh. Dintre doamne, numai doamna 
Dorset „n-avea o ocupaţie ştiută, atit că doamna Dorset 
nu cobora niciodată pină la prinz — doctorii ei, decla- 
rase, îi interziseseră să se expună la aerul tare al dimi- 
neţii. 

De ceilalți membri ai grupului Lily nu se sinchisea 
prea mult — oriunde ar fi fost, nu aveau cum să o încurce 
în planurile ei. Care planuri, pentru moment, luară for- 
ma alegerii unei rochii întrucitva mai rustică şi mai de 
vară decit prima şi a năvălirii afară din casă, cu umbre- 
luţa de soare în mină, dind impresia unei doamne sin- 
gure- doritoare să facă o plimbare. Marele salon. de. jos 
era gol, afară poate de-o ceată de ciini de lingă șemineu 
care, văzind-o pe domnişoara Bart gata de plecare, să- 
riră pe dată în jurul ei, oferindu-şi cu multă generozi- 
tate compania. Dădu la o parte labele invadatoare care 
exprimau aceste oferte şi, asigurind pe veselii voluntari 
că s-ar putea să aibă îndată nevoie de ei, trecu prin sa- 
lonul gol spre biblioteca din partea cealaltă a casei. Bi- 
blioteca era aproape unica supraviețuitoare a vechii ca- 
se-conac de la Bellomont — o cameră lungă, spațioasă, 
păstrind tradiția ţării-mamă în uşile vechi, dalele olan- 
deze ale hornului şi polițele cu grătar şi cu urne de ala- 
mă. Citeva portrete de familie, infăţişind domni scofilciţi 
cu peruci legate cu panglici la spate, ori doamne cu pă- 
lării uriaşe şi trupuri mici, atirnau între rafturile căp- 
tuşite. cu fermecătoare terfeloage — cărţi de cele mai 
multe ori contemporane cu strămoşii amintiţi, la care Tre- 
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nu adăugaseră aproape nimic; Biblioteca de 
nt nu era de fapt niciodată folosită pentru citit, 


'că la acest loc ar fi e th orade membru 
i cel mai puţin pasibil de a apela la el și-n 
sa obişnuită. Avansă fără zgomot pe covorul 


dens, presărat cu şezlonguri, şi înainte de a 
mijlocul camerei avu în față proba că nu se 
iwrence Selden sta pe-un scaun la celălalt ca- 

m deşi avea o carte pe genunchi, atenţia lui era 
spre o doamnă îmbrăcată în dantele, care, aşa 
scaunul vecin, părea exagerat de subțire pe 
ntunecat al spetezei din piele, 
; se opri cînd dădu cu ochii de ei; o clipă păru gata 
apoi se gindi că-i mai bine să se apropie, 
care-o anunţă făcînd să foșnească uşor rochia, 


cu zimbetul lui obişnuit. Calmul lui o cam 
Lily; dar tulburarea la ea chema un şi mai 
de auto-control. P 
am întirziat ?* întrebă ea, punindu-și mina in- 
i. pe cînd el avansa s-o salute. 
it unde?“ întrebă tăios doamna Dorset. „Nu la 
i „siguranță — dar poate aveai o întilnire înainte 24 
, im,& zise Lily cu hotărire. 
la? Atunci poate te încure? Domnul Selden îţi 
gime la dispoziție.“ 
Dorset pălise de enervare şi rivala ei simţea 
e să-i prelungească chinul. ` 
mine, nu, stai,“ zise ea bine-dispusă. „Nu vreau 
n să te alung. 
spus de drăguță, dragă, numai că eu nu am 
să stric întilnirile domnului Selden.“ 
i fu pronunţată cu un ton vag de proprietate, 
ne-remarcat de cel în cauză, care ascunse 
aţă de supărare aplecindu-se să culeagă care 
cînd se sculase pentru Lily. Ochii acesteia se 
ntător şi ea izbucni într-un ris uşurel. 
am nici un fel de intilnire cu domnul Selden t 
mea era cu cei care se duceau la biserică :- dar 
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mă tem că omnibuzul a plecat fără mine, Nu știți, a ple- 
cat?“ 

Pusese întrebarea. intorcindu-se spre Selden, care rás- 
punse că-l auzise plecind cam de multişor. 

„atunci va trebui s-o-ian pe jos; le-am, promis Hil- 
dei şi lui Muriel să merg cy ele. Ziceţi că-i prea tirziu ca 
să mai ajung acolo pe jos ? Mda, dar în orice caz, n-or să 
poată spune că n-am încercat — unde mai pui că pierd 
binişor din. slujbă, Nu-s chiar atit de nenorocită, nu 2% 

Și înclinind radioasă capul spre cei doi pe care-i de- 
ranjase, domnişoara Bart o luă agale peste pragul uşii de 
sticlă, îndreptîndu-se grațioasă, în foşnet de rochii, spre 
lunga alee din pare. 

O apucase spre biserică, dar nu se omora să cîştige tim- 
pul pierdut; lucru care nu scăpă unuia din cei doi, care 
sta în ușă privind după ca cu un aer de amuzament mi- 
rat. Adevărul era că Lily simțea un ușor şoc de dezamă- 
gire. Toate planurile ei pentru dimineaţa aceea fuseseră ri- 
dicate pe presupunerea că pe ea venise Selden s-o vadă la 
Bellomont, Se așteptase, cînd cotorise, să-l] găsească așteptin- 
d-o nerăbdător ; şi-n loc de asta, îl găsise într-o situație ce pu- 
tea ușor denota că așteptase nerăbdător pe o alta. Să fie po- 
sibil, totuşi, să fi venit pentru Bertha Dorset ? Acesta confir- 
ma teza prin faptul că se arătase la o oră cînd niciodată nu 
se arăta muritorilor de rind, iar Lily, pentru moment, nu 
vedea altă explicaţie. Nu-i trecea prin minte “că Selden 
putea Ja urma-urmelor să n-aibă altă dorință decit să pe- 
treacă o duminică afară din oraș — femeile nu vor învăța 
niciodată să judece bărbaţii şi altfel decit prin prisma sen- 
timentală. Numai că Lily nu-şi pierdea ușor cumpătul; 
spiritul de competiţie fi da aripi, drept care reflectă că 
Venirea lui Selden pulea să mai însemneze, afară că era 
încă în gheara Berthei, că era atit de complet independent 
de dinsa încit nu-l mai speria prezenţa ei. 

Așa de tare se scufundase în aceste ginduri, încit abia 
de mai pășea, viteză cu care abia dacă putea ajunge la bise- 
rică chiar şi după predică, iar în cele din urmă, după ce trecu 
de grădini şi intră pe aleca din pădure, uită pînă-ntr-atit de 
slujbă, că se să cadă pe-o bancă de la cotul aleei. Lo- 
cul era încîntător, iar Lily nu era insensibilă la farmec, ori 
Ja faptul că prezenţa ei îl sporea și mai mult, dar nu era 
obişnuită să guste bucuriile singurătăţii decit în doi, iar 
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‘numai că nu mă supără, din moment 
„şi cealaltă. Dar nu erai sigură că o 


— numai că, vezi, cu aveam 
nta asta.“ 


teleg; puteam să mă gindesc că erai pregătită 
alternativele. Şi celălalt vine spre casă pe 


nu ştiu; şi ca să aflu, trebuie să ajung 
1a slujbei.“ 

iar datoria mea este să te opresc să mergi; 
celălalt, supărat că n-ai venit, va lua hotă- 
tă de a se întoarce în omnibuz.* 
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Lily primi asta ca o binecuvintare ; umorul lui fără pro- 
bleme era ca fierberea ei interioară. „Asta ai face într-o 
astfel de situaţie excepțională ?* întrebă ea. 

Selden o privi cu solemnitate. „Mă aflu aici spre a-ţi 
dovedi de ce sint capabil într-o Situație excepţională 1% 
exclamă el. N 

„Să faci o milă într-o oră... trebuie să recunoşti că om- 
nibuzul ar merge mult mai repede 1% 

„A, dar el o să te găsească pină la urmă ? Asta-i proba 
succesului, singura.“ 

Se priviră cu aceeaşi pierzanie hedonistă pe care o sim- 
țiseră schimbind absurdități la ceai; dar deodată Lily îşi 
schimbă expresia feţei şi zise : „Dacă-i pe-aşa, al lui este 
succesul,“ 

Urmărindu-i privirea, Selden văzu un grup avansind 
spre ei dinspre cotul îndepărtat al cărării. Era clar că 
Lady Cressida însistase să se-ntoarcă pe jos, iar restul 
enoriașilor crezuseră de datoria lor s-o însoțească. Tovară- 
sul lui Lily căută rapid din ochi pe cei doi bărbaţi ai gru- 
pului ; Wetherall mergînd respectuos lingă Lady Cressida, 
cu privirea lui piezișă, de atenţie nervoasă, Percy Gryce 
1a urmă, cu doamna Wetherall şi domnişoarele Trenor. 

„A, acum înţeleg de ce-i tot dădeai cu Americana !& 
exclamă Selden, c-un soi de admiraţie sinceră; dar ro- 
şeaţa cu care fu primit sarcasmul lui îl opri din orice am- 
plificare ar fi fost pe cale să-i dea. 

Lily Bart, să se supere pe glumele despre peţitorii ei, 
sau chiar despre mijloacele de a-i atrage, asta era ceva 
atit de nou pentru Selden încit surpriza îl ameţi, deschi- 
zind în acelaşi timp o serie de explicații; dar ea se ridică 
curajoasă în apărarea roșeţei, zicînd : „De aceea te și aş- 
teptam — să-ți mulțumesc că mi-ai furnizat atitea date !4 

„A, nu ai cum mulțumi într-un timp atit de scurt,“ zise 
Selden, în vreme ce domnişoarele Trenor o zăriseră şi, ele 
pe Lily şi-şi manifestau bucuria cu mult zgomot ; răspun- 
zindu-le printr-un semn, ea îl mai auzi: „Nu vrei să-ţi 
consacri după-amiaza pentru asta ? Ştii că trebuie să plec 
miine. O' să facem o plimbare, şi-mi poţi mulțumi pe: în- 
delete. 
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tera şi strălucirea toamnei ame- 
o ceaţă uşoară care difuza lumi- 


idin ea însăși în: calmul, respiraţia și depărtările 
le i apropiate: arțarii dulci unduiau în adie- 


atrăgea privirea. Sub meri mota- 
roşii. de ţară, iar de sub umărul 
ibă, clopotnița din lemn a unei bise- 
"mai la vale. într-o ceaţă prăfoasă, vedeai şo- 
printre cimpuri. 
i aici“, sugeră Selden cind ajunseră la un 
piatră, deasupra căreia, pe panta foarte 
bolovani. creșteau fagi. 
T pe piatră, roşie toată de urcus. 
buzele îi stăteau întredeschise de efort, 
fără grabă peste liniile segmentate ale pei- 
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sajului. Selden se întinse pe iarbă la picioarele ei, lăsin- 
du-și pălăria pe ochi, ca să se apere de razele aproape ori- 
zontale ale soarelui, şi-şi puse miinile sub cap, orientat 
spre peretele de piatră. N-avea nici o intenţie s-o facă să 
vorbească ; liniştea răsuflării ei întretăiate părea parte in- 
tegrantă din universala linişte şi armonie a lucrurilor, În 
propria lui minte exista numai un leneș simțămint de plă- 
cere care învăluia în catifea marginile ascuţite ale gindu- 
lui, așa cum boarea lui septembrie învăluia peisajul de la 
picioarele lor, Atit că Lily, deşi în aparență la fel de calmă 
ca și el, se muncea titanic înlăuntru cu un aflux de gin- 
duri, Două ființe o alcătuiau în momentele acelea, una 
trăgind puternic în piept aerul libertăţii și al bucuriei de 
a trăi, cealaltă sufocată şi căutind aerul într-o mică închi- 
soare de temeri. Dar, treptat, răsuflarea spasmodică a cap- 
tivei nu se mai auzi sau, poate, nu-i mai dădu cealaltă fi- 
iînţă nici o atenţie — orizontul se destrămă, aerul deveni 
mai tare și spiritul ei liber fremătă însetat de zbor. 

Nici ea nu-şi putea explica sentimentul de exaltare care 
părea s-o ridice şi s-o poarte peste lumea înecată de soare de 
la picioarele ei. Dragoste să fie, se întrebă ea, ori o întim- 
plătoare combinaţie de ginduri şi senzaţii fericite ? Cit din 
ea se datora vrajei după-amiezii perfecte, parfumului pă- 
durilor cuprinse de rugina toamnei, gîndului la plictisul 
din care evadase ? Lily nu cunoscuse nici o experienţă clară 
după care să-și definească sentimentele prezente. Se-ndră- 
gostise de mai multe ori de averi ori cariere, dar numai o 
dată de un bărbat. Asta se-ntimplase cu mulţi ani în urmă, 
cînd ieșise pentru prima dată în lume și fusese copleșită 
de o romantică iubire pentru un tînăr domn numit Hubert 
Melson, care avea ochi albaștri şi părul puţin ondulat. Dom- 
nul Melson, care nu mai era proprietarul nici unui alt 
avantaj negociabil, se grăbise să le întrebuințeze pe aces- 
tea în cucerirea celei mai mari domnișoare Van Osburgh — 
de atunci ajunsese gras şi astmatic, povestind cui asculta 
tot soiul de întimplări cu copiii lui. Dacă Lily chema în 
amintire această dragoste, era numai pentru a o compara 
cu ceea ce simţea acum ; singurul punct de comparaţie era 
simţămintul de nepăsare, bucuria libertăţii ; doar că acum 
era mai mult decit oarba căutare a sîngelui. Farmecul aparte 
al sentimentului ei pentru Selden era că îl conştientiza : 


putea să-și pună degetul pe fiecare verigă a lanţului ca- 
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„de altul. Cu toate că popularitatea lui era 

suile şi i imbie, mai degrabă simțită de- 

intre prietenii lui, ea nu-i confundase nici- 
obscuritatea. Faptul că era foarte culti- 

A drept un uşor obstacol în legarea unei 

dar Lily, care se mindrea cu o cunoaştere 

a literaturii, şi care întotdeauna purta un 

jám în geanta de voiaj, era atrasă de acest 

simţea ea, ar fi fost respectat într-o societate 

ii în virstă. Şi-n plus, unul din darurile lui 

cu ceea ce era; să aibă o înălțime care-l 
mulțimii, nişte trăsături foarte aparte, pe 

lintu, care, pe un tărim de tipi amorfi, îi dä- 

i aparține unei rase vechi, nobile, din care el 

ntrat, esențialul. Miinile sparte îl găseau cam 

ele foarte tinere, sarcastic; dar acest aer de su- 
“amicală, îndepărtat de orice căutare a avanta- 

pe cit un pol de altul, era calitatea care 

esul lui Lily. Totul la el se acorda cu gustul 

Au nobleţe, chiar pină şi uşoara ironie cu care re- 
lel ceea ce pentru ea era sfint. Îl admira cel mai 
u că era capabil să transmită un sentiment de 
la ei de net ca cel mai bogat om pe care-l 


înconştientă a acestui gind o făcu să zică 
: „Mi-am stricat două întilniri pentru dum- 
ua de azi, Dar dumneata 1% „Eu, nici una,“ zise 
a mea întilnire la Bellomont era cu dum- 


iar ai venit la Bellomont ca să mă veai pe mine ?* 
înţeles.« 
ei se adinci, ginditoare. „De ce?“ murmură ea 
ta asta vocea ei nu mai avea nimic din cochetăria 
precedente. 
că eşti un spectacol atit de fascinant, incit 
a îmi place să văd ce faci.“ 
unde ştii ce-aș face dacă n-ai fi aici 7% 
zimbi, 
mi fac iluzii că venirea mea aici ar fi schimbat 
acţiunii dumitale măcar cu un centimetru“, 
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„Absurd, pentru că, dacă n-ai fi aici, evident că n-aş 
putea să mă plimb cu dumneata.“ 

„Nu, dar faptul că te plimbi cu mine este doar un alt 
mod de a-ți folosi materialul. Fiind artistă, întimplarea 
face ca eu să fiu pata de culoare pe care o foloseşti astăzi. 
Inteligentul dumitale talent ffi “permite să produci, impro- 
Vizat, efecte premeditate.« 

Lily zimbi şi ea — cuvintele lui erau prea inteligente 
ca să nu-i trezească simţul umorului. Era adevărat că in- 
tenţiona să folosească prezența sa accidentală ca un ele- 
ment dintr-un plan foarte concret; sau că, cel puțin, ăsta 
era pretextul secret pe care-l găsise pentru a nu-şi res- 
pecta promisiunea de a se plimba cu domnul Gryce. Fu- 
sese uneori acuzată că se pripeşte — chiar şi Judy Trenor 
o sfătuise să nu se grăbească. Ei, de data aceasta nu se 
va pripi; îl va face pe admiratorul ei să cunoască mai 
mult așteptarea, Atunci cînd datoria şi interesul se intil- 
neau, Lily era ultima care să-i separe. Se sustrase de la 
plimbare pretextind o migrenă — aceeași migrenă, îngro- 
zitoare care o împiedicase să meargă la biserică, dimineaţă, 
Întăţișarea pe care o împrumutase pentru masa de. prinz 
fi întărea scuza. Arăta pierită, plină de o dulceaţă suferin- 
dă; purta o sticluţă cu săruri în mină. Domnul Gryce nu 
cunoştea astfel de manifestări ; se întrebă destul de neli- 
niștit dacă ea n-o fi prea delicată, avind temeri care vizau 
un. viitor foarte îndepărtat, privitoare la urmașii lui. Dar 
compasiunea le învinse şi el o imploră să nu se expună, 
căci întotdeauna lega aerul de afară cu ideea expunerii. 

Lily fi mulțumise pentru compasiune cu vorbe apatice, 
îndemnindu-!, dat fiind că ea nu putea oferi o tovărăşie prea 
veselă, să se alăture celorlalți care, după masă, plecau cu 
automobilele în vizită la Van Osburgh-i, la Peekskill. Dom- 
nul Gryce fu mişcat de altruismul ei şi, ca să scape de 
inevitabilul gol în care ameninţa să se transfere după- 
amiaza, îi urmase sfatul şi plecase posac, cu o-glugă contra 
pratului. şi ochelari uriași, de şofaj, pe ochi — urmărindu-i 
maşina  dispărind în praf, ea zimbi gindindu-se cum mai 
semăna cu un gindac nedumerit. 

Selden îi urmărise manevrele cu leneș amuzament. Ea 
nu-i răspunse la propunerea de a petrece după-amiaza im- 
preună, dar, urmărindu-i etapele planului, era tot mai si- 
gur că va fi şi el inclus în el. În cele din urmă, nu mai 
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- nimeni afară de ei în casă, cînd îi auzi pasul ne 
"i și o luă agale spre camera de biliard ca s-o afle a.:0-0. 
într-o rochie de plimbare, avea pălăria pe cap şi-n 


jurul ei săreau ciinii. 
aa gindit că, totuşi, aerul ar putea să-mi prias-ă* 
explică ea ; iar el recunoscu că un remediu atit de la-nde- 


ea a ine pe pre: 
Dim iure 
n Și nici un subiect clar de abordat, să 
AERTS motivările ulterioare, încît 
Si e Na Ae SE EA aet area de premeditare", 


| "Credeam c-ai mârturisit-o — îmi ziceai mai deunăzi 
că trebuie să urmezi o anume direcţie, şi că dacă tot face 
omu! un lucru, este bine să-l „facă perfect“. 
~ „Dacă vrei să spui că o fată care n-are pe nimeni care 
să-i poarte de grijă trebuie să-şi poarte singură, sint gata 
oricind să accept imputarea. Dar probabil că mă găsești o 
fără speranță dacă crezi că nu cedez nici unui 
„A, nu asta cred — nu ţi-am mai spun că geniul dumi- 
tale stă în convertirea impulsurilor în intenții ?* 
| „Geniul meu?“ il îngînă ea, deodată parcă obosită, 
îxistă vreo probă ultimă pentru genialitat- care să nu 
numească succes ? Iar eu în nici un caz n-am cunoscut 


lden îşi dădu pălăria pe spate şi-o privi dintr-o parte, 
i ceasul ? Ce-i succesul. M-ar interesa definiţia dumi- 
| „Succesul ?“ Ea ezită. „Să... să obţii de la viaţă atita cît 
poți, cred. Este ceva relativ, la urma-urmelor. Nu crezi 
ua fel ?« 
~ „Nu, doamne fereşte !« Se ridică în capul oaselor, ener- 
gic pe neaşteptate, sprijinindu-şi coatele pe genunchi si 
privind în gol peste cimpiile dulci. „Ideea mea de succes“, 
„zise. „este libertatea individuală“. 
libertate ? Libertatea faţă de gri 
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„Faţă de tot. — bani, sărăcie, zile bune ori încordate, 
față de toate accidentele materiale. Menţinerea unui fel 
de republici a spiritului — asta numesc eu succes“, 

Se-nclină spre el, flacără geamănă. 

„Ştiu... Ştiu... ciudat, dar asta am simţit toată ziua“, 

1 se uită în ochi cu dulceața âceea calmă. 

„Este un simţămint atit de rar pentru dumneata?“ in- 
trebă, 

Roşi puţin sub privirea lui. 

„Mă consideri teribil de prozaică, nu? Dar poate că 
nu um avut niciodată de ales. N-a existat nimeni, vreau 
să spun, care să-mi spună despre republica spiritului.* 

„Nici n-are cine — este o ţară pe care ţi-o afli sin- 
gur“ 

„Dar n-aş fi aflat-o niciodată dacă nu mi-ai fi spus.“ 

„A, există indicatoare, numai că trebuie să ştii să le 
citeşti.“ 

„Dar eu am ştiut, am ștjut!“ strigă, aprinsă. „Ori de 
cite ori te văd, nu fac decit să mai citese o literă de pe 
indicator, iar ieri, adică aseară la cină, am zărit deodată 
ceva din republica dumitale.“ 

Selden continua să se uite la ea, dar cu alți ochi. Pină 
acum găsise, în prezența și în conversaţia ei, plăcerea es- 
tetică pe care un om de spirit o caută în legătu- 
rile de zi cu zi cu femeile frumoase. Atitudinea 
lui fusese cea a unui spectator incintat şi aproa- 
pe că i-ar fi părut rău să vadă la ea vreun semn 
oarecare de slăbiciune sufletească, ce ar fi împiedicat-o 
în planuri. Numai că acum suspiciunea că o astfel de 
slăbiciune exista, devenise cel mai interesant lucru. Dă- 
duse de ea, în dimineața aceea, într-un moment prost; 
faţa-i era palidă şi parcă alta, iar faptul că era mai pu- 
țin frumoasă o făcea mai acut atrăgătoare. „Așa arată 
cind este singură“ !, fusese primul lui gînd ; al doilea fu 
să observe la ea schimbarea pe care-o produsese. venirea 
lui. Faptul că nu-i putea pune la îndoială spontaneitatea 
bucuriei de-a-l vedea constituia punctul periculos al rela- 
tiei dintre ei doi. Din orice unghi ar fi privit intimitatea 
Tor crescîndă, n-o putea considera o parte a schemei ei 
pentru viață! şi a fi elementul neprevăzut dintr-o cari- 
eră atit de minuţios pusă la punct era o aventură chiar şi 
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la experienţele. sentimen- 
a făcut să vrei să mă vezi? Vrei 


ea întinse mina spre pa- 
io oo t 
n-am fumat de zile-ntregi !* 
e dei apere 
podie 


s „une jeune fille 
n print „une jeune fille 
da voie in republi- 


mai degi 


i fie aşa, cred eu, pentru că, după 
A de A Ara, A ape 
singurul mod de a nu te 
mulți.“ 
să spui că singurul mod de a 
ai destul pentru a respira. 
adevărat, numai că plă- 
dacă tu nu o faci. La fel 
la bani, dar îi respiră tot 
t şi-ai să vezi ce se mai zbat 
> 


, spuse în cele din urmă, „că dumneata pë- 

stul timp în elementul pe care-l dezaprobi*, 
primi săgeata fără nici o tulburare, „Da; nus 
i eu am încercat să rămin amfibiu — nu este nici 
„dacă plămânii îţi funcţionează în alt aer, A- 
alchimie este să poți transforma și aerul în alt- 
sta-i secretul pe care cei mai mulți din prietenii 

iu pierdut.« 

se gîndi puţin la aceste ultime cuvinte, 


Lai 


„Nu crezi“, „replică după o vreme, „că. oamenii care 
dau vina pe societate se grăbesc să vadă în ea un scop 
sı nu un mijloc, exact cum oamenii care disprețuiese ba- 
nii vorbesc despre ei ca şi cum n-ai putea decit să-i tii 
la ciorap şi să te bucuri aşa de ei? Nu-i mai cinstit să 
priveşti şi societatea şi banii ca pe nişte posibilități pe 
care omul le foloseşte fie stupid, fie inteligent, după cum 
îi e felul 7% 

„Bineinţeles că ăsta ar fi punctul de vedere normal; 
numat câ ce-i ciudat cu societatea e că oamenii care o 
privesc ca pe un scop în sine sint cei care se află în ea, 
și nu criticii de pe gard. Se întimplă exact invers cu cele 
mai multe din spectacole — spectatorii pot trăi în iluzie, 
dar actorii ştiu că viața adevărată este dincolo de lumi- 
ni'e rampei. Oamenii care privesc societatea ca; „pe, un 
mittoc de a scăpa de muncă, o pun unde trebuie; dar 
cînd munceşti pentru ea, toate relaţiile vieţii sint distor- 
sionate.« Selden se ridică. într-un cot. „Ferească sfintul 
să “subestimez partea decorativă a vieții“, continuă el. 
„Mie îmi pare că simțul pentru splendori s-a justificat 
prin ceea ce a produs. Partea cea mai proastă e 
că atita natură umană este folosită în procesul res- 
pectiv, Dacă noi sîntem cu toţii materia primă 
a efectelor cosmice, ai prefera să fii focul ce su- 
pune '0 spadă decit peştele care furnizează purpura 
pentru vopsirea unei cape. Și o societate ca a noastră r- 
Sipeşte atita material bun pentru a-şi produce petecul de 
purpuriu! la un băiat ca Ned Silverton — e prea bun 
ca să fie folosit pentru a îmbunătăți calicia socială a 
cuiva. Un băiat pornit să descopere lumea, universul. 
Nu-i păcat să termine prin a-l găsi în salonul doamnei 
Fisher ?4 

„Ned este un copil dulce, şi sper că-și va păstra iluzi- 
ile măcar atit cit să scrie ceva poezie frumoasă despre 
ele; dar crezi că el e făcut să şi le piardă numai în so~ 
cietate ?& 

Selden îi răspunse strîngînd din umeri. „De ce numim 
tsate ideile noastre generoase, iluzii şi pe cele meschine 
— adevăruri ? Nu-i oare destulă condamnare pentru so- 
cietate să te trezeşti acceptind o astfel de frazeologie ? 
Mai că şi eu am adoptat limbajul respectiv la virsta lui 
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Și stiu cum pot schimba numele culoarea cres 


auzise niciodată vorbind cu atita energie. aser- 
lui obişnuit era cel al eclecticului, care învirte 

cu uşurinţă şi le compară; așa că acum, ea era 

de această privire neașteptată în laboratorul în 

ormau credințele lui. 

h nu eşti mai bun ca alți sectanți exclamă ea; 
numești republica — republică ? Este o compa- 

şi creați obiecţiuni arbitrare pentru a ține 


blica mea; dac-ar fi, aș organiza un „coup 

așeza pe tron.“ 

ji ce aşa, în realitate, crezi că nici n-are 
i călca piciorul în ea? O, văd eu ce crezi. Îmi dis- 
ambițiile, crezi că nu sint demne de mine!“ 

n zimbi, dar nu ironic. „Și, nu-i ăsta un oma- 
cred demne de cei mai mulţi care trăiesc din 


privi fix, grav. „Dar nu este 
cei Posibilităţi acestor oameni, să le foloa 

e? Banii reprezintă o mulţime de lucruri — 
cumpărare nu se limitează la diamante şi auto- 


i puţin — poți să-ţi omori dragul de ei fon- 


dacă crezi că sînt ceea ce-mi place cu adevărat, 
„să gindeşti și că ambițiile mele sînt demne de 


primi acest apel rizînd, „A, dragă domnişoară 
sînt eu divina  providență, să-ţi asigur bucuria 
pe care încerci să le obţii 14 

nu poți spune decit că după ce mă voi lupta 
, probabil n-o să-mi placă 7% Ea inspiră adine. 
nenorocit îmi prevezi 1% 

l-ai prevăzut niciodată şi singură ?% 

“obrajii ei se colorară, nu cu roşeaţa emaţiei, ci 
venind din fintinile adinci ale sufletului: ca 
n efort spiritual l-ar fi produs. 

o dată“. zise ea. „Dar arată mult mai sumbru 
deserii dumneata !* 
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El nu răspunse nimic, şi-o vreme tăcură, şi ceva ne- 
cunoscut vibra în aerul ce-i despărțea. Dar, deodată, 
'se-ntoarse spre el, c-un fel de furie. 

„De ce-mi faci asta ?% strigă ea. „De ce faci ca lucrurile 
pe care le-am ales să-mi pară dezgustătoare, dacă nu ai 
ce-mi oferi în schimb 2% 

Cuvintele îl zăruncinară“ pe Selden, scoțindu-l din ac- 
cesul de reflecţie în care căzuse, Nici el nu-și dădea sea- 
ma de ce condusese discuţia lor într-acolo; era ultimul 
lucru pe care s-ar fi putut gindi să-l facă într-o după-a- 
miază împărțită cu domnişoara Bart, singuri şi nevăzuţi 
de nimeni. Numai că era unul din acele momente cind 
nici unul nu părea a vorbi deliberat, cînd o voce interi- 
oară îl chema pe celălalt peste adincimi de simţire cărora 
nu le dăduseră încă glas. 

„Nu, nu am nimic să-ţi ofer în schimb.“ zise el, ridi- 
cindu-se iar în capul oaselor şi întorcindu-se în aşa fel 
incit s-o privească în ochi, „Dacă aş avea, ţi-ar aparţine, 
ştii doar.“ 

Ea primi această declaraţie bruscă într-un mod şi mai 
ciudat decit cel în care fusese făcută; îşi lăsă faţa în 
miini şi el o văzu plingind citeva clipe, 

Numai citeva clipe, totuşi; căci atunci cind se aplecă 
și mai mult şi-i dădu la o parte mîinile, cu un gest mai 
curind grav decit romantic, ea-i arătă o faţă mai blindă 
dar nu desfigurată de emoție, iar el îşi spuse, oarecum 
cu cruzime, că pină şi plinsul era la ea o artă. x 

Gindul ăsta îi potoli vocea cînd o întrebă, undeva in- 
tre milă şi ironie, „Nu-i normal ca eu să-ncere să dimi- 
nuez tot ceea ce nu-ți pot oferi 24 

Faţa ei se lumină, dar îşi trase mina, nu cu un gest 
de cochetărie, ci ca şi cum ar fi renunţat la ceva la care 
nu aspira. . 

„Dar mă diminuezi pe mine, nu crezi,“ îi întoarse ea 
cu blindețe, „fiind aşa de sigur că ele sînt singurile lu- 
cruri care m-ar interesa 7% 

Selden tresări în interior, dar nu era decit ultimul 
spasm al egoismului lui. Aproape imediat el răspunse 
foarte firesc: „Dar te interesează, nu? Şi nici o dorinţă 
de-a mea nu poate schimba asta.“ 
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complet încetase să gindească pină unde-l pu- 
uce toate astea, incit fu deosebit de decepționat 
“prezentă un chip sclipind de umor. 
, strigă ea, „cu toate vorbele dumitale- frumoase 
; fapt la fel de laş pe cit sint eu, căci n-ai fi spus 
ma dacă n-ai fi fost atit de sigur de răspunsurile 


ul produs de această remarcă avu drept efect. cris- 
ea intențiilor oscilante din Selden. 

înt atît de sigur de ce-mi răspunzi,“ zise el în- 
fiu atit de drept cu dumneata să am con- 
nici dumneata nu ești.“ 

indul ei să-l privească surprinsă ; şi după o clipă... 
să te căsătoreşti cu mine?“ întrebă ea. 


nu vreau... dar poate aș vrea dacă ai vrea tu !% 
ce-ţi spuneam — ești aşa de sigur de mine că 
amuza făcind experiențe.“ Trase mina pe care-o 
“el și îl privi tristă. 4 
fac experiențe,“ replică el. „Sau dacă fac, le fac 
nu pe dumneata. Nu ştiu ce efect vor avea asu- 
— dar dacă unul din ele este căsătoria cu dum- 
t gata să risc.“ 
uşor. „Chiar ar fi un mare risc — nici nu 

is vreodată cit de mare.“ 
tu ești laşa !“ exclamă el. 
a se ridicase, şi cum era şi el în picioare, se priviră 
în ochi. Izolarea blindă a zilei în degădere îi în- 
păreau ridicați pe un strat de aer mai pur. Toa- 
e subtile ale ceasului vibrau în vinele lor și-i 
unul spre altul aşa cum frunzele sînt împinse 
mint. 
| eşti lașa,“ repetă el, luindu-i miinile între-ale lui. 
se sprijini de el o clipă, ca şi cum ar fi lăsat-o 
aripile, iar el îi simţi inima bătind mai curînd 
oboseala fizică a urcării unui şir de trepte decit 
burarea dată de noi coordonate. Apoi ea se trase 
cu un zîmbet uşor, de avertisment, „O să arăt 
ice şifonate; dar îmi repar singură pătă- 


Stătură tăcuți după asta. zimbindu-şi ca nişte copii 
dornici de aven.ură care au urcat la o înălțime interzisa, 
de unde descoperă. ` o nouă tume. Adevărata lume de la 
picioarele- lor- se-nfăşura în primele valuri ale înserăru, 
si dincolo de vale se ridică în “albastrul mai intens o lună 
precis desenată. 

Deodată auziră un zgomot îndepărtat, ca biziitul unei 
insecte uriaşe şi văzură ceva negru străbătind șoseaua 
ce venea spre ei sub lumina amurgului. 

Lily tresări; zimbetul îi pieri şi o luă spre alee, 

„Habar n-am avut cit de tirziu s-a făcut. Nu ajungem 
pină la căderea nopţii,“ zise ea, aproape impacientată. 

Selden se uita la ea surprins — îi trebui ceva timp 
ca să-şi recapete obișnuita poziţie din care-o vedea; apoi 
zise, cu o notă necontrolată de sarcasm: „Aştia nu erau 
de-ai noştri ; maşina mergea în sens opus.“ 

„Ştiu... ştiu.“ Ea se opri şi el putu s-o vadă roşind 
în lumina amurgului. „Numai că eu le-am spus că nu mă 
simt bine — că nu pot ieşi. Hai să coborim!& murmură 
ea. 

Selden continuă să o privească; apoi îşi trase pache- 
tul cu ţigări din buzunar și-și aprinse încet o ţigară. T 
se părea necesar, atunci, în momentul acela, să proclame, 
prin vreun gest obișnuit ca acesta, faptul că era stăpînul 
Situaţiei ; avea o dorință aproape puerilă s-o facă pe cea 
care era cu el să înţeleagă că, odată zborul împreună ter- 
minat, aterizase în picioare. 

Ea aşteptă ca flacăra. să-i aprindă ţigara sub palma 
căuș : apoi îi întinse pachetul. 

Ea luă una cu mina nesigură şi, ducind-o la buze, 
se aplecă să ia foc. În lumina de-acum indistinetă, jăra- 
ticul țigărilor fi lumină partea.de jos a feţii şi el văzu 
că gura îi tremura într-un zîmbet. 

„Ai fost serios?“ întrebă ea, cu un ciudat tremur de 
veselie în voce, ton pe care parcă l-ar fi cules în fugă 
dintr-un rastel, fără să mai aibă timp să-l încerce. 

Vocea lui Selden era mai bine controlată. „De ce 
nu? „răspunse, el. „După cum vezi n-am riscat nimic. să 
fiu aşa.« Și cum ea continuă să stea în faţa lui, ceva mai 
palidă în urma replici, adăugă repede : „Hai să coborim.$ 
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lins o petrecere ratată, 

Lily, e că eu nu te înțeleg!“ Se 
abandonată- matinal dantelelor și 
d siciielile de pe birou, un munte ca 
ind în schimb, cu ochiul doctorului 


ţii de el serios — dar 
înțeles de la bun ince- 
te scutesc de bridge și 
Kate Corby ? Nu pot să 
uza; nici unul din noi 
ocupa de el o singură cli- 
el. Și toată lumea s-a 
să ajute să iasă ceva’ 
şi-a ţinut miinile acasă — de ce să nu 
Lawrence și i l-ai luat cu 
întoarcă — de ce 

iwrence Selden de 

tocmai îl desco- 

pică Berthei, ţi-ai ales prostește 
lăteşti după ce erai mă- 


te 
de 
să 
pe 
am: 


it-0 
cap să facă 
nu eşti seri- 


o primi exhortaţia aceasta în spiritul 
nai pure imparțialități. Şi de ce să se fi supărat ? 
doamnei Trenor i vorbea propria constiintă. 
şi-n, fața propriei conştiinţe trebuia să încro= 
imulacru de apărare. 
făcut decit să-mi iau o zi liberă, căci credeam 
ionează sā stea toată săptămina, pe cită vreme 
ul Selden pleca azi dimineaţă după cum știam eu.& 
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Doamna Trenor înlătură orice scuză cu gestul cu care 
ar fi îndepărtat de la sine o muscă supărătoare. 

„Păi chiar a vrut să stea — asta-i partea cea mai 
proastă. Arată că a fugit de tine, că Bertha şi-a îndepli- 
nit propria-i misiune şi l-a umplut de venin.“ 

Lily încercă să glumeastă. „Păi, dacă fuge, îl prind 
eu pină la urmă 1& 

Prietena își aruncă înainte braţul: „Orice-ar fi Lily, 
să nu faci nimic !% 

Domnişoara Bart primi avertismentul zimbind. „Nu 
chiar la propriu, luînd primul tren, de pildă. Mai Sint 
căi...& Dar nu le specifică. 

Doamna Trenor corectă timpul, tăios: „Au fost căi, o 
mulțime de căi. N-am crezut că ai avut nevoie să-ți fie 
arătate. Dar nu te amăgi — e speriat de-a binelea. A 
dat fuga glonţ acăsucă, unde-i mămica să-l apere! 

i „Sigur, pînă la moarte, încuviință Lily, umflindu-se 
le ris. 

„Cum! de mai poţi să rîzi.„“ o certă prietena sa, ceea 
ce o făcu să revină la severitatea lucrurilor cu intreba- 
rea : „De fapt ce i-a spus Bertha ?* 

„Nu mă-ntreba ! Lucruri > îngrozitoare ! A dezgropat 
mai toţi morţii. Sper că-nţelegi ce vreau să spun... bine- 
înțeles că nu există de fapt nimic, dar se pare că l-a 
amintit pe prințul Varigliano... şi pe Lord Hubert... şi o 
poveste cum că ai fi împrumutat bani de la bătrînul Ned 
Van Alstyne — chiar 2% 

„E. vărul tatălui meu,“ răspunse domnişoara! Bart, 

„Păi sigur, asta n-a zis-o. Se pare că Ned i-a spus lui 
Carry Fisher; care i-a spus Berthei, te cred. Toate-s la 
fel, zău, îşi ţin limba ani de zile şi cînd crezi c-ai scăpat, 
numai ce li se ivește ocazia şi-şi amintesc tot.“ 

Lily se făcu palidă — vocea ei sună cam răguit. 

„Erau nişte bani pe care j-am pierdut la bridge la 
familia Van Osburgh. I-am înapoiat, desigur.“ 

„Lucrurile astea nu şi le amintese, dumnealor; dar 
ideea de a avea datorii la jocuri de noroc l-a speriat pe 
Percy. Bertha ştia ea cu cine stă de vorbă — i-a spus 
exact ce trebuia 1% 

Și timp de aproape o oră doamna Trenor continuă pe 
această coardă să-și admonesteze prietena. Domnişoara Bart 
asculta cu admirabilă stăpinire de sine. Firea calmă cu care 


78 


atā de natură fusese disciplinată de ani in- 

forțată, trebuind mai întotdeauna să-şi 

prin vrerea altor oameni; şi, fiind in- 

ivească deschis orice lucruri neplăcute de in- 

se iveau în calea ei, n-o infuria să asculte, 

itate, consecințele la care imprudența ei 

cu atit mai mult cu cit propriile-i gînduri 

ncă pe celălalt talger al balanței. În lumina 

energice ale doamnei Trenor, situaţia se 

îndoială destul de „albastră“ şi, ascultind, 

aprobind tot mai mult ceea ce spunea pri- 

nici nu bănuia doamna Trenor ce neliniști 

e ei, încă şi mai sumbre. Bogăția, dacă nu-i 

imaginaţie bogată, îşi face doar o imagine 

i aspectelor concrete ale sărăciei. Judy ştia că 

fie „groaznic“ pentru biata Lily să-și facă 

dacă are sau nu bani pentru dantelă veritabilă 

roaznic* să nu aibă maşină la scară și un 

inseamnă să te doară zilnic capul pentru dae 

te lupți zilnic cu tentaţii mărunte de a cumpăra 

"astea erau chinuri pe care viaţa ei le igno- 

i cum ignora problemele unui. cerşetor. Inconştia 

“față de adevărata faţă a situației avea efectul 

ce și mai terifiantă pentru Lily. În vreme ce 

ei îi reproşa de a fi pierdut ocazia să-şi eclipe 

cle, Lily se lupta încă o dată în imaginație cu 

crescînd de datorii de care aproape că reu- 

„scape. Oare ce vint de nebunie o împinsese din 
acelor mări întunecate ? 

“în care vechea ei viaţă îşi oferea din nou mo- 

ipromisului spre a o primi îi fă decăderea 

mai completă. leri încă, imaginaţia el zburda pe 

“de libertate, străine de orice telurică ocupaţie, 

ia să cadă jos, la nivelul rutinei domestice, în 

mentele de aparentă strălucire și libertate alter- 

“lungi ore de supunere. 

' o mină dezaprobatoare pe mina prietenei sale, 

dragă ! Îmi pare rău pentru ce-am făcut, și eşti 

| cu mine. Dar sigur ai citeva serisori la care 

i răspund eu — cel puţin să fiu de folos la ceva.& 

la masă și doamna Trenor acceptă reluarea 


nci matinale cu un oftat care ar fi vrut să 
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snună că, în definitiv, nici nu se dovedise mai bună decit 
de aşa ceva. 

Masa de prinz adună un cerc sărăcit. Toţi bărbaţii 
afară de Jack Stepney și Dorset se-ntorseseră în oraș (îi 
părea lui Lily o supremă ironie ca Selden şi Percy Gry- 
ce să. plece în același tren), iar Cressida şi supușii ei, 
Wetherall-i, fuseseră duşi cu maşina să ia prinzul unde- 
va, departe. în astfel de momente de mai mic interes, 
obiceiul doamnei Dorset era să stea în cameră pînă du- 
pă-masă ; dar de această dată se abătu pe la ei cînd 
masa era aproape de sfirşit, trasă la faţă şi cu cearcăne 
sub ochi, dar lăsînd să se întrevadă maliţia sub masca 
indiferenţei. Ridică sprincenele cînd se uită la masă. 

„Ce puțini am mai rămas! Îmi place nespus liniştea 
— tie nu, Lily? Bine-ar fi dacă bărbaţii s-ar ţine depar- 
te întotdeauna — e mult mai bine fără ei, zău. A, tu nu 
intri în discuţie, George — cu soțul tău nu ești nevoită 
să vorbeşti. Numai că am crezut că domnul Gryce urma 
să stea peste săptămină ?* adăugă ea întrebător. „Nu așa 
intenţiona, Judy ? Ce băiat drăguţ — mă-ntreb ce l-o fi 
pus pe fugă. E cam timid şi mă tem că l-om fi şocat, a 
fost educat într-un mod atit de învechit. Ştii Lily, mi-a 
spus că n-a mai văzut o fată jucind cărţi pe bani pină 
te-a văzut pe tine mai deunăzi ? Şi cind te gindeşti că 
trăieşte din dobinzile veniturilor lui, plus că mai întot- 
deauna îi rămine destul să investească.“ 

Doamna Fisher se aplecă spre masă cu vădit interes, 

„Cred că-i de datoria cuiva să-l educe pe tinărul ăsta. 
FE. scandalos ca nimeni să nu-i fi spus sau amintit 
aatoriile lui de cetăţean. Toţi oamenii bogaţi ar trebui 
obligați să studieze legile ţării lor.“ 

Doamna Dorset îi aruncă o privire calmă. 

„Legile de divorț în orice caz le-a studiat. Mi-a spus 
c-a promis episcopului să semneze nu ştiu ce- petiție 
contra divorțului.“ 

Doamna: Fisher roşi sub fard, iar Stepney- zise, ri- 
zind şi aruncind o privire spre domnişoara Bart: „Pre- 
supun că se gindeşte la căsătorie şi vrea să-şi dreagă co- 
rabia veche, înainte de-a se urca pe ea & 

Logodnica lui păru şocată de atare metaforă. iar 
George Dorset exclamă cu un rinjet sardonic : „Bietul de 
el! Nu corabia o să-i vie de hac, ci echipajul.“ 
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erii clandestini,® zise domnişoara - Corby, 
m-aş gindi la un voiaj cu el, mi-aş lua 
mine.“ 

vag lezată, domnişoara Van Osburgh nu 
se manifeste. „Zău că nu ştiu de ce rideți ne 
că este foarte simpatic,“ exclamă ea; „şi in 
a care s-ar căsători cu el ar avea de-ajuns 
ingå.“ 
merită în jur, la oamenii care izbucnirā 
ris la vorbele ei, dâr poate ar fi consolat-ọ 
se imprimaseră ele în cugetul unuia dine 


plingā! Pentru Lily Bart; nu existau în lim- 
elocvente. Nici măcar nu se gindise să 
imaginea modestă pe care moștenitoarea 
o dădea despre o avere colosală — mintea 
cupată pină-n margini de imaginea pe care ea o 
buința pentru averea aceea.  Înţepăturile : doamnei 
j dureau, căci propria-i ironie tăia mai udinc; 
o putea răni atit cit se rânea ea însăşi, căci nie 
eva (nici măcar Judy Trenor) nu cunoştea, 
 imprudenţei comise. 

din aceste ginduri negre de o rugăminte 
i-o adresă în şoaptă, luind-o deoparte pe 


gä, dacă n-ai nimic deosebit de făcut, pot 
lui Carry Fisher că vrei să mergi la gară să-l 
Gus? Se intoarce la patru şi ştiu că ea are de 
întimpinu. Bineînţeles că aş vrea să-l amuze 
ir din întîmplare știu că l-a cam sțors de cînd 

ține morţiș să-l aducă, încît îmi închipui “ă 

nevoie de bani. Tare-mi pare mie,“ concm- 
a Trenor pe bună dreptate, „că cea mai mare 
pensia ei provine de la bărbaţii altora 1 
spre, gară, domnişoara Bart avu tot timpul 
lu cuvintele prietenei ei şi la felul în care i 
i chiar ei. De ce trebuia să sufere pentru că, 
împrumutat. pentru citeva ore, nişte bani de la 
bătrîn, în vreme ce.o femeie precum Carry. Fis- 
ca trăi în felul. asta fără a-i zice nimeni nimic, 
„ nici soţii ? Totul se explica prin plicticoasa dise 
lintre ce poate o femeie măritată să facă şi ce 


coala s si 


mu poate o tînără fată. Bineînţeles că era un scandal ca 
o femeie măritată să împrumute bani — iar Lily era un 
fel de expertă în implicaţiile cuprinse — şi totuşi, era 
doar un „malum prohibitum“ pe care lumea îl critică dar 
faţă de care închide ochii şi care, deşi o fi pedepsit în 
particular, nu provoacă dezaprobarea colectivă a societă- 
ţii. Pe scurt, aşa ceva nu era posibil pentru domnișoara 
Bart. Putea desigur să împrumute de la prietenele sale 
— o sută de ici-de colo, cel mult — dar acestea mai cu- 
Tind fi dădeau o rochie ori o bijuterie ieftină, uitindu-se 
niţeluș pieziș cînd ea ar fi făcut vreo aluzie” la cecuri, 
Femeile nu dau cu împrumut cu toată inima, iar cele 
printre care trăia ea erau fie în aceeași situaţie, fie atit 
de departe de ea incit n-o mai înțelegeau, Rezultatul a- 
cestor meditații era hotărirea de a se duce la mătuşa ei 
la Richfield. Nu putea să rămină la Bellomont fără să 
joacă bridge, şi cu datoriile ce le avea...; iar continuin- 
du-şi seria de vizite autumnale și-ar fi prelungit doar 
necazurile: Ajunsese la un punct unde trebuiau luate 
măsuri radicale, căci singurul mod de viaţă ieftin ar fi 
fost cel plicticos, Avea s-o ia chiar a doua zi dis-de dimi- 
neaţă spre Richfield. 

La gară, Gus Trenor fi păru surprins, şi nu prea plă- 
cut, s-o vadă. li trecu hăţurile trăsuricii ușoare cu care 
venise, iar el urcă greoi, strivind-o pe nici un sfert de 
capră şi strigind „Bu-ună | Nu-mi prea faci des onoarea 
asta. Se vede că te plictiseai cumplit.“ 

Era o după-amiază caldă şi vecinătatea atit de strin- 
să o făcea mai conştientă ca oricind de trupul lui masiv, 
faţa roşie şi lată şi gitul gros, de pe care curgeau bobiţe 
de sudoare scirbos infiltrate cu pulbere de zgură; dar 
mai era- conștientă, şi asta i-o spuneau ochii lui mici şi 
de altminteri blegi, că prezența ei, proaspătă şi, delica- 
tă, îl remonta şi stimula. 

Asta o făcu să răspundă veselă : „Nu prea am ocazia. 
Prea multe îşi dispută privilegiul cu mine.“ 

„Privilegiul de a mă duce acasă? Ei, mă bucur c-ai 
cîştigat dumneata, oricum. Numai că ştiu cum a fost, de 
fapt — te-a trimis nevastă-mea. Zi că nu !“ 

Avea scăpărările neaşteptate de perspicacitate proprii 
oamenilor cu ideația grea şi Lily nu se putu abţine să 
nu ridă împreună cu el. 
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Vezi d-ta, Judy crede că numai cu mine. eşti în de- 
A ai ta; şi are perfectă dreptate.“ adăugă Lily. 
£ u? Are, tru că dumneata nu ţi-ai pierde vre- 
a a mine. Noi, bărbaţii căsătoriți, trebuie 
să ne mulțumim cu ce ne rămine — toate bucuriile se 
duc spre cei care au fost destul de deştepţi să rămină li- 
beri. Dă-mi voie să-mi aprind un trabuc, da? N-am tras 

un fum toată ziua“, 

Mase undeva la umbră şi-i trecu hăţurile ei ca să 
aibă miinile libere. Flăcăruia de “la chibrit îi accentuă 
purpura, feței grase şi Lily își feri privirea, brusc ingre- 
țoşată. Şi totuşi unele femei îl găseau un bărbat bine! 


Dindu-i hăţurile înapoi, n întrebă prieteneşte + vA 
„Aşa de multe lucruri plicticoase ai avut de făcut 
| Ehei, cred și eul“ Trenor, pe care rar dacă-l ascul- 
ta cineva, nevastă orl prieteni, incepu să guste pe-nde- 
Jete din bucuria destăinuirii : 
| „Nici nu-ți imaginezi cit trebuie să alergi într-o trea- 
ca asta.“ Arătă cu biciul spre haturile Bellomontului, 
se întindeau la picioarele lor încărcate de roadele 
mintului, „ludy habar n-are pe ce se due banii... nu' 
că n-ar fi de unde,“ se întrerupse, „dar bărbatul trebuie 
cu ochii deschişi şi să profite din orice. Tata 
y se certau mereu de la bani şi au pus și 
deoparte — din fericire pentru mine — dar în rite 
| în care mergem acum, nu ştiu unde-am fi dacă n-aş 
risca. eu din cind în cind. Femeile cred — adică 
dy crede — că nu fac nimic altceva decit să merg în 
o dată pe lună să tai nişte cupoane, dar adevărul e 
dai în brînci ca să te menţii. Cu toate că, 
ce mă plinge,“ continuă el după o clipă, 
i că am făcut o afacere pe cinste, mulțumită pri- 
lui Stepney, Rosedale — că veni vorba, domnişoară 
 te-aș ruga să-ncerci s-o convingi pe Judy să se 
e mai frumos cu băiatu' ăsta. Nu-i departe ziua 


ge, 


aș obține aproape tot ce vreau de la el. Omu’ ăsta e in- 
nebunit să cunoască lumea care n-are chef să-l cunoască 
pe el. şi cînd cineva e-n starea asta, va face orice pen- 
„tru prima doamnă care-l invită la ea.“ 
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Lily ezită citeva clipe. Prima parte a confesiunii stir- 
nise un şir interesant de ginduri, dar fusese întrerupt 
brutal de menţionarea numelui Rosedale. Protestă fără 
convingere. 

„Dar ştii că Jack a-ncercat, să facă exact asta şi nu 
i-a reuşit.“ 

„Of, la dracu — pentră că-i gras şi unsuros și nu 
vorbeşte decit de afaceri! Ascultă la mine, cine-i deştept 
şi se poartă frumos cu el acum, n-o să aibă ce regreta, 
Nu peste mulți ani va fi în lumea noastră, fie că ne pla- 
ce au ba, şi atunci n-o să mai dea o jumătate de milion 
pentru o invitaţie la cină.“ 

Mintea lui Lily se-ndepărtă de la intrusul Rosedale 
spre primul şir de ginduri. Această lume vastă, misteri- 
oasă, a Wall Street-ului — oare nu-şi putea găsi în ea 
mijloacele de a scăpa de soarta ei cruntă? Auzise adesea 
de femei care făceau rost de bani așa, prin prieteni — 
ca cele mai multe surate, n-avea habar de concretețea 
tranzacţiilor şi ignoranța diminua din prozaismul lor, Ín- 
tr-adevâr, nu se putea închipui înjosindu-se să primească 
ceva de la domnul Rosedale; dar alături de ea se afla 
omul care putea face asta, şi, ca soţ al celei mai bune 
prietene, îi era aproape ca un frate. 

În adincul adincurilor ei Lily ştia că nu prin apel la 
sentimentele frățeşti putea să-l pună pe Gus în mişcare, 
dar explicind astfel situaţia, o drapa în falduri decente, 
căci îşi avea scrupulele ei în privința menținerii unor 
aparențe pină și interioare. Simţul ei aristocratic își avea 
un echivalent moral şi, atunci cind făcea o inspecţie pro- 
prei minţi, existau anumite uşi pe care nu le deschidea. 

Ajungind la porțile domeniului Bellomont, se întoarse 
spre Trenor cu un zimbet, 

«E-o după-amiază așa de frumoasă... N-ai vrea să mă 
mai plimbi puțin? Am fost carħ fără chef toată ziua si-i 
asa de odihnitor să nu vezi oameni şi să fii cu cineva 
care nu se supără dacă nu eşti în formă 14 

Arăta atit de fermecător-rugătoare, atit de încreză:0a- 
re în compasiunea şi înțelegerea lui, încît lui Trenor îi 
pâru rău că nu-i acolo nevastă-sa să vadă cum se poartă 
alte femei cu'el — nu profitoare smochinite ca doamna 
Fisher, ci o fetişcană pentru a cărei privire ce! mai 
mulți bărbaţi de pe lumea asta şi-ar fi dat şi sufletul. 
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Je ce sfinte Dumnezeule să fii dumnea- 

ră chef? Nu ţi-a ieșit bine ultimul set de 

curățat Judy complet la bridge, azi-noap- 

e 

din cap, oftind. 

să renunţ la rochii noi și la bridge — 

t. Adevărul e că nu-mi mai permit ni- 

prietenii mei şi mă tem că Judy, în- 

jure de mine pentru.că nu mai joc cărți și 
de elegantă ca celelalte femei. Dar si 

i te saturi de mine dacă-ţi vorbesc de-ale 
n menţionat, e ca să te rog să-mi faci 

cel mai mare serviciu.“ 

ei căutară pe ai lui şi-n sinea ei ea 

un început de teamă. 

Sigur.. dacă îmi stă în putință...“ Se în- 

“se gindi că bucuria îi fusese stricată de 

lor doamnei Fisher. 

E N repetă ea suav. „Adevărul 

rată pe mine şi aş vrea să ne "împaci i 

„pe dumneata? Ei, haide, haide, prostii :1%® 

sparse intr-un riset. „Ştii doar cå fisi 


bună prietenă a mea și tocmai de aceea 
o jignese. Dar presupun că ştii ce vrea să 
is în minte, draga de ea, sã.. mă căsătoresc 
et de bani.“ 
parcă jena ar fi impiedicat-o să continue 
torcindu-se brusc, fixă asupra si o pereche 
creștea înțelegerea situaţiei. 
achet de bani? Isuse, doar nu cumva Gryce? 
“nu, bineînțeles că nu spun la nimeni — poti 
c-o să-mi tiu Gii dar “Gryce... Doam- 
i t Judy c-o să poti 
îngimfat ca ăla ? Pi, neputind, i-ai dat 
pentru care dumnealui a şters-o cu pi 
limineaţă ?4 Se lăsă pe spate, lățindu-se si 
ă, ca şi cum bucuria perspicacității saie 
"la propriu. „Cum naiba s-a putut Judy gin- 


“faci așa ceva ? Eu i-aș fi putut spune că nicio- 
mpaci c-un nătăfleţ ca ăla 1% 


Lily oftă şi mai sfişietor. „Cred uneori,“ murmură ea, 
şcă bărbaţii inteleg o femele mai bine decit multe alte fe- 


gs bărbaţi, da, sînt sigur. Aş fi putut să-i zic lui 
Judy,% repetă el, exaltind în superioritatea implicită asu- 
pra soţiei lui. 

„M-am gindit eu că ai să înţelegi, de aceea am vrut 
sa-ti vorbesc,“ reluă domnişoara Bart. „Nu pot să fac 
așa ceva; nu-i cu putință. Dar nici nu pot continua via- 
ta de pină acum. Sint aproape în întregime dependentă 
de mătușa mea şi cu toate că-i foarte bună cu mine, 
nu-mi dă o sumă regulată, şi-n ultima vreme am pierdut 
la cărţi și nu îndrăznesc să-i spun. Mi-am plătit datoriile, 
desigur, dar cu asta nu mi-a mai rămas aproape nimic 
pentru celelalte cheltuieli şi dacă continui cu viaţa de 
acum, dau de bucluc. Am un venit minuscul numai al 
meu, dar mă tem că e investit prost, pentru că pare a-mi 
aduce tot mai puţin de la an la an, iar eu mă pricep așa 
de puţin la chestiunile băneşti, încit nu-mi pot da sea- 
ma dacă agentul mătușii ne sfătuieşte binet Făcu o 
pauză, după care reluă pe un ton mai vesel: „N-am vrut 
să te plictisesc cu toate astea, dar am nevoie de ajutorul 
dumitale s-o faci pe Judy să înţeleagă că nu pot, pentru 
moment, să mai trăiese așa cum se cuvine printre voi, 
Plec miine la Richfield, la mătușa, unde-o să-mi pe- 
trec restul toamnei, fără servitoare şi învăţind să-mi 
repar singură rochiile.“ 

La această imagine a drăgălăşeniei suferinde, al cărei 
patos era sporit de tuşa delicată cu care fusese concepu- 
tă, un murmur de indignare amestecată cu simpatie se 
auzi dinspre Trenor. Cu douăzeci şi patru de ore înainte, 
să-l fi consultat nevastă-sa asupra viitorului domnișoarei 
Bart, ar fi zis că o fată cu gusturi extravagante și fără 
bani ar face mai bine să se căsătorească cu primul băr- 
bat bogat ce i-ar fi ieşit în cale; dar cu subiectul în 
cauză lingă el, cerindu-i. înțel făcîndu-l să simtă 
că el i-o poate da mai Foeni decit cele mai bune 
prietene, şi mai ales stind atit de nemaipomenit de plă- 
cut alături de el, era gata să jure că o astfel de căsăto- 
rie ar fi o crimă şi că el, ca om de onoare, trebuia să 
facă totul pentru a o feri de efectele altruismului, bu- 
nătăţii ei. Impuls întărit şi de gindul că, dacă s-ar fi 
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Gryce, ar fi fost înconjurată de lingușeli şi 
câtă vreme, refuzind să se sacrifice negus- 
singură să suporte prețul rezistenței ei, 
moment ce putea găsi o cale de rezolvare 
de greutăţi pentru un „burete“ profesionist 
Fisher, care constituia un fel de lux ele- 
ător bucuriei produsă de o ţigară ori de 

fără doar-și-poate să facă la fel de 

o fată care era o sărbătoare și care-şi depu- 
în fața lui cu inocenţa încrezătoare a 


domnișoara Bart iși prelungiră plimbarea 
“apusul soarelui; şi, pînă ajunseră acasă, el 
"fâră succes, să-i demonstreze că, dacă avea 
redere în el, putea să-i adâcă bani frumuşei 
avea, fără să-i pericliteze mica sumă în nici 
„cu adevărat prea necunoscătoare în manipu- 
sei ca să-i înțeleagă explicaţiile tehnice ori 
dea seama că anumite puncte erau destul de 
ţa ce învăluia tranzacţia îi servi ca un văl 
ce o simțea şi, prin ea, speranţele ei se mă= 
unor lămpi in ceal Tot ce înțelese ca 
le aveau să fie misterios multiplicate fără 
: pentru dinsa; şi asigurarea că acest miracol 
“nu peste multă vreme, fără un interval ener- 
suspense și ginduri, îndepărtă şi ce scrupule 
tircoale. 


ea crucea mai uşoară şi putea să reia activi- 
Cu grijile imediate risipite ca prin far- 

“uşor să ia hotărirea să nu se mai găsească nici- 
ananghie şi, cum necesitatea economiei şi a 
retrăsese din prim plan, se simțea gata să 

t cu orice cerință a vieţii. Chiar şi cu cea ime- 
lăsa pe Trenor, în drum spre casă, să se li- 
mult de ea şi să-și lase liniștitor o mînă pe 
ușor de repulsie și-l înfrină repede. Era 

lui să-l facă să se simtă că rugămintea lui 

un impuls necalculat, provozat de farme- 
personal ; şi sentimentul renăscut al puterii de a 
fii, dacă îi consola mindria rănită, o mai aju- 
observe indelica:eţea. lui. Era un bărbat ne- 


, care cu toate eforturile lui de a-și afir- 
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ma superioritatea, nu reprezenta decit un figurant în 
sp-etacolul costisitor plătit de banii iu — fără îndoială 
că pentru o fată deşteaptă, avea să fie uşor să-l supună 
exact cu vanitatea lui, punindu-l astfel să facă el totul. 
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PRIMUL cec pentru o mie de dolari pe cäre Lily îl 
primi împreună cu un bilet mizgălit de mina lui Gus 
Trenor îi întări siguranța de sine cu exact atitea procen- 
te cu cite îi anula din datorii. 

Pranzacţia se justificase prin rezultate — vedea acum 
cit de absurd ar fi fost să lase vreun scrupul primitiv să 
o lipseăscă de acest mijloc simplu de a-și linişti credito- 
rii. Lily se simțea de-a dreptul virtuoasă cind risipi su- 
ma în plăți pentru cei cărora le era datoare şi faptul că 
însoțea cu o> nouă comandă fiecare plată nu-i micșora 
sentimentul dezinteresării. Cite femei, în locul ei, n-ar fi 
tăcut comenzile fărâ să plătească ! 

Gäsise: tonic desigur să păstreze bună-dispoziţia lui 
Trenor. Să-i asculte povestirile, săi primească confiden- 
tele şi să -ridă de glumele lui, părea pentru moment a fi 
tot ceea ce i se cerea și nepăsarea binevoitoare cu. care 
gazda ei privea aceste atenţii le elibera de cea mai mică 
urmă de umbiguitate. Doamna Trenor- presupunea în mod 
evident că, intimitatea sporită faţă de soțul ei, pe care 
Lily o manifestase în ultima vreme, era pur şi simplu 
un mod indirect de a-i intoarce bunătatea. 

„Mă bucur așa de mult că tu și cu Gus aţi devenit 
prieteni atit de buni,“ zise ea aprobator. „E mult prea 
drăguţ din partea ta să-i înghiți toate povestirile lui obo- 
sitoare. Știu cum sînt pentru câ a trebuit să le ascult pe 
vremea: cind eram logodiți — sint sigură că nu le-a 
schimbat. Și de-acuma n-o să mai fiu obligată — s-o tot 
chem pe Carry Fisher să-l dispună. E o acvilă; și 
n-are nici un pie de morală într-insa. Întotdeauna il 
pune pe Gus să investească pentru ea şi-s sigură că nici- 
odată nu plăteşte cînd pierde.“ 

Domnișoara Bart putea să se cutremure la asemenea 
stare de lucruri fără să-şi bată capul că i se aplică şi ei. 
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Nu se putea pune problema 


néi cînd pierdea, din vreme ce Tre- 
„că nu avea cum pierde. Trimiţindu-i ce- 
case că scosese 5000 pentru ea din afacerea 
4000 în altă afacere, căci exista 
mari“; ea își dădu seama 
ei bani şi că prin urmare 
de E ilaiaiea pe care un astfel 
că pentru prima sumă 
e undeva, dar curiozitatea êi nu era 
a Se-concentra, pentru mo- 

a următoarei. „ridicări mari“. 
ai -eieva săptămini, cu ocazia 
'domnișoara Van Osburgh. Ca 
i Bart fusese rugată să fie 
; dar refuzase pretextînd că, fiind 
alte fete, prezența ei în alai ar fi 
nui. Adevărul era că însoțise 


Sa iar agentul unei între- 

afice îşi plasa aparatul la uşa biseri- 

cere: Lily se visase de atitea ori ca jucind 

: și faptul că nici de data aceasta nu era 
_mistie-voalată, din centrul atenției, ci doar 
ator, îi întări hotărîrea să schimbe cele 

de terminarea anului. Faptul că pen- 

_de neliniști nu însemna pentru ea 
reveni : acest fapt îi dădea doar destulă 


a se înălța odată în plus deasupra in- 
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doielilor. ei şi spre a simţi o reînnoită încredere. în feu- 
mus:ţea, puterea ei şi disponibilitatea generală de a m- 
vita un destin strălucit. Nu se putea ca cineva conştient 
de astfel de aptitudini pentru stăpinire şi bucurie să fie 
condamnat la eşec perpetuu ;, şi în lumina încrederii în 
sine reciştigate, greșelile ei, arătau mult mai uşor repa- 
rabile, 

Parcă pentru a o confirma, veni descoperirea, într-o 
strană învecinată, a profilului serios și bărbii proaspăt- 
îndreptate ale domnului Percy Gryce. Era ceva aproape 
marital în propria-i înfăţişare — gardenia mare, albă de 
la butonieră avea un aer simbolic care lui Lily i se păru 
de bun augur. La urma-urmelor, văzut intr-o adunare de 
acest fel el nu mai era ridicol — un observator bine- 
voitor putea numi „stabilitate“ figura lui greoaie, şi a- 
tunci cînd arăta mai bine, părea cuprins de atitudinea de 
pasivitate totală care scoate in contrast defavorabil ciu- 
dăţeniile celor neliniștiţi din jur. Se gindi că, unui om 
ca el, imaginea convențională a unei cununii îi putea 
stirni asociaţii sentimentale, și se imagină pe sine profi- 
tind din plin şi cu artă, în izolarea saloanelor Van Os- 
burgh, de o sensibilitate astfel pregătită de factori. exte- 
riori. Ba chiar, uitindu-se la femeile din jur şi amintin- 
du-şi de cum arăta ea în dimineața aceea, cind se privi- 
se în oglindă, nu-i părea că ar fi nevoie de vreo artă 
specială pentru a-şi repara greşeala şi a-l aduce din nou 
la picioare, 

Imaginea feţei măslinii a lui Selden, în strana din 
față, aproape strică pentru o clipă armonia gîndurilor se- 
nine şi suficiente, Roşeaţa care o invadă, cind ochi li se 
întilniră, fu urmată de o mişcare contrarie, un val de 
rezistență şi retragere. Nu dorea să-l mai vadă, nu pen- 
tru că se temea de influența lui, ci pentru că prezența 
lui avea întotdeauna efectul de a-i devaloriza aspirațiile, 
a-i diminua lumea idealurilor. În plus, el era un memen- 
to în carne și oase a celei mai grave greşeli din cariera 
ei, si faptul că el o cauzase nu îmbunătățea întru nimic 
atitudinea faţă de dinsul. încă îşi mai putea imagina un sta- 
iu ideal al existenţei în care, după ce toate celelalte s-ar 
fi aflat din belşug, legătura ei cu Selden să fi fost ultima 
expresie a luxului; dar în lumea în care trăiau, un aste 


% 


avea toate şansele să coste mai mult de= 


mea, nu te-am văzut niciodată așa de 


î formulase astfel admiraţia pentru fru- 

ă nu sugera, prin proprii: persoană, 

ilități fericite. Domnișoara Gertrude Farish, 
nediocrul şi ineficientul. Dacă vor fi exis 
pensatoare în căutătura cuprinzătoare, 

mea zimbetului ci, acestea le putea 

torul binevoitor şi numai înainte de 

ei erau de-un cenușiu plat, iar buzele — 

vreun gind îndrăzneţ. Lily, de. pildă, 

i pentru limitele ei şi enervarea de a o 
tindu-le cu seninătate. Pentru domnişoara 

2 iru mama ei, acceptarea îngălării era pro- 
şi existau momente cînd, conştientă fiind de 
de a arăta şi fi atit de exact cum o ce- 
mai că simţea că alte fete erau idioate pen- 
ridicau la posibilitatea alegerii deliberate., 
nimeni din anturajul ei nu ar fi exprimat 
tă în culoarea „practică a rochiei Dom- 
Farish şi liniile banale ale pălăriei sale 

pe la fel de stupid să-ţi lași hainele să tră- 
eşti urită, pe cit să le pui să proclame că 


apucindu-se de acte filantropice şi con- 
ce; dar exista ceva iritant în „punerea 
mai mari decit acestea şi că puteai 
ti lucruri interesante şi fascinante in exis- 
in apartament înghesuit ca şi in splendorile 
Van Osburgh. Astăzi însă entuziasmele ei 
iritau pe Lily. Păreau numai să scoată, re- 
„propriul ei caracter de excepţie şi mai mult 
“si Sieu schemei ei de viaţă o vastitate cos- 
sat 
“te rog, să ne uităm puţin la cadouri înainte 
din sufragerie,“ sugeră domnişoara Farish, 
d-o cu brațul. Se potrivea bine caracterului ei 
eres sentimental şi ne-invidios pentru toate de= 
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taliile unei nunți — era tipul de om care-și ţine întot- 
deauna batista la-ndemină în timpul slujbei şi pleacă du- 
cînd sub braț o cutie cu tort de la masă. 

„Nu-i așa că totul e minunat?“ continuă ea, pe cînd 
intrau în sufrageria situată mult mai încolo, şi care fusese 
destinată pentru expunerea „cadourilor neasemuite de nun- 
tă ale domnişoarei Van Osburgh. 

„Întotdeauna am zis că nimeni nu face lucrurile mai 
bine decit verișoara Grace! Ai gustat vreodată ceva mai 
delicios” decit acea „mousse“ de homar cu sos de şampa- 
nie? Cu săptămini în urmă m-am hotărit să nu pierd 
nunta asta, şi nu zici ce minunat s-a potrivit totul. Cînd 
Lawrence Selden a auzit că vin, a insistat să mă aducă 
chiar el, şi cînd ne-ntoarcem în seara asta, cinăm împreună 
la Sherry Aşa-s de bucuroasă, de parcă m-aş mărita chiar 
eur 

Lily zimbi — ştia că Selden fusese întotdeauna bun cu 
verişoara lui, şi se-ntrebase uneori de ce iroseşte atita timp 
pentru 0 treabă atit de nerentabilă, dar acum gindul la 
asta fi dădea o plăcere vagă. 

„ÎI vezi des ?* întrebă ea. 

„Dă, e aşa de drăguţ că trece destul de des, duminica. 
Şi uneori mai mergem la o piesă; dar în ultima vreme 
nu l-am prea văzut. Nu arată bine şi pare nervos $i agi- 
tat. Bietul de el! Tare aş vrea să se-nsoare cu o fată bună. 
l-am zis asta azi, dar mi-a răspuns că nu-i pasă de cele 
cu adevărat bune, iar celuilalt fel nu-i pasă de el — glu- 
mea, te cred. N-ar putea să se însoare cu o fată care să 
nu fie bună şi drăguță. Oh, draga mea, ai mai văzut ase- 
menea perle ?* 

Se opriseră în fața mesei pe care erau expuse bijute- 
riile miresei, şi inima lui Lily se-ncrincenă de invidie cînd 
o izbi în ochi refracția luminii de pe sufrafeţele lor — 
strălucirea lăptoasă a perlelor perfect alăturate, săgetarea 
ruinelor de pe contrastul catifelelor, razele de un albas- 
tru intens ale safirelor, învăpăiate de diamantele din jur 
— toate acestea lumini preţioase sporite ori adincite de 
meșteșugul rar al montărilor. Baia lor de lumină înfier- 
bintă sîngele lui Lily ca un vin bun. Mai complet decit 
orice altă expresie a bunăstării, ele simbolizau viața după 
care tinjea, viața de lux aristocrat, de rafinament, în care 
fiecare detaliu să poarte marca perfecțunii unui juvaer, 
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„drept montură armonioasă pentru pros 


e de bijuterie. 

uită-te numai la pandantivul ăsta din dia- 
cît un platou! Oare cine i l-o fi dat ?® 
se apropie mioapă de cartea de vizită 
nul Simon Rosedale.* Cum, omul ăla ori- 
ntese că-i prieten cu Jack, şi presupun 
ce a trebuit să-l invite aici, azi; dar cred 
de loc ideea ca Gwen să trebuiască să ac- 

2] de cadou de la el.“ 
Se îndoia că domnişoara Van Osburgh era 
ipărată pe asta și se gindea la obiceiul dom- 
de a împrumuta propria-i delicateţe sen= 
oanelor cel mai puţin încurcate cu așa ceva 


lui Gwen n-o să-i placă ideea de a fi văzut 
foarte bine să-l schimbe cu altceva“, re- 


l ceva mult mai drăguţ,“ continuă domnișoara 
te vită la safirul ăsta alb, e fantastic, Sint 
l-a ales şi-a dat binișor osteneala. Care-i 
Gryce? A, atunci nu mă mai mir!“ — 
tiv, punind cartea de vizită la loc. — „Bi- 
că-i este devotat trup şi suflet lui 

? Verişoara Grace e foarte mulțumită 


familia George Dorset, cu nu mai mult de şase 
în urmă, și nici că se poate partidă mai potri- 
scumpa de Evie. O. nu mă refer la bani, bine= 

i ea are destui, dar ea este tipul de fată liniş- 
eferă să stea în casă, iar el are Exact aceleași 
aşa că se potrivesc cum nu se poate mai bine.& 
cu ochii ţintă la safirul alb de pe pernuta, 
Van Osburgh şi Percy Gryce ? Numele sunau 
în capul ei. Evie Van Osburgh ? Cea mai mică, 
mai bolindă din cele patru fiice bolinde 

pe care doamna Van Osburgh, cu şiiutenie ne- 
„plasase& pe rînd în nişe de existenţă de in- 
“fete fericite care cresc la adăpostul dragostei 

ă — o mamă care ştie să conceapă situaţii pro- 
“a ceda mai nimic, să profite de punerea la un 
“a toci interesul, prin obișnuinţă ! Şi cea mai deş- 
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teaptă fată poate calcula greşit propriile interese, poate 
ceda prea mult la un moment dat şi retrage prea mult la 
următorul — e nevoie de vigilența fără greş a unei 
mame, de. prevederea ei, pentru a-şi depune în siguranță 
fiica în braţele prosperității care i se potriveşte, 

Trecătoarea uşurare sufletească lăsă în sufletul lui Lily 
locul deznădejdii. Ce stupidă, ce aiurită era viața! De ce 
să se alăture milioanele lui Percy Gryce unei averi atit de 
mari, de ce tocmai acestei fete i se ofereau puteri, ei care 
nu se va pricepe niciodată să le folosească ? 

Fu trezită din aceste ginduri de o atingere prietenoasă 
pe braţ şi, întorcindu-se, îl văzu pe Gus Trenor lingă ea. 
Se simţi străbătută de un fior de furie — ce drept avea 
el s-o atingă ? Din fericire, Gerty Farish se-ndepărtase și 
erau singuri. 

Trenor, mai corpolent ca oricind în redingota strimtă 
şi aprins, dezagreabil la față după atitea libațiuni în cin- 
stea mirilor, se zgii la ea cu făţişă admiraţie. 

„Pe cinstea mea, Lily, arăţi formidabil !* Luase pe ne- 
simţite obiceiul de a-i spune pe numele mic, şi ea nu gă- 
sise încă momentul potrivit pentru a-l corecta. Şi apoi, 
în anturajul ei, toată lumea se chema pe numele mic; nu- 
mai pe buzele lui Trenor adresarea familiară avea o sem- 
nificaţie neplăcută. 

à% continuă cu o jovialitate care excludea realizarea 
supărării ei, „te-ai decis pe care din aceste bijuterii le vei 
comanda pentru duplicare, miine, la Tiffany ? Am un cec 
pentru tine în buzunar care ar avea un cuvint bunişor de 
spus în privința asta 1“ . 

Lily fi aruncă o privire alarmată — vorbea mai tare 
ca niciodată, şi camera începea să se umple cu lume. Dar 
convingindu'se că nimeni nu-i putea de fapt auzi încă, 
spaima lăsă loc bucuriei, 

„Alt dividend ?* întrebă zimBind şi apropiindu-se mai 
mult de el spre a nu fi auzită. 

„Nu chiar — am vindut din ridicare şi ţi-am scos pa- 
tru miişoare. Nu-i prea rău pentru o începătoare, mm, ce 
zici ? Cred c-o să începi să te consideri o afaceristă buni- 
şoară şi poate n-o să vezi în bătrinul Gus prostul pe ca- 
re-l vâd unii.“ 

„Cred-că eşti cel mai bun prieten cu putință: numai 
că riu-ţi pot multumi cum se cuvine actim.& 
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„în ochi cu toată lumina ochilor, - pris 
compensa stringerea de mină pe care. el ar 
că ar fi fost singuri — şi ce bucuroasă era că 
Vestea o umplu de satisfacția fizică pe care o 
durere ce te chinuie încetează brusc. Viaţa 
„aşa de stupidă şi aiurită — şi celor mai ne- 
dea din cînd în cind norocul. Gindul începu 

o înalțe din nou — nimic mai propriu ei de- 

i aripi din cel mai mic fleac scăpat în cale-i 
Imediat se prezentă gindul că Percy Gryce 
definitiv; şi zimbi anticipind bucuria deo- 

J răpi lui Evie Van Osburgh. Ce şanse putea 
aceea dacă şi-ar fi pus- Lily. forțele în 


še strecura prin mulţime cu un aer jumătate 
tate autoritar, ca şi cum, de îndată ce ar fi fost 
prezenţa lui ar fi strivit brusc de pereţi pe 


să constituie ocazia unei astfel de umflări, 
sferă urgent privirea spre Trenor, căruia ex: 
a gratitudinii ei nu părea să-i fi adus completa gra- 
onată de ea. 

cu mulțumirile — nu vreau să-mi mulţu- 
cred că aş merita să am ocazia să mai schimb 
tine, bomtâni el. „Gindeam că ai să- petreci 
na cu noi, şi abia dacă te-am văzut în ultima 
n-ai veni inapoi la Bellomont în seara asta ? 

, și Judy fi supărată foc. Hai vino să înve- 
suflet. Dacă accepţi te iau cu motosul şi poţi te- 
| să-ți aducă valizele din oraş cu primul tren. 
ră capul cu o fermecătoare poză de regret. 
pot veni — dar mi-e absolut imposibil. S-a 
oraș mătuşă-mea şi trebuie să stau cu ea citeva 


(mult te vedeam cind nu erai decit prietena, lut 
de cînd sintem prieteni aşa de buni" (i dădu el 

„probleme. 

u eram decit prietena lui Judy? Nu-i 


„Zău aşa, debitezi cele mai absurde lue 
m-aş alla tot timpul la Bellomont, te-ai plic- 
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tisi de mine mult mai curînd decit Judy — dar vino să mă 
vizitezi la mătușa mea în prima după-amiază cînd dai 
prin oraș; atunci am putea sta liniștiți de vorbă şi m-ai 
putea sfătui cum să-mi investesc averea.“ 

Era adevărat că, în ultimele trei sau patru săptămini, 
lipsise de la Bellomont, suh pretextul că avea de făcut 
alte vizite; numai că acum începea să întrevadă neajunsu- 
rile minciunii ei. 

Perspectiva discuţiei liniștite nu părea nici pe departe 
a-l mulțumi pe Trenor, aşa cum sperase şi, încruntindu-se 
şi mai mult, el zise: „A, nu cred că-ţi pot promite bani 
în fiecare zi. Dar poți să-mi faci un serviciu, anume să 
fii puţin atentă cu Rosedale. Judy a promis să-l invite 
la masă cind venim la oraş, dar n-o pot determina să-l 
cheme la. Bellomont și dacă m-ajuți să-l lansăm puţin 
acum, altfel se va pune problema. Nu cred c-au vorbit două 
femei cu el toată după-amiaza şi-ţi zic eu că-i păcat, ar 
merita,“ 

Domnişoara Bart avu o mişcare de nerăbdare, dar in- 
ghiţi cuvintele care în mod normal ar fi insoțit-o. 
urma urmei, era o cale neaşteptat de uşoară de a se achita 
de datorii; şi n-avea motive personale să fie atentă cu 
domnul Rosedale ? 

„Adu-l, singur,“ zise ea, zimbind, „poate scot vreo in- 
vestiţie de la el şi singură“, 

Trenor se opri ca trăsnit şi-o privi în aşa fel încit o 
făcu să roşească. 

„Ascultă, nu uita rogu-te că-i un țopirlan clasa intii.“ 

Ea rise ușor şi se întoarse spre fereastra deschisă lingă 
care discutaseră, 

Aglomeraţia crescuse şi ea simți nevoia de spaţiu şi aer. 
Le află pe terasă, unde mai rămăseseră doar cîțiva băr- 
bati, fumind şi bind lichior, în, vreme ce cupluri răzlețe 
se plimbau agale pe iarbă, spre“ grădina cu flori smălțuită 
de culorile ruginii ale toamnei. 

Nici nu făcuse doi pași, că se pomeni faţă în faţă cu 
Selden, care se desprinsese dintr-un grup de fumători. 
Emoţia pe care apariţia lui i-o provoca în mod obişnuit 
era acum sporită de-o uşoară jenă. Nu se mai întilniser 
de la plimbarea la Bellomont, episod care rămăsese atit 
de viu imprimat în memoria ei încît era aproape sigură că 
nici el nu-l uitase. Numai că salutul lui nu exprimă decit 


96 


a orice femeie frumoasă se așteaptă s-o vadă 
“ochii bărbaţilor ; descoperire care, dacă n-o 
mult, în schimb o mai calma. Între ușurarea 
“de Trenor şi vaga aprehensiune faţă de intil- 
7 le, era plăcut să se odihnească o clipă în 
“înţelegerii depline, pe care felul de a fi al lui 
tea întotdeauna. 
zise el, zimbind. „Mă întrebam dacă o să 
ba o vorbă înainte de a ne lua trenul special 
venit cu Gerty Farish şi i-am promis să n-o 
dă trenul, dar sint sigur că încă se adapă sen= 
izvoarele cadourilor de nuntă. Se pare că pri- 
ul şi valoarea lor ca o expresie a afecțiunii dez= 
te dintre părţile în cauză.“ 
nici cea mai mică urmă de stinghereală în 
i şi, cum vorbea, sprijinindu-se ușor de glaful fe- 
privind-o cu sincera bucurie de a se destăta cu 
Lily simţi cu un ușor fior de regret că el 
“fără nici un efort, de unde plecaseră încă îna- 
“o porni în plimbare. Mindria fi era rănită de 
“lui netulburat. Ar fi vrut să fie pentru el ceva 
o piesă de drăgălăşenie fată de care putea 
o afecțiune fără consecinţe, un simplu divertisment 
al minții și replica ei trădă această dorință 1 
la Gerty puterea de a arunca un văl ro- 
te toate aranjamentele noastre meschine și uritel 
mi-am revenit de cind mi-ai arătat cit de pro» 
ioase îmi erau ambițiile.“ 
terminase bine confesiunea, că-şi dădu seama 
inspirată fusese. Părea o fatalitate să apară în cea 
stă lumină în ochii lui Selden. 
deam că, dimpotrivă“ — i-o întoarse el cu fi- 
im fost ocazia de a dovedi că erau mai impor- 
ntru dumneata decit orice altceva.“ 
ii cum curentul avintat al ființei sale ar fi in- 
un obstacol neprevăzut, care ar fi izbit-o ina- 
ind-o. Se uită la el neajutorată, ca un copil lovit 


să-l cheme din adincuri la lumină. ce greu se 
picioare ! 

ncajutorării ei atinse în eh ca întotdeauna, o 
c de simpatie. L-ar fi lăsat rece să descopere 
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că preajma lui o umplea de şi mai multă strălucire, dar 
ferestruica aceasta spre o melancolie adincă, pe care sin- 
gur el o putea deschide, păru iarăși să-l transpună într-o 
lume numai a lor. 

„Cel puţin nu se poate spune că te gindeşti la mine 
mai urit decit vorbeşti despre mine !* exclamă ea cu un 
ris tremurat; dar înainte ca el să poată răspunde, unda de 
înţelegere dintre ei fu tăiată de re-apariţia lui Gus Trenor, 
care-l aducea protector pe domnul Rosedale. 

„La naiba, Lily, am crezut că mi-ai tras clapa — Rose- 
dale şi cu mine te-am căutat peste tot.“ 

Vocea lui avea o notă de familiaritate conjugală, fapt 
pe care domnişora Bart crezu a-l văzu exprimat, în fugă, 
într-o lucire anume a ochilor lui Rosedale, ceea ce-i trans- 
formă antipatia pentru el în scîrbă. 

li răspunse la plecăciunea adincă cu o ridicare uşoară 
a capului, cu atit mai dispreţuitoare cu cit reflecta 
la surpriza ce va fi avut Selden să constate relația ei cu 
un astfel de om. Trenor plecase şi prietenul lui continuu 
să stea în fața domnișoarei Bart, in alerta așteptări, cu 
buzele deschise într-un zimbet aprobator faţă de orice ar 
fi spus ea, întreaga lui mină pătrunsă de conştiinţa privi- 
legiului de a fi văzut cu ea. 

Era momentul pentru tact; pentru întinderea unei 
miini; dar Selden încă se sprijinea de usciorul ferestrei 
mari, observator detașat al scenei şi, sub vraja privirii lui, 
Lily îşi simți meșteșugul vechi — neputincios. Groaza că 
Seiden ar fi putut bânui că ea avea nevoie să-și apropie 
un om ca Rosedale fi anulă banalele cuvinte de politețe. 
Rosedale tot mai aştepta în faţa-i, iar ea tot nu scotea o 
vorbă, privind doar fix chelia lui lucioasă. Privire care 
încununa cu cruzime ce exprima oricum tăcerea ei. 

El roşi încetul cu încetul, mutindu-și greutatea corpu- 
Iui de pe un picior pe altul, îşi pipăi perla neagră din cra- 
vată și se trase cu nervozitate de mustață ; apoi, trecin- 
du-și ochii peste faţa ei, se dădu puţin înapoi şi zise, că- 
tind oarecum spre Selden : 

„Pe cinstea mea, n-am mai pomenit toaletă mai gro- 
zavă. Asta-i ultimul model al croitoresei de la Benedick ? 
Dacă-i pe-așa, mă-ntreb ce mai aşteaptă celelalte femei !“ 

Cuvintele se sparseră jenant în liniştea lucrată de Lily, 
lucru de care ea își dădu seama de îndată. În fluxul unei 
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ştiţi că celelalte femei nu se duc la eroito- 
i replică ea. „Nu mi-e frică să le dau adresa 
doar !* 


şi intonaţia ei îl inchideau atit de clar pe Ro- 
t cere privilegiat, încit ochii lui se făcură mici 
ecunoscătoare şi un zimbet mai sigur îi ri- 
pleoştită. 

tea mea că nici nu trebuie!“ declară el. „Le 

garderoba şi tot nu vă ajung nici la dege- 


din partea, dumneavoastră ; dar şi mai dră- 

mă conduceţi într-un colț mai retras şi să-mi 

pahar de limonadă ori altă băutură inocentă ina- 
repezi cu toţii la tren. 

pe călciie zicînd aceasta, iar el se alăti 

printre grupurile tot mai mari de pe terasă, 

fiecare nerv in ea pulsa cu groaza că Selden 


cu Rosedale, o a treia idee persista : să 

plece fără să încerce să descopere adevărul 

Gryce. Întimplarea făcuse, ori poate o dorise 

nu se mai întilnească de la plecarea lui pre- 

la Bellomont, dar domnișoara Bart era expertă 

“cele mai mari avantaje din neprâvăzut, iar in- 

„neplăcute din urmă cu citeva minute — revela- 

„de Selden tocmai a acelei părți din viaţa ei pe 

i E iei anlak i-o arena: zăl:aporeaui 

x de a scăpa de astfel de incidente umi- 

clară va fi mai suportabilă decit acest 

lui, care o ţinea într-o atitudine de alertă 

faţă de orice capriciu al vieţii. 

domnea un sentiment general de disperare, ca 

e publicul unei săli, după ce actorii principali au 

na ; dar printre grupurile încă aflate acolo, Lily 
ri nici pe Gryce, nici pe cea mai mi 
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Van Osburgh. Faptul că amindoi lipseau i se păru un semn 
rău; şi-l incintă pe domnul Rosedale propunindu-i să se 
îndrepte împreună spre saloanele din aripa îndepărtată a 
casei. Mai erau exact atiția invitaţi, răspindiți prin nenu- 
măratele camere prin care trebuiau să treacă, incit să fie 
remarcaţi, şi Lily era conştientă de a fi urmărită cu pri- 
viri amuzate sau interogative, care se izbeau însă-la fel 
de ineficient de indiferența ei ca şi de infatuarea însoțito- 
rului ei. Prea puțin îi păsa în momentul acela că era văzută 
cu Rosedale — toate gîndurile ei roiau în jurul celui pe 
care-l căuta. Acesta însă nu se afla nici în saloane, iar 
Lily, zdrobită de o bruscă recrudescenţă a descurajării, se 
muncea să găsească o modalitate de a se descotorosi de 
acum de stinjenitorul ei tovarăș, cînd aproape se ciozni de 
doamna Van Osburgh, frintă de oboseală și roşie la faţă, 
dar strălucind de bucuria datoriei implinite. 

Ti privi o clipă cu ochiul binevoitor dar golit de expre- 
sie al gazdei obosite, pentru care musafirii au devenit sim- 
ple puncte mișcătoare într-un caleidoscop de sarcini ; și 
deodată atenția ei mai făcu un salt, căci o prinse de mină 
pe Lily cu un gest confidențial. 

„Draga mea Lily, n-am avut vreme să schimb măcar 
o vorbă cu tine, de-acum bănuiesc că pleci. Ai văzut-o pe 
Evie? Te-a căutat peste tot — voia să-ţi spună micul ei 
secret : dar bănuiesc că l-ai şi ghicit. Logodna nu se va 
anunţa pînă săptămîna viitoare — dar tu eşti atit de bună 
prietenă cu domnul Gryce că amindoi au vrut ca tu să fii 
prima care află.“ 


9 


în tinerețea doamnei Penistori, lumea bună revenea la 
oraș în octombrie; iată de ce pe zece ale lunii cu pricină, 
jaluzelele casei ei de pe Fifth Avenue erau trase și Gladia- 
torul Murind, din bronz, care sta în cadrul ferestrei de la 
salon, își relua trecerea în revistă a lipsei de mişcare din 
intersecție, 

Primele. donă săptămîni după- revenire ‘reprezentau 
pentru doamna Peniston echivalentul domestic - ul 
unei retrageri mistice. Ea „trecea prin“ cele lenjerii şi på- 
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eu care penitentul işi explorează 
ființei; căula molii așa cum sufletul ilumi- 
nfirmităţile abia simțite. Şi cel mai de. sus 
cărui dulap era despuiat de tot ce avea, pivni 
u cărbuni erau somate pină în cele m: 
şi, ca stadiu final al riturilor de curăţire, í 
să era acoperită de-un alb de pocăință şi inundată 


ultimă fază avu noroc domnişoara Bart să 
de la nuntă. Pe drumul spre casă, cel puţin, nu 
i-i liniștească nervii. Deşi logodna era oficial un 
| secret ştiut de nenumărații intimi ai fami- 
încărcătura prețioasă a trenului era străbă- 

“şi anticipări. Lily era acut conştientă de. pro- 
„această tragedie de insinuări, cunoștea exact 

t prilejuia situaţia creată. Hedonismul 

ei includea o bucurie deocheată faţă 

complicaţii — bucuria de a surprinde desti- 

jä aranjare a unei farse. Lily ştia destul de bine 
în situaţiile dificile. Adoptase, cu o per- 

exact acea atitudine dintre victorie şi înfri 

le se loveau şi alunecau neput 
strălucitor al indiferenţei ei. Dar începea 
a unui atare efort; reacţie de acum mai 
cufundă într-un auto-dispreţ şi mai mare, 
mpla întotdeauna, această repulsie morală 
fizică într-un, sporit dezgust pentru 
jurător. Se revoltă față de urițenia pașnică a 
„nuc negru, față de dalele lucitoare din vesti- 
sul amestecat de săpun şi lac de mobilă care 
puseseră la loc covoarele pe scări şi-n drum 
"o opri în capul lor un val de spume zoioase, 
"fustele, se feri cu un gest de nerăbdare; $i 
“senzaţia ciudată de a mai fi făcut gestul acela 
ru diferit. Se revăzu coborind scările după ce 
la Selden și, privind în jos pentru a certa pe cea 
se cu zoaie, se pomeni confruntată cu 0 pri= 
privire care o înfruntase cîndva. Era femeia ce 
la Benedick, care, sprijinindu-se pe coatele roșii, 
cu aceeași curiozitate obraznică, nepărind nici 
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acum grăbită să-i facă loc. De data aceasta însă domni- 
şoara Bart. era pe teren propriu. 

„Nu vezi că vreau să trec ?-Mută-ţi găleata, te rog,“ zise 
ea tăios. 

Femeia păru mai întii să nu audă; apoi, fără nici un 
cuvint de scuză, își împinse în lături căldarea şi trase cu 
spălătorul pe jos, ținîndu-și ochii țintuiți pe Lily în vreme 
ce aceasta trecu pe lingă ea. Ce ființe insuportabile 
ținea doamna Peniston pe lîngă casă! ; Lily intră în ca- 
mera ei hotărită să ceară concedierea femeii chiar în seara 
aceea. 

Doamna Peniston era însă, pentru moment, inaccesibi- 
1ă oricărei plingeri — dis-de-dimineaţă se încuiase în ca- 
meră cu fata, revăzînd blănurile, proces care forma episo- 
dul culminant în spectacolul primenirii gospodăriei. Şi 
seara Lily se pomeni tot singură, căci mătușa ei, care ra- 
reori cina în oraș, acceptase invitația unei verişoare, Van 
Alstyne, care se afla în trecere, În starea ei de bizară cură- 
tenie și ordine, casa era ca un mormint și, întorcindu-se 
de la cina frugală dintre dulapuri și bufeturi cu linţolii pe 
ele, Lily întră în salonul despuiat şi rece cu sentimentul 
că-i îngropată de vie între marginile înăbușite ale exis- 
tenţei doamnei Peniston. 

De regulă reuşea să evite statul acasă în zilele de cură- 
tenie generală. De această dată însă mai multe motive 
se-ntilniseră spre a o aduce în oraș; și-n primul rînd, 
faptul că primise mai puține invitații pentru petrecerea 
toamnei decit de obicei. Atita vreme fusese obișnuită să 
meargă de la o familie -la alta, pină ce sfirşitul vacanței 
îi aducea prietenii în oraș, că părțile de an neocupate care 
acum îi stăteau în faţă îi dădeau un sentiment dureros de 
popularitate scăzută. Era după cum îi spusese lui Selden — 
lumea se săturase de ea. Ar fi primit-o bucuroasă sub altă 
firmă, dar ca domnişoara Bart €ra cunoscută pe de rost. 
Şi ea se cunoștea pe de rost şi era sătulă de toate. Exis- 
tau momente cînd tinjea cu orbire după orice altceva, orice 
ne-obișnuit, îndepărtat şi nemai-încercat; dar chiar cele 
mai mari eforturi ale imaginaţiei nu o scoteau din cadrul 
ei. Nu se putea imagina altundeva afară de un salon în 
care să împrăștie eleganţă în toate, precum o floare im- 
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între timp, cum octombrie trecea, trebuia să decidă in- 
a se întoarce la Trenori şi a sta cu mătuşa ei, în o:aş. 
şi cenușiul dezolant al New York-ului, în octombrie, 
si fortul cu zoaie din interiorul casei Peniston păreau 
_ preferabile față de ceea ce ar fi putut-o aştepta la Bello- 
o şi, cu un aer de eroică devoțiune, îşi anunţă in- 
nţia de a rămîne la mătuşa ei pînă în sărbători. 
Sasrificiile de această natură sint uneori primite cu sen- 
te la fel de amestecate ca cele care le-au indus: 
mna Peniston îi destăinui fetei în care avea încredere 
că, dacă tot era să stea cineva din familie cu ea la o 
astfel de nevoie (deși timp de 40 de ani, avusese destulă 
competență să îndrume şi singură pusul perdelelor), ar fi 
ra fără doar şi poate pe domnișoara Grace domni- 


i Lily. Grace Stepney era o verişoară obscură, cu a 
adaptabile şi interese indirecte, care „trecea“ să 
stea cu doamna Peniston cînd Lily cina în aită parte prea 
“multe seri la rind; care juca bezique, jocul cu beţisoarele 
azvirlite pe care trebuie să le culegi, care citea toate de- 
 cesele din „Times“ şi admira cu sinceritate perdelele din 
satin din salon, pe Gladiatorul Murind din fereastră, 
“pictura de 2 metri pe 1,50 a Niagarei, accident al exce- 
artistic al doamnei Peniston, de altminteri o femeie 
„moderată, 
| 1 [ni mod normal și-n condiții normale, doamna Peniston 
"era la fel de plictisită de excelenta ei vară pe cit este orice 
li care îi face asemenea servicii. O prefera de-o mie 
"de ori pe Lily cea strălucitoare şi neserioasă, care habar 
avea ce-i aceea croşetat şi care-i rănise adesea succep- 
ităţile sugerind că salonul ar trebui „re-aranjat&, Dar 
d era. vorba de a căuta şervețele rătăcite, bri de a su- 
era dacă scările din spate aveau nevoie de covoare noi, 
lecata lui. Grace era fără îndoială mai bună decit a lui 
ly — nemaipomanind faptul că aceasta din urmă ura 
irosul de ceară de parchet şi de săpun de podele şi se 
itta de parcă o casă ar fi trebuit să se menţină singură 
rată, fără nici un ajutor dinafară. 
Asezată sub lumina mohorită a sfeșnicului din salon 
— doamna Peniston nu aprindea niciodată lumina dacă nu 
avea „musafiri“ — Lily se contemplă alunecind în jos 
Printre cadre cenușii, deprimante, spre o virstă mijlocie ca 
| a lui Grace Stepney. Cind n-o va mai amuza pe Judy Tre- 
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nor şi pe prietenii ei, va trebui să reînceapă s-o amuze 
pe doamna Peniston ; ori în ce direcţie ar fi privit, vedea 
doar. un viitor. de servitute față de capriciile altora, nici- 
cum vreo posibilitate de a-şi exprima năvalnica individua- 
litate. 

Zbirniitul strident al soneriei de-afară, cu atit mai stri- 
dent cu cit casa era goală, ff împinse brusc în față intre- 

deşert al plictiselii vieţii prezente. Era ca şi cum toată 
a, tot golul ultimelor luni culminaseră în inactivi- 
serii acesteia interminabile. Ce bine-ar fi fost ca 
ul să-nsemne o chemare de la lumea dinafară — 
un, semn că nu fusese uitată şi că era dorită ! 

După o. oarecare intirziere, se prezentă fata, anun- 
țind-o că era cineva la uşă care dorea să vorbească cu dom- 
nișoara Bart; cînd Lily îi ceru alte detalii, adăugă : „Este 
doamna Haffen, domnişoară; nu vrea să spună ce vrea.« 
Lily, căreia numele nu-i spunea nimic, deschise ușa în faţa 
unei femei cu o bonetă ponosită, care sta hotărită în prag. 
Lumina dinăuntru îi cădea pe faţa deodată familiară, cu 
urme de vărsat, cu firele de pâr rare, de culoarea. paiului, 
printre care se vedea pielea roşie. O avea în faţă pe femeia 
care spăla scările, şi Lily o privi, mirată. 

„Doreşti să-mi vorbeşti 74 întrebă ea. 

„Aș vrea să vă spun o vorbă, domnişoară.“ Tonul nu 
era nici agresiv nici conciliator — nu lăsa în nici-un fel 
să se ghicească scopul vizitei. Cu toate acestea, prudența 
o îndemna pe Lily să se ferească de fata care-și făcea de 
lucru pe-acolo. li făcu semn doamnei Haffen s-o. urmeze 
în salon şi-nchise uşa după ea. 

„Ce doreşti 7% o întrebă. 

Femeia sta cu miinile înfășurate în şal, cum au obice- 
iul să stea femeile nevoiaşe. Cind şi le scoase afară, avea 
în ele un pachet înfășurat în hirtie de ziar zoioasă. 

„Am ceva aici care ar putea să vă intereseze, domni- 
şoară Bart* Apăsă tare şi enervant pe nume, ca și cum 
faptul că îl cunoştea era unul din motivele pentru care se 
afla acolo. Pentru Lily, intonaţia suna ca o ameninţare, 

„Ai găsit ceva ce-mi aparține?“ întrebă ea, întinzind 
mina. 

Doamna Haften se dădu înapoi. „Păi, dacă-i pe așa, îmi 
aparţine mai degrabă mie,“ i-o intoarse ea. 
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Lily se uită la ea perplexă. Nu se mai îndoia de-acum 
exista o ameninţare în atitudinea musafirei ei și, cu 
. că avea atita experiență în tot felul de situații, pen- 

| fu aceasta nu fusese pregătită. Ceea ce nu însemna că 

să-i pună capăt cit mai curind posibil. 

- „Nu înţeleg; dacă pachetul nu-i al meu de ce m-ai că- 

atat 76 

Pe femeie întrebarea n-o tulbură. Era evident că se 
aştepta la ea, dar ca toți oamenii grei de cap, trebuia s-o 
în foarte încet ca să înceapă, și abia după o vreme răs- 
punse : „Soţul meu a fost paznic la vila Benedick pină la-n- 
tii octombrie şi de-atunci nu mai găseşte nimic de lucru.“ 

| Lily nu spuse nimic, așa că ea continuă : „Şi nici n-am fă- 
cutără nimic, numai că agentu avea omu lui și pe noi ne-a 
dat afară uite-așa, c-a vrut el. Eu am fost bolnavă mai 
toată iarna trecută, m-am și operat și am dat pe operație 

| tot ce-am mai pus deoparte; ne vine greu, mie şi copii- 
“lor, acu că Haften nu mai muncește.“ 

Prin urmare, venise numai ca s-o roage pe domnişoara 

să-i găsească undeva o piine soțului ei şi, mai p: 

să insiste să pună o vorbă pe lingă doamna Peniston, 

dădea atit de mult impresia că obține intotdeauna ce 
incit nu se mai mira că e rugată să joace rolul de 
ediar; scăpată de ușoara teamă, căută refugiu în 

convențională : 

| „Îmi pare rău pentru dumneata c-ai avut necazuri.“ 

| „Chiar c-am avutără, don'șoară, şi ăsta-i numa! începu- 

ie Dac-ar fi fost altfel... da' agentu e tare pornit contra 
y 


Și nici n-am făcutără nimic, numai că...“ 
acest punct răbdarea lui Lily se risipi. „Daă mai 
-mi spui ceva... o întrerupse ea. Femeii nu-i plăcu 
erea la punct, dar nici nu se mai abâtu de la subiect: 
don'şoară, ajung şi-acolo,« zise. Se opri iar, cu ochii 
Lily, apoi 'continuă, pe un ton narativ difuz: „Cind 
la Benedick eu aveam în grijă cîteva camere 
imnilor ; adecă, le măturam simbăta. Acu domnii p: 
iu un car de scrisori, ceva ce n-am pomenit. Coşurile 
hirtii iereau pline ochi, ba dădeau și p-afară, da cite 
runcau și pe jos. Unde aveau atitea, zic eu. Unii mai 
ați ca alţii. Domnul Selden, domnul Lawrence 
, el ierea unu d'ân cei mai ordonaţi — îşi ardea scri- 
ile iarna, iar vara le rupea bucăți-bucătele. Da cfteodată 
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avea aşa de multe că le punea teanc, cum făcea ăilalţi și 
rupea teancu-n două, iac'şa.& 

Vorbind, dezlegase sfoara care lega pachetul și acum 
scoase la iveală o scrisoare pe care o aşeză pe masă, între 
domnişoara Bart şi ea. Cum zisese, scrisoarea era ruptă în 
două; dar cu un gest rapid ea puse marginile rupte la un 
loc şi netezi pagina. 

Un val de indignare o cuprinse pe Lily. Se simţea mar- 
tora unui lucru degradant, deocamdată doar vag ghicit — 
genul de lucruri scirboase despre care lumea șușotea prin 
colțuri, dar care crezuse că n-o să-i atingă niciodată pro- 
pria viaţă. Se trase înapoi, dar se opri bruse — în lumina 
slabă a sfeşnicului doamnei Peniston recunoscuse. scrisul 
de pe scrisoare. Era un scris mare, neregulat, cu o tentă 
de masculinitate care ascundea doar parţial slăbiciunea 
nervoasă a autoarei, şi cuvintele, aruncate cu litere mașcate 
pe fila gălbuie, izbiră urechea lui Lily de parcă le-ar fi 
auzit spuse. 

Întîi nici nu realiză toată semnificaţia situației. Ştia 
doar că înaintea ei se află o scrisoare scrisă de Bertha Dor- 
set, adresată, se pare, lui Lawrence Selden. Nu era datată, 
dar după culoarea vie a cernelei se putea deduce că 'era 
destul de recentă. Pachetul din mina doamnei Haffen con- 
ţinea fără îndoială şi altele — o duzină, calculă Lily după 
grosime. Scrisoarea din fața ei era scurtă, dar puţinele ei 
cuvinte, care-i intraseră în creier înainte de a fi conștientă 
că le citeşte, spuneau o istorie lungă — o istorie care, în 
ultimii patru ani, făcuse pe prietenele autoarei să zim- 
bească şi să dea din umeri, nevăzind în ea nimic deosebit 
faţă de nenumăratele alte „asemenea“ din lumea mondenă. 
Acum Lily intrase în interiorul colinei şi dăduse de un 
vulcan, în vreme ce deasupra, la soare, presupunerile şi 
aluziile mai mult sau mai puţin răutăcioase aveau să-și 
continue liniștite drumul, pînă de prima fisură avea să le 
transforme şoapta în țipăt. Lily ştia că nimic nu supără 
mai mult societatea decit să fi acordat protecţia cuiva care 
n-a ştiut cum să profite de ea — pentru a-i fi trădat co- 
nivenţa îl pedepseşte ea pe cel descoperit. Şi în acest caz 
nu exista dubiu asupra sfirşitului. Codul lumii lui Lily de- 
creta ca soţul femeii să fie singurul judecător al compor- 
tării ei — ea era tehnic mai presus de orice suspiciune 
atita vreme cit se afla la adăpostul aprobării sale, ori 
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indiiferenţei sale. Dar în cazul unui bărbat cu. ta- 
lui George Dorset, nu putea fi vorba de aprobare 
A scrisorilor soției lui putea să-i distrugă aces- 
existența cu un deget. Şi pe ce miini încăpuse seci 
Berthei Dorset ! Pentru o clipă, ironia coincidenţei îm- 
tă dezgustului lui Lily un confuz sentiment de tri- 
Dar dezgustul răzbea prin tot şi toate — se ridicau 
iva celuilalt sentiment toate rezistențele ei instine- 
de gust, de educaţie, de oarbe scrupule moștenite. Şi 
cel mai puternic, se simțea contaminată. 

Se indepărtă, ca și cum ar fi vrut să pună cit mai 
tă, distanță între ea şi musafira ei. „Nu ştiu nimic 
despre aceste scrisori,“ — zise „nu ințeleg de loc de ce le-ai 
adus aici.“ 

„Doamna Haffen nu era nici acum descumpănită. „Vă 
io, domnişoară. Le adusei să le vind, pentru că altfel 
n-am de unde face rost de bani, şi dacă nu ne plătim 
, miine seară sîntem azvirliţi în stradă, N-am mai 
t aşa ceva în viața mea, da dacă vorbiţi cu domnul 
sau domnul Rosedale ca să-l ia inapoi pe Haffen 
i edick — vă văzui vorbind cu domnul Rosedale pe, 
ri în ziua cînd ieşirăţi de la domnul Selden...“ 
„ Lily simţi că i se urcă tot sîngele în cap. Acum înțele- 
n — doamna Haffen credea că ea e autoarea scrisori= 
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lor. Sub primul impuls al furiei vru să sune şi să dea fe- 
pE ifară dar o opri nici ea nu ştia ce. Numele lui Selden 
| jă gîndurile pe alt făzaș. Scrisorile Berthei Dorset 
însemnau nimic pentru ea — ducă-se unde le-o mina 
stinul lor! Dar Selden era implicat direct în soarta lor. 
și cînd e de râu, bărbaţii nu suferă de pe urma unui 
de scandal; şi în cazul acesta, Lily îti putuse da 
“şi din citirea aceea involuntară, că era vorba de 
luri — repetate şi de aceea probabil lăsate fără răs- 
; — de a reînnoi o legătură cate fusese ruptă. Cu toate 
faptul că scrisorile fuseseră lăsate să cadă în miini 
ne i-ar fi adus lui Selden acuzaţia de neglijenţă în- 
domeniu în care lumea nu o iartă; și te puteai gindi 
la riscuri și mai mari cînd intra în joc un psihic cu echi- 
librul atit de instabil, ca cel al lui George Dorset. 
1 Dacă mai sta să cîntărească toate acestea, atunci o fă- 
„€ea inconştient — conştientă era doar de sentimentul că 
ar dori să i se salveze scrisorile şi că, prin: urmare, 
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datoria ei era să intre în posesia lor. Mai încolo nu 
judeca. fBiiteinieles, avu și viziunea rapidă a “returnării 
pachetuldi spre Bertha Dorset şi a avantajelor respective, 
dar gindul acesta deschidea abisuri de pe marginea cărora 
se trase, rușinată. 

Intre; timp, Văzinău:i ezitarea, doamna Hatten, desta- 
cuse deja pachetul şi-i înşirase conținutul pe masă. Toate 
scrisorile fuseseră prinse la un loc cu bucățele de hirtie. 
Unele proveneau din fragmente mici, altele fuseseră doar 
rupte în două. Deşi nu erau multe așa împrăștiate, aco- 
peteau toată masa. Ochii lui Lily prindeau cite un cuvint, 
ici şi colo, Întrebă, încet „Cit vrei să-ţi dau pe ele 7% 

Faţa doamnei Hafien: se-nroşi de satisfacția victoriei. 
Era clar că tinăra domniță era speriată rău de tot, iar 
doamna Haffen era tocmai femeia care să profite la ma- 
ximum de așa ceva. Văzindu-se stăpină pe cimpul de bă- 
tălie mai curind decit sperase, numi o sumă exorbitantă, 

Dar domnişoara Bart se dovedi o pradă mai dificilă 
decit te-ai fi așteptat din deschiderea ei imprudentă. Re- 
fuză şi după ce ezită o clipă propuse o jumătate din ce 
ceruse, 

Doamna Haffen se-mbățoşă pe loc. Întinse mina spre 
scrisori şi, stringindu-le încet, făcu gestul de à le repune 
în pachet, 

„Cred că-s mai de preţ pentru dumneavoastră, dom- 
nişoară, decit pentru mine, da' și săracu' trebuie să tră- 
iască,« zise ea, sentenţios. 

Lily stătea cu sufletul la gură, dar insinuarea îi întări 
rezistenţa, 

„Te înşeli,“ zise ea, indiferentă. „Mai mult de-atit nu 
am de gind să-ţi ofer, dar pot exista şi alte căi de a le 
obține.“ 

Doamna Haffen ridică ochii, speriată — avea prea multă 
experiență ca să nu-și dea seama că intreprinderea în care 
se angajase avea riscuri la fel de mari ca răsplăţile, şi-şi 
putea imagina ce maşinărie complicată de răzbunări putea 
pune in mişcare un cuvint de-al acestei domnişoare au- 
toritare. 

1și duse un colț al şalului la ochi şi scînci prin el că 
ce folos era să dai în cei sărmani şi că ea nici nu mai 
fusese amestecată în aşa ceva şi că pe cinstea ei de bună 
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nu se gindiseră, ea şi cu Hafféo, deci 
rile în miini rele. 
pily sta neclintită, la exact distanţa necesara pentru a 
fi nevoită să vorbească tare. Ideea de a se tirgui pen- 
a scrisori îi era intolerabilă, dar ştia că, dacă ar fi dat 
yeun semn de slăbire, adversara ei ar fi sporit pe dată 
a, cifră. 
Niciodată după aceea nu şi-a amintit cit durase duelul 
fusese lovitura decisivă care, în cele din urmă, după 
| o veșnicie măsurată în minute de ceasul de pe perete, 
| f ore de bătăile pulsului ei, o adusese în posesia scriso- 
ilor; ştia numai că ușa se-nchise în cele din urmă și că 
e afla singură, cu pachetul în mină, 
Nu- trecea prim cap să citească scrisorile; și simpla 
a Te a pachetului zoios al doamnei Haffen i se părea 
degradant. Dar ce intenționa să facă cu ele ? Des- 


tinatarul lor voise să le distrugă și era datoria ei să-i 
ducă. la îndeplinire intenţia. N-avea nici un drept să le 
= făcînd asta ar fi micşorat toate meritele de a 
; fi salvat. Dar cum să le distrugă atit de eficient încît 
nu mai existe riscul de a cădea în astfel de miini ? Grăs 
“din căminul doamnei Peniston lucea neprieteneşte 
S cu şi lumina mare, focul nu era aprins decit cînd ve- 
f ı musafirii. 
mp torcea să ducă scrisorile sus- cînd auzi ușa de la 
| nt ' şi mătușa ei intră în salon. Doamna Peniston era 
1 mică, bondoacă, cu pielea ridată obișnuit și fără 
o culoare. Părul cărunt sta foarte ordonat, iar hainele 
lea păreau excesiv de noi şi totuși uşor demodate, 
lea erau întotdeauna negre şi strinse pe corp, cu po- 
: scumpe pe ele — era genul de femeie care si 
in n la micul dejun. Lily n-o văzuse nicio 
„altfel cuirasată în negru strălucitor, cu botine 
mici și strinse şi cu aerul că era gata de drum; numai că 
u pleca niciodată nicăieri. 
| Câtă în jur foarte preocupată. „Am văzut o fişie de lus 
Sub stor, cînd intram. E culmea cum n-o pot învăţa 
lată pe femeia aceea să le tragă cum trebuie.“ 
Corectind neregularitatea, se aşeză pe un fotoliu purpu- 
lucitor ; doamna Peniston întotdeauna se aşeza pe 
"fotoliu, niciodată” în el. Apoi îşi întoarse privirea spre 


“domnişoară Bart, 
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„Draga mea, pari obosită ; bănuiesc că ţi se trage de 
la emoţiile nunţii. Cornelia Van Alstyne era plină de ele 
— era şi Molly acolo, şi Gerty Farish a intrat un minut 
să ne povestească cum a fost. Ciudat, zic eu, să servească 
pepene înainte de consommé — un mic dejun de nuntă 
întotdeauna trebuie să înceapă cu consomme. Lui Molly 
nu i-au plăcut rochiile domnisoarelor de onoare. Știe pre- 
cis de la Julia Melson că au costat 300 de dolari fiecare, 
luate de la Céleste, dar zice că nu păreau; nuanţa aceea 
de roz pal nu ţi s-ar fi potrivit.“ 

Era o încîntare pentru doamna Peniston să discute cele 
mai mici detalii ale festivităților la care nu luase parte, 
Nimic n-ar fi făcut-o să îndure oboseala de a merge la 
nuntă la Van Osburgh-i, dar atit de mult o interesa eve- 
nimentul, că, auzind deja două versiuni, era gata să scoată 
o a treia de la nepoata ei. Însă Lily fusese un observator 
deplorabil al detaliilor de acest gen. Nu ştia ce culoare 
avea rochia doamnei Van Osburgh şi nici măcar nu putea 
spune dacă la masă se scosese vechiul porțelan de Sèvres 
al familiei Van Osburgh, pe scurt, doamna Peniston fu 
dezamăgită. 

„Zău, Lily, nu văd de ce te-ai mai ostenit să te duci 
la nuntă, dacă nu-ţi aminteşti ce s-a intimplat sau pe 
cine ai văzut. Cind eram eu fată, păstram menu-ul ori- 
cărei mese la care eram invitată şi scriam pe spate numele 
celor prezenți; şi pină la moartea unchiului tău, cînd nu 
se mai cădea să am atitea culori prin casă, n-am aruncat 
favorurile de la cotilioane. Aveam un dulap. întreg, plin, 
mi-amintesc ; şi chiar şi azi iţi pot spune la ce baluri le-am 
căpătat! Molly. Van Alstyne îmi aminteşte de mine la 
virsta ei; e lucru mare cum le mai observă pe toate. l-a 
zis maică-si exact cum era croită rochia miresei şi ne-am 
dat seama pe loc, după pliul din spate, că trebuie s-o fi 
făcut Paquin.“ 

Fără veste, doamna Peniston 36 ridică şi se îndreptă 
spre pendula. spoită cu bronz aurit, cu o Minervă cu coif 
pe cap deasupra ei, domnind între două vase de malachit, 
pe polita de deasupra căminului ; acolo îşi trecu batista 
din danteluţe între coif şi vizor. 

„Ştiam -eu — fata aceea niciodată nu şterge . praful 
aici!“ exclamă ea, prezentind triumfătoare o pată im- 
perceptibilă pe batistă; apoi, reaşezindu=se, - continuă 1 
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Molly, doamna Dorset a fost cea mai bine îmbră- 
neie de la nuntă. Nu mă-ndoiese că rochia ei a 
mai mult decit a tuturor, dar nu-mi prea place 
— o combinaţie de „sable“ cu „point de Milan.“ 
“pare că se-mbracă la unu' nou din Paris, care nu prie 
0 singură comandă de la o clientă pînă nu petre- 
zi cu el la vila lui din Neuilly, Zice că trebuie să 
ze viața de interior a clientei — o pretenţie foarte 
„zău aşa! 
“Dar chiar doamna Dorset i-a spus asta lui Molly — 
“zis că vila e plină de cele mai desăvirșite lucruri și 
“a părut foarte rău cînd a fost să plece. Molly zicea 
“n-a mai văzut-o arătind aşa de bine; era-ntr-al nouă- 
şi zicea c-a creat o partidă între Evie Van Osburgh 
Gryce. Se pare cu adevărat că are o influenţă 
asupra tinerilor, Se zice că acum s-ar inte- 
prostuțul acela de Silverton, căruia i-a sucit ca- 
Fisher şi care a jucat jocuri de noroc ca un 
at, Ei şi cum ziceam, Evie e logodită — doamna 
iset a pus-o lingă Percy Gryce şi a dus totul la capăt, 
Grace Van Osburgh nu mai ştia ce să facă de bucurie 
aproape disperată că n-o s-o căsătorească pe 


Peniston se opri iarăși, dar de această dată 
nu mobila, ci nepoata. 


Van Alstyne era foarte surprinsă — a 
că tu trebuia să te măriţi cu tînărul Gryce. I-a 
t pe Wetherall-i imediat ce-au fost cu tine la Bello- 
şi Alice Wetherall era sigură că voi doi erați logo- 
Zicea că plecarea neașteptată a domnului Gryce, in- 
nineaţă, a fost pusă de toată lumea pe baza adu- 
verighete de la oraş.* 
se ridică şi se îndreptă spre uşă. 
că într-adevăr sint obosită — mă duc la cul- 
zise ea; iar doamna Peniston, deodată distrasă de 
ea că tabloul în creion al răposatului domn 
son era puțintel strimb faţă de linia canapelei din 
i, prezentă o frunte distrată sărutului ei. 
În camera ei, Lily aprinse gazul din vatră şi se uită 
"la grătar, Era la fel de lustruit ca şi cel de jos, dar cel 
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puţin aici putea arde citeva hirtii cu mai puţin risc de 
a fi certată. Totuși nu făcu nici un gest în acest sens, ci 
se scufundă într-un fotoliu, privind obosită în jur. Avea 
o cameră mare şi cu mobilă confortabilă — invidia şi 
admiraţia bietei Grace Stepney, care sta cu chirie; dar, 
spre deosebire de luxul şi eoloraţia camerelor de oaspeţi 
în care atitea săptămini din existența lui Lily se scur- 
geau, părea o inchisoare. Monumentalul dulap de haine și 
patul, ambele din nuc, negru, migraseră din dormitorul dom- 
nului Peniston, iar tapetul purpuriu, cu un model drag 
anilor 1860—70, avea gravuri din oțel grotești. Lily în- 
cercase să împace acest cadru căznit cu citeva tuşe fri- 
vole, precum o noptieră cu danteluțe și un birouaş vop- 
sit, plin de fotografii; dar, privind prin cameră constată 
eșecul operațiunii. Ce' contrast cu eleganța subtilă a ca- 
merelor pe care şi le imaginase — un apartament care 
să întrunească luxul încărcat al apartamentelor priete- 
nelor sale prin întreaga gamă de sensibilităţi artisti- 
ce care să-i confere ei, stăpina lor, un sentiment de su- 
perioritate ; în care fiecare nuanță și linie să se combi- 
ne pentru a-i spori ei frumusețea şi da distincție tihnei 
sale. O dată în plus, sentimentul obsedant al urițeniei 
materiale era intensificat de deprimarea ei psihică, ca și 
cum fiecare mobilă ar fi rânit-o cu marginile ei absurde. 

Nu aflase nimic nou de la mătuşa sa; dar cuvintele ei 
reinnoiseră imaginea Berthei Dorset, zimbitoare, măgulită, 
victorioasă, expunind-o ridicolului prin insinuări clare 
pentru fiecare membru' al grupului lor. Gindul la ridicol 
lovi mai adine decit tot restul — Lily cunoștea fiecare 
piesă a jargonului care putea să-și străpungă victimile 
fără să verse un strop de singe. Amintindu-și, simți că-i 
ard obrajii și se sculă şi puse mina pe scrisori. Nu mai 
voia să le distrugă — vorbele doamnei Peniston roseseră 
pe neaşteptate. 

în loc de aceasta, se apropie de birou şi, aprinzind o 
Juminărică, legă și sigilă pachetul; apoi deschise dulapul, 
scoase o cutie şi îl puse în ea. Făcind asta, se gîndi la 
ironia că fără Gus Trenor n-ar fi avut bani să le cumpe- 
re. 
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MNA se tira, monotonă. Domnișoara Bart primi- 
două. scrisori de la Judy Trenor, reproşindu-i.că 
è la Bellomont ; dar răspunse evaziv, pretex- 
bligaţia de a sta cu mătușa. Adevărul era că o plic- 
tot mai mult compania unică a doamnei Peniston și 
“bucuria de a-şi cheltui banii de curind căpătaţi o 
să uite de cenușiul zilelor. 
viaţa ei Lily văzuse ducindu-se banii la fel de 
eum veniseră, şi oricite teorii ar fi formulat cu 
re la necesitatea de a pune, prudent, cite ceva deo- 
curentul opus învingea întotdeauna. Era pentru. ea 
sfacţie deosebită să se ştie, fie şi pentru citeva luni, 
ndentă de bogățiile prietenelor ei, să se poată arā- 
“lume fără. frica vreunui ochi pătrunzător care să 
în rochia ei urmele garderobei recondiţionate a 
Judy Trenor. Faptul că banii o eliberau pentru mo- 
it de toate obligaţiile minore îi obtura simţul pentru 
mai mare pe care ei o reprezentau și nemaj- 
cind pină atunci bucuria de a dispune de o sumă 
; mare, gusta din ea pe îndelete. 
o astfel de ocazie, tocmai cind ieșea dintr-un ma- 
de o oră de deliberare asupra unei 
To eleganță complicată, se-ntilni cu domnișoara 
care intra în același magazin cu scopul modest 
un ceas la reparat. Lily se simţea virtuoasă 
Hotărise să amine cumpărarea casetei pînă 
jota de plată pentru noua capă pentru operă și 
| O făcea să se simtă mult mai bogată decit la in- 
n magazin. În această stare de auto-aprobare, era 
lumea din jur, deci şocată să-şi vadā prietena 


Farish, se pare, tocmai plecase de la o 
a comitetului ei, care discutase un act de cari- 
ea îl susținea. Anume, să pună locuinţe con= 
o cameră de lectură și alte citeva elemente 
n la dispoziția tinerilor femei care lucrau în 
» atunci cind n-aveau de lucru, ori aveau nevoie de 
; dar raportul financiar al primului an prezenta 
fă atit de deplorabil de mică incit domnișoara 
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+ Farish, care era convi de urgenţa problemei, se sim- 
tea direct proporţional descurajată de puţinul interes pe 
care-l stirnise. În educaţia lui Lily, nimeni nu-şi bătuse 
capul să-i inculce sentimente altruiste şi nu o dată o plii 
tiseau eforturile filantropice „ale prietenei sale, dar azi 
imaginaţia ei foarte regizorală prinse repede contrastul 
dintre propria-i situaţie şi cea reprezentată de citeva din 
„cazurile“ lui Gerty. Era vorba de fete tinere, ca ea — 
unele poate drăguțe, altele nu lipsite de oareşcare sensi- 
bilitate. Se imagină ducînd o viaţă ca a lor — o viaţă în 
care succesul părea la fel de olog precum eşecul — 
şi viziunea o făcu să se cutremure, plină de compasiune, 
Suma pentru casetă era încă in buzunarul ei; trăgind 
afară mica pungă aurită, ea puse o fracțiune mărișoară 
din ea în mina domnişoarei Farish. 

Satisfacţia produsă de acest gest era tot ce și-ar fi do- 
rit şi cel mai ardent moralist. Lily simţi un interes nou 
pentru sine, ca fiind o persoană cu instincte caritabile 
— pină acum nu se gindise să facă bine cu averile ce le 
va avea, dar de-acum orizontul ei era lărgit de viziunea unei 
filantropii fără seamân. Mai mult, printr-un obscur pri 
ces de logică, simţi că explozia de moment a generozităţii 
sale justifica toate extravaganţele dinainte şi le scuza pe 
cele ulterioare. Surpriza şi gratitudinea domnișoarei Fa- 
rish fi confirmă acest sentiment și Lily plecă prețuindu-se 
atit de mult incit bineînţeles că acestei admiraţii îi dă- 
duse numele de altruism. 

Pe la vremea asta, veni să-i sporească buna-dispoziție 
© invitație să petreacă Săptămîna Recunoștinței * undeva 
la ţară, în ținutul Adirondack. Cu un an în urmă ar fi 
acceptat ó astfel de invitație mult mai greu, căci" petrece- 
féa, deși organizată de doamna Fisher, era de fapt dată 
de o doamnă de origini obscure și nestăpinite ambiţii $o- 
ciale, pe care pină atunci Lily evitase s-o cunoască. 
lată că venise vremea cînd: era de acord cu părerea 
domnişoarei Fisher că nu contează cine dă petrece- 
rea, atita vreme cît lucrurile merg bine; şi bunul mers 
al lucrurilor era (sub îndrumare competentă) punctul 
forte al doamnei Wellington Bry: Doamna (a cărei soţ era 


* Incluzind Ziua Recunoștinței, Thanksgiving Day, a 4-a jol din 
noiembrie. 
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sub numele de: „Welly“ Bry la Bursă şi la curse) 
deja „un soţ, plus alții şi altele de mai mică 
tanţă, pentru a parveni ; şi dacă o atrăsese pe Carry 
de partea ei, era destul de înțeleaptă ca să i. se 
în intregime şi s-o asculte orbeşte. Totul, prin ur- 
era bine făcut, căci dăruirea domnişoarei Fisher 
hotare atunci „cind nu-şi cheltuia proprii bani; 
cum îi spusese învățăcelei sale, un bucătar bun era 
na cea mai nimerită pentru a te introduce în so- 
. Şi dacă invitaţii nu erau chiar așa de selecţi cum 
„la cuisine“ familia Welly Bry avea cel puțin satis- 
de a figura pentru prima dată in coloanele monde- 
fale ziarelor, alături de vreo două nume notabile; şi 
jul dintre acestea era, desigur, cel al domnișoarei 
Tinăra domnişoară fu tratată de gazdele sale cu res- 
“cuvenit; iar ea se afla în starea cînd astfel de 
sint acceptabile, indiferent de sursă., Admiraţia 
ei funcţiona ca o oglindă în care încrederea în 

„a lui Lily îşi recăpăta linia pierdută. Nu există in- 
care să țeasă fire atit de fragile ca cele ce susțin 
omenească ; şi importanța acordată ei de nişte 

de nimic era suficientă pentru a-i reda domni: 
conştiinţa îmbătătoare a puterii. Dacă oame- 

o curtau, asta dovedea că încă era cineva în 


in 


că totuşi bucuria de a se da în spectacol era ex- 
mai mult decit era dinsa conştientă, de stimulul 
“de excursie, de aerul tare, rece și de plimbările 
vioi, prin pădurile prinse de iarnă. Reveni în oraş 
de tinără energie, conştientă de culoarea mai aprin- 
„obrajii ei, de o elasticitate mai mare a mușchilor. 


prin farmec. Abia trecură citeva zile însă și se po- 
m surpriza neplăcută a unei neaşteptate vizite din 
domnului Rosedale. Acesta se înființă tirziu, ia 
acela intim cînd măsuţa de ceai mai e lăsată lingă 
aşteptarea vreunui prieten; şi se arătă gata să „se 
ze acestei atmosfere. 
care bănuia vag că persoana lui se leagă într-un 
afacerile ei norocoase, încercă să-l întimpine cum 


115 


se aștepta el; dar ceva din amabilitatea lui o paraliza pe 
a ei şi-şi dădea seama că nu face un pas fără o gafă. 

Domnul Rosedale — făcindu-se pe loc comod într-un 
fotoliu de lingă măsuţă, şi sorbind critic din ceai, cu co- 
mentariul „Trebuie să vă trimit la omul meu, pentru 
ceva într-adevăr de calitate“ -— păru total inocent faţă 
de scîrba care o ţinea pe Lily îngheţată, în picioare, lin- 
gă masă. Dar poate tocmai felul ei rezervat, stilul aristo- 
cratic, aţițau în omul de afaceri dorința pentru ceea ce 
nu-i era propriu. În orice caz, nu arătă în nici un fel că 
i-ar fi displăcut toate acestea, ba chiar părea să vrea să-i 
dea o mină de ajutor. 

Obiectul vizitei era s-o invite la operă în loja lui, 
pentru seara premierei, şi văzind-o că ezită, zise convin- 
gător : 

„Vine şi doamna Fisher şi aduc un mare admirator 
al dumneavoastră, care nu m-ar ierta nicicind dacă nu 
veniți.“ 

Cum muţenia lui Lily fi lăsase aluzia neatinsă, adăugă 
cu un zîmbet confidenţial : 

„Gus Trenor a promis să vină la oraş într-adins pen- 
tru asta. M-aș prinde c-ar merge şi pînă la capătul lu- 
mii ca să vă vadă.& 

Fără s-o arate, pe Lily o cuprinse o cumplită furie — 
era destul de dezgustătoare alăturarea numelui ei de cel 
a lui Trenor, dar pe buzele lui Rosedale devenea de-a 
dreptul insuportabilă, 

„Trenorii sint prietenii mei cei mai buni — cred că 
am "merge cu toţii pină la capătul lumii ca să ne vedem,“ 
zise ea, absorbită de prepararea ceaiului, 

Zimbetul musafirului ei se lăţi, conspirativ: „Nu mă 
gindeam la doamna Trenor... se zice că nici Gus nu se 
gindeşte întotdeauna, înțelegeţi ce vreau să spun 2 

Apoi, dindu-și vag seama că nu spusese exact ceea ce 
trebuie, adăugă, cu un efort binevoitor de a abate discu- 
ţia: „Cum vă mai merge norocul la Bursă, `à propos? 
Am auzit că Gus a obţinut pentru dumneavoastră un ten- 
cușor frumos, luna trecută.& 

Lily aproape scăpă din miini cutia cu ceai; o puse re- 
pezit pe masă. Simţea că-i tremură mîinile şi le încleștă pe 
genunchi ca să le liniștească, dar îi tremurau şi buzele şi-i fu 
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ea tremurul să nu se comunice şi voii. Cind vor» 
ca tonul cel mai nonșalant din lume: 
da — am avut ceva bani de invest şi comnul 
care mă ajută la astfel de treburi, m-a sfătuit 
bag în acțiuni mai curind decit în ipoteci, cum mă, 
tul mătuşii ; şi s-a întîmplat să am „bafiă& 
“așa-i spuneţi ? Pentru că înțeleg că și dumneavoastră 
ti destulă.“ 
zimbea acum, topind tensiunea atitudinii faţă de 
pină atunci şi admiţindu-l, prin imperceptibile gra- 
ii de privire şi gesturi, cu un pas mai aproape de in- 
mitatea ei. Instinctul de conservare o alerta întotdeauna 
'disimulare perfectă şi nu pentru prima oară iși 
frumuseţea spre a distrage atenția de la un su- 


își luă rămas bun, domnul Rosedale lua cu el 

acceptarea invitaţiei sale, dar şi sentimentul 

că se comportase în așa fel incit cîştigase serios 

„Fusese intotdeauna convins că are un fel numai al lui 

NI re deosebită de a şti cum să ia femeile, și felul 

spus elj 

fi confirma această incredere. Reactia 

tranzacţia cu Trenor, el o considera tribut pro- 

ca şi o confirmare a mai vechilor suspiciuni. 

în chip evident nervoasă, şi domnul Rosedale 

care, dacă nu i-ar mai fi rămas alte mijloa- 
profitat de această nervozitate, 


Nu-i venea să creadă că Gus Trenor putuse să-i 
despre secretul ei lui Rosedale. În pofida de- 
sale, Trenor avea prudența conservatoare a cia- 
cu atit mai greu de încălcat cu cit era de natură 
lă. Dar Lily îşi aminti cu stringere de inimă câ 
momente de degajare cind, după cum îi mărturisi- 
ly, Gus „spunea prostii“ — o astfel de prostie „ă= 
n privința ei, fără doar şi poate. Cit despre Ko- 
; nu se prea sinchisea, după primul şoc al reveia- 
ea mult ce concluzii trăsese el. Deși destul de pru- 
| acolo unde era vorba de propriile interese, făcea 
destul de frecventă printre cei la care instinctul 
ă socialul, de a presupune că cei care nu prind 
pe acesta din urmă sint automat și mai grei de 


1 
o 

| 
Sar 
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cap. Dacă albăstreaua se izbeşte irațional de geam, na- 
turalistul de salon poate uita că, în condiţii mai puţin ar- 
tificiale, este capabilă să măsoare distanţele şi să tragă 
exact acele concluzii necesare pentru bunăstarea ei; iar 
faptul că manierele de salon ale domnului Rosedale på- 
cătuiau prin lipsa de perspectivă o făceau pe Lily să-l 
pună alături de Trenor şi alţi bărbaţi greoi pe care-i cu- 
noştea şi să creadă că puţină linguşire împreună cu ac- 
ceptarea, din cind în cind, a ospitalităţii lui, vor fi sufi- 
ciente pentru a-l face inofensiv. Cu toate acestea, în ce 
privea apariţia ei în loja lui în seara premierei de la 
operă, nu puteau exista dubii că ea era utilă; şi la ur- 
ma-urmelor, din moment ce Judy Trenor promisese, să-l 
„adopte“ iarna aceea, era mai bine să fie prima care să 
culeagă roadele. 

Timp de o zi sau două după vizita lui Rosedale, gin- 
durile lui Lily fură tulburate încontinuu de ceea ce pre- 
tinsese vag Trenor şi-i părea rău că nu ştie mai clar și 
mai multe despre tranzacţia care părea a o fi pus în pu- 
terca lui; dar mintea ei refuza munci cu care nu cra 
obișnuită şi apoi cifrele o încurcaseră întotdeauna. Unde 
mai pui că nu-l văzuse pe Trenor de la nuntă şi conti- 
nua, lui absenţă permise altor impresii să șteargă urmele 
lășute de cuvintele lui Rosedale. 

Cînd veni seara premierei, temerile ei se imprăştiuseră 
într-atit incit la vederea rumenului Trenor în spatele lo- 
jii lui Rosedale nu simţi decit o linişte şi mai mare. 
Lily nu se împăcase încâ perfect cu ideea de a apărea ca 
invitata lui Rosedale într-o ocazie atit de importantă şi 
era mare uşurarea să -se vadă sprijinită de cineva din 
propriul anturaj — căci doamna Fisher era prea sinoni- 
mă cu promiscuitatea ca să justifice prin prezenţa ei pe 
cea a domnişoarei Bart. 

Pentru Lily, întotdeauna aprinsă de ideea de a-şi ară- 
ta frumuseţea în public şi conştientă în seara aceasta că 
rochia i-o punea şi mai mult în evidenţă, insistența pri- 
virii lui Trenor se contopea cu evantaiul larg al priviri- 
lor, udmirative pe care i se părea că-l deschisese. intrarea 
ei în sală. Ah, ce bine era să fii tinără, radioasă, să stră- 
uceşti cu bucuria de a te şti zveltă, tare, elastică, ere- 
ată din linii armonioase, îmbrăcate în culori magnifice, 
să te simţi ridicată deasupra tuturor de acea graţie in- 
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> păreau scuzabile pentru atingerea unui 
ori, mai curind, printr-o aranjare fericită a 


pînă 

ac sub strălucirea generală a efectului. Dar 
tinere, oareşcum orbite de propria lor strălu- 
ea repede că modestul satelit, topit şi el pe 


, îşi continuă şi el revoluțiile proprii, 

ă în felul lui. Dacă înălțarea poetică a lui 
întinată de gîndul prozaic că rochia şi capa 

ră indirect plătite de Gus Trenor, apoi acesta 
"m-avea atita poezie în firea lui ca să piardă 
acest teluric amănunt. Ce ştia el era că n-o 

> niciodată pe Lily atit de elegantă, că nu era 
în sală care să-și etaleze toaleta cum făcea ea 
iotim el, căruia îi datora această ocazie, nu cu- 
roade afară de a se zgii la ea alături de alte 


neplăcută, aşadar, pentru Lily cînd, în 
al lojii, unde se aflau singuri între 
“zise, fără preambul, pe un ton de supărată 
„la-n ascultă, Lily, cum te mai poate vedea 
ne? Sint în oraş trei sau patru zile pe săptă- 
că două rinduri trimise la club mă găsese 
se pare că nu-ţi mai aminteşti de mine 
de bani.“ 
1 prost-gust al vorbelor lui nu o ajută 
„să-i răspundă, căci îsi dădea seama că o pu- 
printr-o ridicare a bustului ei zvelt, conco- 
© ridicare întrebătoare a sprîncenelor era ul- 
ce trebuia făcut acum. 
eşte enorm că vrei să mă vezi,“ răspunse 
d gluma în loc, „dar dacă nu cumva mi-ai ră- 
ar fi fost uşor să mă găsești la mătușa mea, 
fapt, m-am şi așteptat să mă cauţi.“ 


căci el replică, cu de-acum familiara uni- 
îl făcea să pară şi mai greu de 
„La naiba cu căutatul la mătușa ta 
după amiezelor ascultind o de 
dusti t Ştii că nu-s omu să stau la birfe 


— întotdeauna aș lua-o din loc, cînd văd circul ăsta în- 
cepind. Dar de ce n-am merge undeva numai noi do — 
o expediție pe cinste, ca plimbarea aceea cu ttăsurica, la 
Bellomont, cînd m-ai luat de la gară ?* 

Se lăsă spre ea, grețos de aproape, pentru a transmi- 
te sugestia şi ea simți o aromă care explica roşeata feţei 
lui și sudoarea de pè e 

Gindul că un răspuns tăios putea provoca o izbucnire 
dizăraţioasă îi temperă scirba şi răspunse, Nu văd 
cum s-ar putea plimba cu trăsurica cineva prin Oraș, sin- 
gură cu un bărbat, dar nu sint întotdeauna înconjura ă 
de o mulțime de admiratori și dacă îmi spui în ce dupa- 
ază vii, pot aranja să vii să stăm liniștiți de vorbă“ 

„La naiba cu statu de vorbă ! Asta zici mereu,“ întoarse 

renor, cu o lipsă de varietate în exclamaţii destul de ex- 
plicabilă. „M-ai trimis la plimbare cu asta la nuntă la Van 
Osburgh-i, dar adevărul curat e că, acum că ai scos ce-ai 
vrut de la mine, ai vrea pe alţii.“ 

Ultimele cuvinte le țipase pur şi simplu, făcînd-o pe 
ily să roşească, înfuriată, dar tot ea păstră comanda 
aţiei, punind o mină convingătoare pe mina lui. 
prosti, Gus ; nu te las să-mi vorbeşti în felul ästa 
Dacă vrei cu adevărat să mă vezi, de ce nu ne-am plimba 
prin Parc într-o după-amiază ? De-acord cu tine că-i plă- 
cut să cauţi natura în oraș și, dacă vrei, te-aștept acolo si 
vom merge să hrănim veveriţele, iar tu ai să mă plimbi pe 
lac cu gondola cu motor.“ Îi zimbea în timp ce vorbea, că- 
utindu-i ochii în aşa fel încît, deodată, el deveni iar ma- 
leabil : „Bun, aşa mai merge. S-a făcut. Miine, miine la 3, 
la capătul Mall-ului ? O'să fiu acolo la 3 fix, nu uita, nu-mi 
tragi elapa, Lily 2% 

Dar, spre marea ușurare a lui Lily repetarea promisi- 
unii fu întreruptă de cineva care deschise ușa lojii lor — 
George Dorset. 

Prenor (i cedă locul fără chef şi Lily intiempină pe noul- 
venit cu un zimbet fermecător. Nu vorbise cu Dorset de 
la Bellomont, dar ceva din privirea şi gesturile lui îi spu- 
nea că nu uitase legătura amicală de atunci. Nu era omul 
care să se lase uşor purtat de admirație — faţa lui lungă 
si pămintie, ca şi ochii neîncrezători, păreau imuni la emo- 
ţii expansive. Numai că, în cele ce-o interesau pe ea, in- 
tuiţia lui. Lily îşi trimitea senzori nebănuiţi şi acum; fă- 
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loc pe canapeaua îngustă, era sigură că el simte 

mută să se afle lingă ea. Puţine erau femeile ca- 
băteau capul să fie drāguțe cu Dorset, iar Lily fusese 
cu el la Bellomont, iar acum îi zimbea cu reinno- 
lăşenie. 
și uite-ne piure de încă şase luni de mioriăi- 
“începu el pe un ton plingăcios. „Nici o diferență 
to i celalalt, afară că femčile au haine nof 
nu au voci noi. Soția e muzicală şi mă su- 


în serile italiene — atunci vine tirziu şi am timp 
Dar cînd e Wagner, dăm zor cu cina şi mai 
plătesc scump asta. Și curentul este îngrozitor — 
în faţă, pleurezie în spate. Uite-l şi pe Trenor cum 
să tragă draperia |! La așa un spate, curentul 
există. L-ai văzut vreodată pe Trenor mincînd ? 

i te-ntrebi probabil, ca şi mine, cum de mai este în 
 bănuiesc că-i o piele tăbăcită şi pe dinăuntru... Dar 
spun că soția mea te invită la noi duminica 
, Pentru numele lui Dumnezeu spune da. Vin o, 
plieticoși — din cei intelectuali ; e noua ei păsă- 
“mă-ntreb dacă nu-i mai rău ca muzica. Unii au 
“şi se pun pe ceartă la supă și nu observă cind 
"Urmarea e că cina se răceşte şi eu capăt dis- 


ar pe să scrie mai bine decît oricare din ei, 
n-o invinuiesc că vrea să stea de vorbă cu 
Miz, eu nu zic decit „Numai să nu-i văd 


O încîntă pe Lily. În împrejurări normale, n-ar 
ci o surpriză să fie invitată de Bertha Dorset: dar 
dul Bellomont, o ostilitate tăcută le ţinuse 'a 
cum. mirindu-se şi singură, Lily simţea că setea 
„Dacă vrei să-ți ierți dușmanul, 
i proverb malayez. mai întîi provoacă-i o durere“ 
ily realiza adevărul lui. Dacă ar fi distrus scrisorile 
Dorset. s-ar fi putut să continue s-o urască. așa, 
în posesia ei, resentimentul ajunsese la sațietate. 
zimbind. salutind în reinnodarea legăturii o 
din siciiala lui Trenor. 


121 


ÎNTRE timp trecuseră şi sărbătorile, şi sezonul mon- 
den începea. Fifth Avenue devânise un torent nocturn de 
trăsuri. gonind în sus spre cartierele elegante din jurul Par- 
cului, unde ferestre și portaluri luminate vesteau specta- 
colul obişnuit al vizitelor, Alţi afluenți traversau, cursul 
principal, purtindu-şi marfa prețioasă spre teatre, restau- 
rante sau la operă; şi doamna Peniston putea, din tur- 
nul de veghe, izolat al ferestrei de la etaj, să spună precis 
cind volumul cronic de sunet era sporit de cavalcada spre 
un bal la Van Osburgh ori cînd sporirea numărului de 
roţi indica sfirşitul spectacolului de la operă sau un su- 
peu mare la Sherry. 

Doamna Peniston urmărea curba ascendentă a sezonu- 
lui monden la fel de activ ca cel mai activ beneficiar al 
său; şi, în calitate de privitoare, avea privilegiul compa- 
rărilor şi generalizărilor pe care cei ce erau interesaţi le-ar 
fi putut pierde, poate. Nimeni nu ar fi putut ţine un re- 
gistru mai precis al fluctuaţiilor sociale, nimeni nu ar fi 
surprins mai repede şi mai adevărat trăsăturile specifice 
fiecărui sezon — monotonia, extravaganța, lipsa- baluri- 
lor, ori excesul divorțurilor. Avea o memorie fantastică 
a. vicisitudinilor îndurate de „noii oameni“ care apăreau 
la suprafaţă cu orice nouă venire a fluxului, fiind fie îne- 
caţi în învolburarea lui, fie depuşi în siguranță pe țărmul 
ajungerii sociale, unde nu mai puteau fi ajunși; şi putea 
să expună dinainte, cu detalii remarcabile, viața ce-i aş- 
tepta, astfel că, atunci cînd ei îşi urmau destinul, putea 
aproape întotdeauna să-i spună lui Grace Stepney — be- 
neficiara proteţiilor ei — că a știut ea c-așa o să se 
intimple. ` 

Acest sezon, doamna Peniston l-ar fi caracterizat drept 
unul in care toată lumea „se simțea săracă,“ afară de 
Weliy Bry şi domnul Simon Rosedale. Fusese o toamnă 
proastă pentru Wall Street, uride preţurile cădeau urmînd 
legea aceea aparte care dovedeşte că acţiunile în căi fe- 
rate şi baloturile de bumbac sint mai sensibile la banii 
puterii executive decit mulţi cetăţeni stimabili, educați în- 
tru toate avantajele auto-guvernării. Chiar. şi averi cre- 
zute a fi independente de piaţă, fie dezvăluiau o secretă 
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cu ea, fie sufereau de contaminarea fluctuaţiilor 
lumea bună se retrăgea bombănind la ţară, ori venea 
aş incognito, petrecerile mari erau descurajate şi di- 
scurte, fără pretenţii, deveniră moda zilei. 
lumea bună, amuzată o vreme de rolul Cenuşăre- 
se curind de distracţia din vatră și vedea pe 
Zinelor în orice magician destul de abil ca să trans- 
fme bostănelul din nou în caleașcă de aur. Chiar şi să 
ăţeşii într-o vreme cînd investiţiile celor mai mulți 
să atragi atenția plină de invidie a celor- 
: și după cum umbla vorba pe Wall Street, Welly Bry 
dale găsiseră taina acestui miracol 
le, mai ales, îşi dublase averea, şi se spunea că 
fi cumpărat casa mai de mult terminată a uneia din 
le ctah-ului care, pe timpul a douăsprezece luni, 
tot atitea milioane, ridicase o casă pe Fifth Ave- 
i umpluse o galerie cu vechi maeștri, distrase tot New 
k-ul în ea și își luase tălpășița din ţară cu ajutorul 
doetor şi a unei infirmiere, în vreme ce creditorii lui 
ală pe vechii maeştri, iar invitaţii lui își ex- 
altuia că cinaseră la el numai pentru că voiau 
pinzele. Nu o astfel de carieră meteorică îşi pro- 
] Rosedale. Ştia că va trebui să o ia încet 
arivist îl făcea să sufere mai ușor eșecurile şi 
cu aminările. Asta nu-nsemna că nu obser- 
că monotonia sezonului îi oferea o ocazie rară 
luci, drept care se apucă, metodic, să-și clădească 
u adecvat. Doamna Fisher îi fu de mare ajutor în 
timp. Lansase atiţia nou-veniţi pe scena socială încît 
“era ca o piesă de recuzită, care spune dinainte 
lui avizat ce se va întîmpla. Dar domnul Rose- 
să aibă, fie şi după o vreme, un cadru mai indi- 
Era sensibil la diferențele de nuanţă, lucru cu 
omnişoara Bart nu l-ar fi creditat niciodată, din cau- 
“nu le insoțea perceperea cu variaţii corespunzătoare 
titudine ; şi fi era tot mai clar faptul că tocmai domni- 
Bart era în posesia acelor calităţi complementare de 
avea nevoie spre a-şi rotunji personalitatea, 
ea detalii scăpau ochiului doamnei Peniston. Ca 
alte minți cu putere de panoramare şi a ei trecea 
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pe noul bucătar, neavînd însă habar ce se-ntimplă cu pro- 
pria-i nepoată. Avea însă aghiotanții ei, gata să umple 
aceste goluri informative. Mintea Gracei Stepney era ca 
un soi de hirtie de prins muşte, de care biziitoarele birte 
se prindeau fatalmente, lipindu-se pe vecie acolo. Mult 
s-ar fi mirat Lily să audă gite fapte neînsemnate, care o 
7 rei Stepney. Işi 
pe oamenii so- 
dar, presupunea că aceştia sint toţi la fel şi că admi- 
pentru strălucire trebuie să-i caracterizeze deopotri- 
Ştia că å Gerty Farish o admiră orbeşte, de aceea pre- 
inspira acelaşi sentiment şi Gracei Stepney, 
o Gerty Fi 
e “inlvatoare ale tinereţii şi entu: 
În realitate, cele două se deosebeau la fel de mult pe 
cit se deosebeau de cea pe care amindouă o observau. 
Inima domnișoarei Farish era o fintină de suave iluzii, 
inima  domnişoarei Stepney — un minuţios registru de 
fapte avind vreo legătură cu ea. Avea porniri de sensi- 
bilitate care lui Lily i-ar fi părut comice la o persoană cu 
nas pistruiat şi pleoape roşii, locuind la o pensiune şi ad- 
mirind salonul doamnei Peniston ; dar limitele bietei Grace 
dădea acestora o viață interioară încă şi mai concentrată, 
așa cum solul sărac dă uneori anumitor plante o eflores- 
cență cu atit mai fantastică cu cit este mai mare ariditatea 
mediului. În adevăr, nu era sclava vreunei propensiuni 
abstracte spre maliţie — n-o displăcea pe Lily pentru că 
aceasta era strălucitoare şi preferată, ci pentru că credea 
că Lily o displăcea pe ea. Este mai puţin jignitor să te 
crezi ne-iubit decit insignifiant şi vanitatea preferă să 
creadă că indiferența este o formă latentă de adversitate. 
Chiar şi gesturile minore de politețe pe care Lily le acorda 
domnului Rosedale ar fi făcut din domnişoara Stepney 
prietena ei pe viață; dar cum să prevadă ea că merita să 
aibă o astfel de prietenă ? Şi cum, mai ales, să poată o 
tînără care n-a fost niciodată ignorată să realizeze durerea 
pe care o simte cel ce este? În fine, cum putea Lily, 
obișnuită cu alegerea dintr-o sumedenie de variante, să 
prevadă că jignise de moarte pe domnișoara Stepney 
fiindcă n-a invitat-o la una din rarele petreceri date da 
doamna Peniston ? 
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ton nu-i plăcea să dea mese, dar avea 

t al datoriilor familiale, așa că la in- 

a Stepney din călătoria de nuntă se simți 
luminile în salon și să scoată cel mai 

argint- din safe-uri speciale, Rarele petre- 


inei doamne erau precedate de zile de ezi- 
ire asupra fiecărui detaliu al mesei, de la ase- 
jor pînă la modelul feţei de masă și tocmai in 
din aceste discuţii preliminare îi sugeră ea 
ant. verișoarei Grace -că, dat fiind câ cina era dată 
familiale, putea veni şi cinsa. O săptămină în- 
În "petrecere lumină existența mohorită a 
Stepney, ca după accea să i se dea de înțeles 
al bine venea altădată. Lily, pentru care reuniunile 
lit, îşi convinsese mă 
ar fi fost mult mai 
inerilor căsătoriţi, şi doamna Peniston, care se! 
let comandamentelor nepoatei în proble- 
;, se văzu nevoită în consecință să accepte exi- 
e. La urma-urmei, Grace putea veni oricind 
ce s-ar fi supărat ? 
tru că putea veni oricind altădată — și pen? 
ow ei știau prea bine că n-avea ce face serile 
arte Ja inimă acest incident. Își dădea seama 
mulțumească lui Lily pentru el; şi adver- 
ni animozitate activă, 
iston pe care o vizită a doua sau a treia 
ere, lăsă jos croșetele şi se intoarse bruso 
rea vieții de pe Fifth Avenue. 
enor ?... Lily şi Gus Trenor?“ zise ea, făcin- 
palidă, că musafira ei intră la griji. 
Julia... înţelegi că nu vreau să spun...% 
să spui,“ zise doamna Peniston cu un tre- 
în vocea ei şi aşa joasă și îngrijorată. „Aşa 
pe timpul meu. Propria mea nepoată | 
lumea zice că el e-ndrăzostit de ea ?4 
r Peniston era sinceră. Cu toate că se 
) cunoaștere perfectă a cronicilor secrete ale socie- 
inocența şcolăriței care vede răutatea ca pe ceva 
şi care nu se gindeşte niciodată că scandalu- 
care citeşte la ore se pot repeta chiar jos in 
Peniston îşi păstrase imaginația sub husă, 


ca şi mobila din salon. Ştia, desigur, că societatea „se 
schimbase foarte mult“ şi că multe femei pe care mama 
ei le-ar fi numit „originale“ ajunseseră acum să strimbe 
din nas cînd se uitau pe listele lor de invitați; discutase 
pericolele divorțului cu preotul ei şi uneori îi părea bine 
că Lily încă nu se măritase;:dar ideea că vreun scandal 
putea intina numele unei tinere fete, mai ales cînd era 
implicat și un bărbat căsătorit, îi era atit de nouă incit 
stătea mută de aceeași spaimă cu care ar fi primit acuza 
că nu și-a bătut covoarele toată vara ori că ar fi violat 
oricare altă lege cardinală a gospodăritului. 

schimb, domnișoara Stepney, căreia îi mai trecuse 
spaima, începu să guste superioritatea pe care ţi-o confe- 
ră mai largul orizont al minţii. Mai mare ruşinea să fii 
atit de neştiutoare intr-ale vieţii cum era doamna Pe- 
niston ! 

Zimbi la întrebarea acesteia : „Lumea întotdeauna zice 
lucruri neplăcute — şi desigur că sint mult împreună. O 
prietenă de-a mea s-a întilnit cu ei ieri după-amiază în 
Pare — tirzior, lămpile nu mai ardeau deja. E păcat că 
Lily se dă în spectacol.“ 

„in spectacol 1* gifii doamna Peniston. Se aplecă în 
faţă, vorbind şi mai încet, ca să mai scadă din oroare. „Ce 
se mai spune? Că el vrea să dea divorţ şi să se căsiito- 
rească cu ea ?“ 

Grace Stepney slobozi un mic val de ris. „Vai de mine ! 
N-ar face el aşa ceva. Este... un flirt — nimic mai mult.“ 

„Un flirt? Între nepoata mea şi un om căsătorit ? Vrei 
să-mi spui că Lily, cu frumuseţea şi avantajele ei, nu gă- 
seşte altă cale de a-și .pierde timpul decit cu un bărbat 
gras şi prost şi destul de bătrin ca să-i fie tată?“ Acest 
argument suna atit de convingător încit o linişti pe doamna 
Peniston destul ca să-şi ridice lucrul, aşteptind-o pe Grace 
Stepney să-şi adune forţele risipite de lovituri. 

Dar domnişoara Stepney îşi feveni intr-o clipită. „Toc- 
mai asta-i partea proastă — lumea spune că nu-şi pierde 
timpul! Toată lumea ştie, cum spui şi dumneata, că Lily 
este prea frumoasă şi... încîntătoare,.. ca să se uite la un 
bărbat ca Gus Trenor, afară de cazul...“ 

„De cazul ?* repetă doamna Peniston. 

Musafira trase nervos aer în piept. Era plăcut s-o ṣo- 
chezi pe doamna Peniston, dar nu s-o șochezi pină la mar- 
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Domnișoara Stepney nu era suficient de famf= 
teatrul clasic ca să-şi amintească la vreme cum 
de regulă aducătorii veștilor proaste, dar acum 
d viziunea meselor pierdute şi a unei garderove 
_— consecinţe. posibile ale dezinteresării sale. Ca 
omagiu adus sexului ei, însă, ura pentru Lily învinse 
jerațiile personale, Doamna Peniston nu alesese cel 
moment pentru a lăuda farmecele nepoatei sale, 
de cazul“, zise Grace, aplecindu-şi bustul în față 
u a da greutate vorbelor ci, „că există avantaje mate= 
je ce ar reieşi din asta.“ 

mi grozăvia momentului şi-şi aminti bruse că bro- 
negru al doamnei Peniston, cu marginea dantelată, 

o ar [i fost al ei la sfirşitul sezonului. 


na Peniston lăsă iar lucrul din mină, Descoperise 

al aceleași idei și simţea că nu era de demni- 

“să lase o rudă dependentă de ea, purtindu-i hai= 

facă praf nervii. 

Dacă te amuză să mă superi cu insinuări misteri= 

6,4 zise ea cu răceală, „ai fi putut cel puţin să alegi 
> mai bun decit tocmai acum, cînd mă refac după! 

provocată de petrecere.“ 

T petrecerii împrăștie și ultimele scrupule 
Stepney. „Nu văd de ce-s acuzată că mă 
estesc despre Lily. Am fost sigură că n-o 
țumiri,* replică ea, deodată ieșită din fire. 

i mai rămas ceva demnitate familială, şi cum 

n ita eşti singura persoană care are putere asupra lui 

(m-am gindit că se cade să ştii ce se spune despre 


` 
i,“ zise doamna Peniston, „eu mă pling de fap- 
nu mi-ai zis încă ce anume se spune.“ 
im sperat că nu trebuie să vorbesc atit de pe şleau, 
“spune că Gus Trenor îi plăteşte cheltuielile.“ 
tuielile ? Cheltuielile? Doamna Peniston izbucni 
„Zău nu ştiu cine ţi-a furnizat prostiile astea. Lily 
priul ei venit, iar eu fi cumpăr tot ce-i trebuieşte...€ 
ştim cu toţii asta,“ o întrerupse see domnişoară 
- „Numai că Lily poartă o mulţime de rochii ele- 


Vreau să fie bine îmbrăcată — aşa se cade 14 
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„Bineînţeles, dar mai sînt şi datoriile la jocuri de no- 
3 


La inceput, domnişoara Stepney nu intenționase să 
amintească asta; numai că doamna Peniston era o incre- 
dulă incurabilă. Era ca necredincioşii din Scripturi, care 
trebuiau tre ca să fie convinşi. 

„Datorii la jocuri de noroc? Lily ?* Vocea ei tremura 
de urie și perplexitate. Se-ntreba dacă nu cumva Grace 
Stepney își ieşise din minţi. „Ce vrei să spui cu datorii 
la jocuri de noroc ?% 

„Nimic alt’ decit că dacă cei din anturajul lui Lily 
joacă bridge pe bani, cineva trebuie să piardă, şi eu nu 
cred că Lily cîştigă întotdeauna.“ 

„Cine ţi-a spus că nepoata mea joacă cărți pe bani ?4 

„Pentru numele lui dumnezeu, verișoară Julia, nu te 
uita la mine de parcă aș intenționa să te montez contra 
lui Lily! Toată lumea ştie că se dă în vint după bridge, 
Chiar doamna Gryce mi-a spus că asta l-a speriat pe 
Percy — se pare că, la început, ea îi căzuse serios cu 
tronc. Dar, bineînţeles, printre prietenii lui Lily este ceva 
obişnuit ca fetele să joace pe bani. Este şi motivul pen- 
tru care lumea e-nclinată s-o scuze...“ 

„S-o scuze, pentru ce ?% 

„Pentru că-i aşa de pătimașă la joc... și că acceptă 
atenții de la bărbați ca Gus Trenor... şi George Dorset...“ 

Doamna Peniston scoase din nou un țipăt. 

„George Dorset ? Mai e careva ? Vreau s-aud tot, dacă 
nu ti-i cu supărare.“ 

„N-o lua aşa, verișoară Julia. În ultima vreme, Lily 
a stat mult împreună cu Dorset-ii, iar e) pare a o admira 
mult — ceea ce-i firesc, nu? Și sînt sigură că nu-i nimic 
adevărat din grozăviile pe care le povesteşte lumea. dar 
a cheltuit o groază de bani iarna asta. Evie Van Osburgh 
era la Céleste mai deunăzi ca să-și comande trousseau-ul 
da, nunta-i luna viitoare — şi mi-a spus că Câleste îi 
arătase nişte lucruri ne-mai-po-me-ni-te pe care i le tri- 
mitea acasă lui Lily. Şi lumea spune că Judy Trenor s-a 
certat cu ea din cauza lui Gus; dar zău că-mi pare rău 
c-am zis, deşi n-am vrut decit binele « 

Incredulitatea infantilă a doamnei Peniston o concedie 
pe domnişoara Stepney cu un dispreț care se arăta de rău 
augur pentru primirea brocardului ; dar minţile impenetra- 
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au de obicei vreo fisură prin care se st 
aşa că insinuările musafirei nu se pi 

așa uşor în neant. Doamnei Peniston îi ais- 

şi, hotărită să le evite, se ţinuse întot- 

a detaliilor vieţii lui Lily. În tinerețea ei 

au supravegheate îndeaproape. Dat fiind 


, ele aveau legitima ocupaţie a curtării şi a 
ie amesteca în asemenea lucruri, chiar și cind 
te ori tutore, ar fi fost la fel de absurd ca și 
fiind, te-ai băga deodată în joc. Fusescră 
ete „repezi“ şi-n vremurile bune ale doam- 
; dar „repeziclunea“ lor, în cel mai rău caz 
un simplu exces de animalitate, împotri- 
putea exista acuzaţie mai gravă decit „a nu 
= „Repeziciuneai de azi părea sinonimă cu 
Şi simpla idee a imoralităţii o înnehunea pe 
ton cum ar fi înnebunit-o un miros de bu- 
— era unul din conceptele pe care mintea 
i le admită. 
tru moment nici o intenţie să-i repete lui 
e, ori chiar să încerce să verifice în vreun tel, 
demersuri. Asta ar fi putut provoca o scenă; 
starea în care se aflau nervii doamnei Pe- 
Alaţi de efectele petrecerii, și cu mintea 
era un risc pe care găsi de datoria ei să-l 
le ei păstraseră o aversiune calcifiată ne- 
„atit mai densă cu cit nu avea să fie scu- 
atii ori discuţii. Era oribil ca o tînără fată 
gura lumii: indiferent cît de nefondate vor 
impotriva ei, era vinovată fie şi pentru 
. Doamna Peniston se simțea de parcă fusese 
să în casa ei, iar ea era blestemată să 
tremurind între lucrurile contaminate, 


12 


că domnişoara Bart o apucase pe căi 
nu putea fi mai conştient ca ea de acest 
fatal atrasă de la o răscruce de pierzanie 
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la alta, fără a zări drumul cel bun, parcă era prea ti 
ca să revină la el. 

Lily, care se considera deasupra piejudecăţilor mă- 
runte, nu-și închipuise că lăsîndu-l pe Gus Trenor să-i 
facă rost de bani Îşi va pierde încrederea în sine. Şi lu- 
crul în sine încă nu era grav; dar era o fertilă sursă de 
complicaţii urite. Cind se sătură de plăcerea de a cheltui 
bani, aceste complicaţii deveniră şi mai stinjenitoare, iar 
Lily, a cărei minte putea adopta o logică severă în a dis- 
tribui altora propriul ghinion, se justifică gîndind că îşi 
datora toate necazurile certei cu Bertha Dorset. Cearta 
însă părea a fi sucombat în renașterea prieteniei lor. Vi- 
zita lui Lily la Dorset-i avusese drept rezultat, pentru ele 
două, descoperirea că îşi puteau fi de folos una alteia; 
căci instinctu! civilizaţiei găseşte o plăcere mai subtilă să 
se folosească de dușman decit să-i arunce anatema. De 
fapt doamna Dorset era angajată într-un nou experiment 
sentimental, al cărui încîntător cobai era fosta proprietate 
a doamnei Fisher, Ned Silverton ; şi-n astfel de momente, 
după cum remarcase cindva Judy Trenor, ea simțea ne- 
voia imperioasă de a distrage atenţia soțului său. Ori dis 
trai un canibal, ori pe Dorset, era totuna; dar chiar și 
egoismul lui nu putea rezista meşteşugului lui Lily, sau 
mai curînd acest meșteșug era in așa fel adaptat, încit să 
flateze egoismul mai șovăielnie al unora. Experiența cu 
Percy Gryce o ajută enorm să se ocupe de umorile lui 
Dorset şi dacă nevoia de a se face plăcută era mai mică, 
pasa proastă prin care trecea o învățase să scoată tot şi 
din nimic, 

Prietenia cu familia Dorset nu prea avea cum să-i uşu- 
reze necazurile materiale. Doamna Dorset nu avea accesele 
de generozitate ale lui Judy Trenor, iar admiraţia lui Dor- 
set nu se manifesta de fel in probe băneşti, chiar să fi 
vrut Lily acest lucru. Ce vroia-ea, pentru moment, de :a 
prietenia cu Dorset-ii, era sancţiunea socială implicată. Ştia 
că lumea începuse să vorbească despre ea; dar lucrul 
acesta nu o alarma în halul în care o alarmase pe doamna 
Peniston. În anturajul ei o astfel de birfă nu era nimic 
neobișnuit, iar despre o fată frumoasă care flirta cu un 
bărbat căsătorit se spunea doar că forțează cam mult mina 
norocului. Trenor însă o înspăiminta. Plimbarea lor prin 
Pare nu fusese un succes. Trenor se însurase de tînăr, 
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la căsătorie legăturile sale cu femeile nu luaseră 
vi ‘sentimentale care împrumută linia si- 
absurdă a unui labirint. Era derutat şi apoi iri- 
vadă adus mereu de unde plecase, iar Lily simțea 
e mai mult controlul situației. În adevăr, Tre- 
ibil. În pofida înţelegerii sale cu Rosedale, 
ul de serios „atins“ de căderea acţiunilor ; chel- 
il apăsau şi întilnea, din toate părţile, o im- 
uricioasă la dorințele sale, în loc de norocul su- 
cu care fusese obişnuit. 
a Trenor sta încă la Bellomont, iar casa din oraş 
"deschisă, descinzind din cînd în cind în ea pentru 
Jăcerile lumești, dar preferind bucuria ciclică a 
de sfirşit de săptămînă restricțiilor unui se- 
plicticos. De la sărbători nu o mai chemase 
s pe Lily la Bellomont şi prima dată cind se 
i în oraș, Lily parcă simți o umbră de răceală în 
ei. Din cauză că Lily nu mai trecuse pe la el, 
pă veşti ncliniştitoare la urechea ci? A doua 
“era puțin probabilă, totuşi Lily nu se simţea chiar 
f Dacă, în felul vagabond în care-și plimba afect 
se să ţină la cineva vreme mai îndelungată, 
Judy Trenor. Credea în sinceritatea afec- 
ei sale, cu toate că uneori se manifesta ego- 
pur şi simplu ideea să și-o înstrăineze, Fap- 
X jor era soțul lui Judy stătea de multe ori 
ele lunii pe care o simțea pentru el; nu-i pu- 
“obligațiile pe care găsise de cuviință să i le im- 
Pane 
« risipească îndoielile, curînd după Anul Nou, 
ra Bart „se auto-invită“ pentru week-end la Bel- 
nvățase de-acum că între multă lume cunoscută 
lui Trenor scădea, iar telegrama lui Judy „te 
í. păru s-o liniştească şi-n celelalte privințe. 
dy o primi prietenește. Grijile pentru o petrecere 
una prevalau asupra celor personale, drept care 
f nu putu vedea nimic schimbat în atitudinea gazdei 
toate astea, îşi dădu curînd seama că încercarea ei 
nt era sortită eșecului. Grupul prezent era al- 
idin ceea ce doamna Trenor numea „pocherişti“ — 
generic pe care-l da tuturor celor care nu jucau 
= şi cum pe toţi asemenea obstrucționişti fi grupa 
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intr-o singură clasă, de obicei îi invita la un loc, fără să 
ţină cont de alte trăsături. Rezultatul era de cele mai 
multe ori o combinaţie ciudată de persoane neavînd nici 
o altă calitate comună afară de abstinenţa de la bridge, 
iar antagonismele apărute într-un grup căruia fi lipsea 
acea mică preocupare ce i-ar fi amalgamat, erau în acest 
caz agravate de vremea urită şi de plictiseala prost mas- 
cată a gazdelor. În astfel de situaţii de criză, Judy ar fi 
apelat de regulă la Lily pentru realizarea unităţii; iar 
domnişoara Bart, găsind că aceasta era una din obligaţiile 
e. „de serviciu“ tot de regulă se apuca serios de ea. Dar 
de la bun început simţi o subtilă rezistenţă la eforturile 
ei. Dacă atitudinea doamnei Trenor faţă de ea era neschim- 
bată, fără îndoială că în cea a celorlalte doamne exista o 
vagă răceală. Cite o aluzie sarcastică la „prietenii dumi- 
tale, Wellington Bry-ii,“ ori la „evreiașul ăla care-a cum- 
părat casa Greiner — mi-a zis cineva că-l cunoaşteţi, dom- 
nişoară Bart,“ — fi arăta lui Lily că se afla în dizerat 
acelei părţi de societate care, deşi contribuia cel mai 
țin la plăcerile ei, își asumase dreptul de a decide cure 
plăceri societatea trebuia să le accepte. Simptomul era 
foarte uşor, şi cu un an în urmă Lily ar fi zimbit văzi 
du-l, încredințată că farmecul personalităţii ei va împrăş- 
tia orice prejudecată potrivnică. Dar acum devenise mai 
sensibilă la critică şi mai puţin încrezătoare în puterea ei 
de apărare. Mai ştia că dacă doamnele aflate la Bellomont 
își permiteau să-şi critice prietenele pe faţă, aceasta era 
o indicație că nu se temeau s-o supună și pe ea la același 
tratament, pe din dos. Teama isterică de a nu se trezi că 
Trenor face ceva care putea să le justifice poziția adop- 
tată, o făcu să caute şi cele mai absurde pretexte de a-l 
evita, aşa că părăsi Bellomont-ul conştientă că eşuase. în 
toate intenţiile cu care venise. 

În oraş işi reluă ocupaţii cate, pentru moment, avură 
efectul binecuvintat de a-i alunga gindurile si-i 
milia Welly Bry, după multe dezbateri şi consi 
la care invitaseră noii lor prieteni, luaseră decizia îndiăz- 
neaţă de-a da o mare petrecere. Să şarjezi asupra întregii 
societăţi cînd nu ai decit o mină de cunoştinţe, este ca 
şi cum ai pătrunde pe un teritoriu străin fără destui cer- 
cetaşi ; dar astfel de tactici neortodoxe au dus uneo.i în. 


istorie la victorii strălucite, drept care Bry-ii se hotăriseri 
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zarurile. Doamna Fisher, căreia îi încredințaseră 
operațiunilor, decisese că tablourile vivante și 
scumpă 


x vor fi cele două momeli care să 

dorită şi, după negocieri prelungite şi genul 

în care excela, convinsese o duzină de 

nte să se expună într-o serie de imagini, care, 

lt miracol de persuasiune, aveau să fie orga- 
vestitul portretist Paul Morpeth. 

“în elementul ei în astfel de ocazii. Sub supra- 

“Morpeth, deosebita aptitudine plastică pe care 

pină acum decit pe modele de rochii 

re îşi găsi căutare în dispunerea draperiilor, stu- 

titudinilor, jocul de umbre și lumini. Instinctul ei 

itic se trezi in alegerea temelor, iar formidabilele 

ri de costumaţie istorică îi stirniră o imaginatie 

nai impresiile vizuale o puteau stirni. Dar, peste 

bucuria fără margini de a putea să-și expună 

sub un nou aspect — de a demonstra că dră- 

nu era o oareșicare calitare, imuabilă, ci un 

îmbriica orice emoție în cu totul altă haină de, 


isher se gîndise bine şi lumea bună, luată prin 
încă într-un moment de plictiseală, sucom- 
a accepta ospitalitatea doamnei Bry. Cei 
ară fură ignoraţi de larga majoritate, 

; drept care, publicul fu la fel de 


e Selden se afla printre cei care cedaseră. Dacă 
prea des după axioma socială că un bărbat 
unde vrea, era pentru că invățasă de mult că 
distra bine decit într-un mic grup care gindea 
i el. Dar îi plăceau spectacolele şi nu era indiferent 
„că ele cereau bani mulți — el nu cerea decit ca 
ți să-şi îndeplinească funcția de regizori si 
tuiască banii pe prostii fără haz. Lucru de 
ry-ii cu siguranță nu puteau să fie acuzați. Casa lor, 
construită, indiferent cît de deficitară sub aspectul 
lităţii domestice, era aproape la fel de bine pro- 


lecții italieni le improvizau pentru a sublinia os- 
prinților. Aerul de improvizație sărea de fapt 
atit de recentă, de iute-evocată era întreaga 
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mise-en-scène că trebuia să atingi coloanele de mar- 
mura ca să descoperi că nu erau din carton, să te așezi pe 
unui din acele fotolii, din damasc şi aurite, ca să fii con- 
vins că nu-i doar pictat pe un perete. 

Selden, care tocmai încercase un astfel de fotoliu, se 
trezi contemplind întreaga scenă, dintr-un unghi al sălii 
de dans, cu sinceră plăcere. Invitaţii, supuşi acelui instinct 
decorativ care impune haine frumoase la interioare fru- 
moase, se îmbrăcaseră mai curind pentru casa doamnei 
Bry decit pentru ea. Mulțimea aşezată, umplind imensa 
sală fără să creeze aglomeraţie, prezenta ochiului o suită 
de scumpe țesături şi umeri goi, pe care străluceau bijute= 
rii rare, în armonie cu pereţii festonaţi şi auriţi, cu splen- 
dorile tavanului venețian. La capătul îndepărtat al sălii 
se ridicase o scenă, în spatele unei proscene în formă de 
arc, care îţi îngropa ochiul în faldurile damascului corti- 
nei uriaşe ; dar puţini erau aceia care, în pauza de dinain- 
tea ridicării ei, se sinchiseau să ghicească ce va descoperi, 
căci fiecare femeie care acceptase invitația doamnei Bry 
era preocupată să afle cite prietene de-ale ei făcuseră la 
tel. 

Gerty Farish, aşezată lingă Selden, sta pierdută in plă- 
cerea aceea nediscriminată şi pacifistă, atit de iritantă pen- 
tru percepțiile mai fine ale unei domnişoare Bart. Se prea 
poate ca preajma lui Selden să fi dus la această bucurie 
fără pretenții, dar domnişoarei Farish îi sta atit de puțin 
în obicei să se raporteze la asemenea distracții generale, 
încît acum nu simțea decit o mulțumire mai mare decit 
de obicei. 

„Nu-i aşa că Lily a fost foarte drăguță că mi-a tăcut 
rost de-o invitație? Bineînţeles, Carry Fisher nu s-ar fi 
gindit în veac să mă pună pe listă şi mi-ar fi părut râu 
să pierd totul — mai ales pe Lily. Cineva mi-a spus că 
tavanul ar fi după Veronese — tu ştii asta, Lawrence, bi- 
neînțeles. E foarte frumos, da, dar femeile sint aşa de in- 
grozitor de grase. Zeiţe ? Atunci n-am de spus decit că 
dacă ar fi fost muritoare şi ar fi purtat corsete, ar fi fost 
mult mai bine pentru ele. Femeile noastre sint mult mai 
drăguțe. Şi sala asta le prinde aşa de bine — toată lumea 
arată mai bine ! Ai mai văzut asemenea bijuterii ? Uită-te, 
te rog, la perlele doamnei Dorset — cred că cea mai mică 
ar ajunge să plătim chiria pentru Clubul Fetelor pe un 
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aş avea à mă plinge de club, toată Iu- 
drăguță. i-am spus că Lily ne-a dat 
că a făcut un gest mare? Ba a și strîns 
de la prietenele ei — doamna Bry ne-a 
ul Rosedale, 1000. Personal, nu-mi place 
bine cu domnul Rosedale, dar ea 
rost să, se poarte urit cu el, 
vede diferența. Pur şi simplu 
să jignească oamenii — ce 
r cei care aud c-o numesc rece 

: la club vorbese frumos de 


cum o mincau din ochi. Una a 
nimic decit să stea s-o privească, 
ele, a ris, a discutat foarte firesc 
ea „la cha pur şi simplu 
cu rugăminţile 


denţele domnișcarei Farish fură întrerupte de des- 
pe primul „tableau“ — un grup de nimfe 

pe-o pajiște presărată cu flori, în posturile rit 
Primăverii lui Boticelli. Efectul tablourilor vi- 
nu numai de dispunerea iscusită a lumi- 


dar şi de o racordare corespunzătoare. a 
Pentru minţile sărace ele rămin, indife- 


clipe furate din hotarul dintre fapt şi fice 
lui Selden era dintre acestea — el se lăsa 


pe care-l] ia cu ea vraja unei poveşti. Tablou- 
Bry nu duceau lipsă de nici un element ne- 
celor mai perfecte iluzii şi sub mina pri- 

a lui Morpeth imaginile se succedau în ritmul 
al unei frize splendide, în care curbele fugitive 

nii adevărate şi lumina vie a ochilor tineri fuse- 
armoniei plastice fără să se piardă farmecul 


erau luate din tablouri vechi și participantele 
după o inteligentă regie, personaje care li se po- 
structurii proprii. Nici una, de pildă, nu ar fi pro- 
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dus un Goya mai tipic decît Carry Fisher, cu fața ei mică, 
smolită, lucirea exagerată a ochilor, provocarea din zimue- 
tul franc. O excelentă domnişoară Smedden din Brook- 
lyn prezentă fără cusur somptuoasele curbe ale „Fiicei& ruj 
fiţian, ridicînd tava de aur încărcată cu ciorchini de stru- 
guri deasupra aurului geamăn al părului ei în valuri, cu 
voal bogat de brocart, iar o tinără doamnă Van Alstyne, 
tipică! pentru modelul olandez mai fragil, cu frunte înaltă 
pe care se disting venele albastre, cu ochii palizi, întru- 
chipă un clasic Van Dyck, în satin negru, pe fondul unei 
cortine atirnînd dintr-o arcadă. Şi apoi nimfele lui Kauf- 
fmann, așternînd ghirlande pe altarul Dragostei; o masă 
din Veronese, plină de texturi strălucitoare, capete pline 
de perle şi arhitectură de marmură ; şi-un grup Watteau 
de actrițe-cîntărețe din flaut, întinse leneş lingă fintină, 
într-o vilcea scăldată în soare. 

Fiecare imagine evanescentă declanșa facultatea imagina- 
tivă a lui Selden, ducindu-l atit de departe încit chiar 
comentariile grăbite ale lui Gerty Farish — „Oh, ce dră- 
guţă-i Lulu Melson !* sau „Aceea trebuie să fie Kate Corby, 
acolo-n dreapta, în roşu...“ nu-i rupseră vraja iluziei. În- 
tr-adevăr, atit de meşteșugit fuseseră adaptate personali- 
tăţile actorilor scenelor create, încit chiar și cei mai puţin 
imaginativi din public trebuie să fi simțit un fior de sur- 
priză cînd cortina se dădu deodată în lături pe o imagine 
care era pur şi simplu, fără încercare de a o ascunde, por- 
tretul domnișoarei Bart. 

Aici, predominarea personalităţii nu mai lăsa loc pen- 
tru nici o îndoială — „Ooo“-ul unanim era un omagiu adus 
nu atit penelului lui Reynolds, în „Doamna Lloyd“, ci 
frumuseţii în carne și oase a domnişoarei Bart. Își demon- 
strase inteligența artistică alegind pe cineva care-i semăna 
într-atit, încît putea întruchipa persoana reprezentată fără 
a înceta să fie ea însăși. Era câ şi cum ar fi păşit nu din, 
ci în pinza lui Reynolds, alungînd fantoma frumuseții lui 
moarte cu razele grației sale pulsind de viaţă. Impulsul de 
a se prezenta într-un cadru încîntător — se gindise un 
moment să încerce pe Cleopatra lui Tiepolo — cedase in- 
stinctului mai adevărat de a se lăsa în seama frumuseții 
ei neajutate de nimic şi dinadins alesese un tablou care să 
nu aibă accesorii de îmbrăcăminte ori cadru care ar putea 


distrage privirea. Rochia pală şi fondul verde pe care stă- 
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„ servea Dumai să îndulcească curbele alim- 
care se avintau în sus, de la piciorul re-a- 
"Adicat. Nobila ascensiune, sugestia de gra- 


“care-o degaja atitudinea ei, dezvăluiau 
sale, poezie pe care Selden o simțise 
în prezența ei şi pe care o pierdea de îndată 
erau împreună. Acum însă era atit de viu ex- 
fi păru a o vedea pentru prima dată, pe adc- 
“Bart, deasupra meschinăriilor micii ei lumi, 
pentru o clipă a acelei armonii din care fru- 
era o parte. 
de îndrăzneață să s-arate aşa; dar sfinte, 
pelalocul ei şi cred c-a vrut să aflăm şi noi 


a cărui mustață albă, parfumată, se ştersese 
lui, Selden ori-de-cite-ori pe scenă apărea ceva 
entat în domeniul formelor femeiești, îl tul- 
cel căruia i se adresau altfel decit ar fi fost 
Nu era pentru prima oară că Selden auzea 
vulgare la adresa frumuseţii lui Lily . si 

nu făcuse decit să roşească uşor. Dar acum ii 
de indignare amestecată cu dispreț. lată in 

ia ea, iată la ce criterii era condamnată să fie 
“ÎI pui pe Caliban să o aprecieze pe Miranda? 
lungi care trecură pînă căzu cortina, -el 
realizeze toată tragedia vieţii ei. Era ca și 
n ea ei, astfel detașată de tot ce o; devaloriza 
ariza, ar fi întins miini imploratoare spre el din 
care ei doi se întilniseră cîndva, pentru o clipă, 
: simţea o nevoie imperioasă să se afle cu ea 


zit de stringerea unor degete în extaz. „Nu era 
„de frumoasă, Lawrence ? Nu că-i stă cel 
în rochia aceea simplă ? O face să arate ca ade- 
— Lily pe care o ştiu eu.“ 
uită în ochii invadati de admiraţie ai Gerty-ei 
_wLily pe care o știm noi“ o corectă el; şi vara 
maiputind de bucurie față de ceea ce-și închipuia 
. exclamă „Am să-i spun asta! Întotdeauna 
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De îndată ce se termină reprezentaţia, primul gind 
al lui Selden fu s-o caute pe domnişoara Bart. În tim- 
pul interludiului muzical care urmase tablourilor vivan- 
te, actorii se aşezaseră ici-colo prin mulțime, conferindu-i 
o notă aparte de pitoresc. Lily însă nu era printre aceş- 
tia, iar absenţa ei prelungi. efectul pe care-l produsese 
asupra lui Selden — poate că vraja s-ar fi destrămat 
dacă ar fi văzut-o prea curind în lumea din care reuşise 
atit de minunat să se detaşeze, fie şi pentru citeva cli- 
PE Nu se mai întilniseră de la nunta de la Van Os- 

urgh-i şi-n ce-l privea nu fusese o întîmplare. În seara 

aceasta, însă, ştia că, mai devreme sau mai tirziu, va fi 
lîngă ea; şi dacă lăsa mulțimea ce se dispensa să-l poar- 
te în voia ei, fără să facă vreun efort imediat de a ajun- 
ge la ea, nu era pentru că ar mai fi avut vreo reţinere 
cît de mică, ci tocmai pentru a gusta citeva clipe luxul 
predării fără condiţii. 

Lily ştiuse exact ce înseamnă murmurul general care 
salutase apariţia ei. Nici un alt tablou vivant nu fusese 
primit eu nota aceea certă de aprobare — aprobare pen- 
tru ea însăşi, nu pentru ceea ce întruchipa. Pină în ul- 
timul moment se temuse că risca prea mult apărind fără 
un decor somptuos, dar triumful total fi dădea acum be- 
ţia fără seamăn a puterii reciştigate. Neavind nici un in- 
teres să diminueze impresia pe care o crease, se ţinu la 
o distanță semnificativă de public pină în momentul dis- 
persării pentru masă, cînd i se oferi a doua ocazie de 
a-și expune splendoarea, lumea prelingindu-se încet în salo- 
nul unde ea sta în picioare. 

Se văzu curînd centrul unui grup cate sporea mereu 
şi se-mprospăta, iar laudele personale de acum constitu- 
iau o binefăcătoare prelungire a aplauzelor colective de 
adineauri. În astfel de momențe, înnăscuta ei exigentă 
făcea oareşicare rabat de calitate, în favoarea cantității. 
Personalităţi diverse se uneau într-o caldă atmosferă lau- 
dativă, în care frumuseţea ei îşi destăcea corola precum 
o floare în lumina soarelui; şi dacă Selden s-ar fi apro- 
piat de ea puţintel mai devreme, ar fi văzut-o uitindu-se 
la Ned Van Alstyne şi George Dorset așa cum visase să 
se uite numai la el. 

Soarta vru însă ca apropierea furtunoasă a doamnei 
Fisher, căreia Van Alstyne îi servea drept aghiotant, să 
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i grupul înainte ca Selden să fi ajuns pe pragul 
Ciţiva bărbaţi o porniră în căutarea partene- 
masă, iar ceilalţi, observindu-l pe Selden, îi 
„în acord cu francmasoneria tacită a 

ly rămăsese aşadar singură cînd ajunse 


ind în privirea ei ceea ce se, așieptase 

ei presupuse bucuros că era pricina acelui 
desert: Şi care, într-adevăr, deveni şi mai 
tele următoare, căci Lily simţea, chiar 
la de beţie egoistă, acea bătaie mai ra- 
care i-o provoca preajma lui. Și apoi, în 
impuna, în. citi confirmarea” triarafihii 
Ă ciema că în momentul acela era frumoa- 


eoten brațul fără să vorbească. Ea-} luă 
indreptară nu spre sala cu mese ci împotri- 
ce se mişca într-acolo. În jurul şi pe lingă 
pluteau fețele ca prin somn — n-avea nici o idee 
o ducea Selden, pină ce trecură printre nişte uşi de 
de la capătul șirului nesfirşit de camere şi se afla- 
învăluiți de liniştea inmiresmată a unei gră- 
b tălpi le scîrțiia pietrişul aleii, şi-n jur domnea 
tr parentă a unei nopți de sinziene. În frunzişul 
, lampioanele creau smaralde uriașe, iar printre 
2 zărea în lumină perdeaua de stropi a unei fin- 
Acest loc de magie era pustiu — nici un 
de plescăitul uşor al apei pe petalele crini- 
adiere de muzică nefirească, de lac adormit. 
n şi Lily stătură nemili, incuviințind la nefi- 
ca o parte a jor senzaj 
surprins să-și simtă tetele mingiiate 
ori să vadă luminile dintre tufișuri înzecite pe ar- 
| unui cer înstelat. Nu era, singurătatea din jurul lor, 
stranie decit dulceaţa clipei care-i unea. 
le din urmă Lily îşi retrase brațul și se-ndepărtă 
făptură de nea pe fondul întunecat al copacilor. 
0 urmă şi, continuind să nu-şi vorbească, se aşe- 
pe o bancă de lingă fintină. 
Deodată ea-și ridică ochii cu graba aceea rugătoare a 


„Nu-mi vorbeşti... gîndești lucruri urite despre mine,“ 
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„Mă. gîndesc la tine, da, numai Dumnezeu ştie cum !& 
zise ei. 

„Atunci de ce nu- ne vedem niciodată? De ce nu 
putem fi prieteni? Ai promis cindva să mă ajuţi,« con- 
tinuă ea pe acelaşi ton, ca şi: cum cuvintele i-ar fi scă- 
pat fără voie. . 

„Nu te pot ajuta decit iubindu-te,“ zise Selden, încet, 

Ea nu răspunse, dar fața ei se-ntoarse spre el cu miş- 
carea moale a unei flori. El şi-o apropie pe-a lui şi bu- 
zele lor se-ntilniră. 

Ea se trase înapoi şi se ridică. Se ridică şi Selden şi 
se găsiră din nou față-n față. Fără veste, ea-i apucă mina 
şi şi-c apăsă pe obraz. 

„Ah, iubeşte-mă, iubeşte-mă... dar nu mi-o spune!& 
oftă ea, uitindu-i-se în ochi; şi, înainte ca el să poată 
răspunde, ea se-ntoarse pe călciie şi, alunecînd pe sub 
arcadele tufişurilor, dispăru în marea de lumină a came- 
rei de dincolo. 

Selden nu se mişcă din loc. Cunoştea prea bine vre- 
melnicia clipelor unice din viaţă ca să încerce s-o urme- 
ze; dar se hotărî brusc şi intră şi el in casă, traversind 
repede camerele goale. Citeva doamne somptuos  îmbră- 
cate se adunaseră deja în vestibulul din marmură și la 
garderobă ii găsi pe Van Alstyne şi Gus Trenor. 

La ivirea lui Selden, cel dintii tocmai alegea cu grijă 
un trabuc din una din cutiile de argint aşezate îmbietor 
lingă usă. 

„Pleci şi tu, Selden ? Eşti și tu un epicurian, ca mine, 
după cum văd — n-ai chef să le vezi pe toate zeițele 
acelea îndopindu-se cu broască ţestoasă. Sfinte, ce para- 
dă de femei frumoase; dar nici una nu ajunge la dege- 
tul mic al micei mele verişoare, Să mai vorbeşti de biju- 
terii — la ce naiba-i mai trebuiesc bijuterii unei femei 
care se poate arăta pe dinsa ? Numai bine le acoperă ce 
au mai frumos. Pină-n seara asta n-am ştiut ce corp are 
Lily asta.“ 

„Şi de-acuma nu-i nici unul care să nu ştie mirii 
Trenor, roșu ca sfecla de efortul de a intra în paltonul 
îmblănit. „Prost gust, asta zic eu — nu, nu vreau trabuc. 
N-ai de unde să ştii ce se fumează la casele astea noi — 
nu m-ar mira ca bucătarul să le cumpere. Să stau la 
masă? Nici nu mă gindesc! Cînd oamenii îşi umplu casa 
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nu vină, cică 
PA ata pe tumlă pe tat: oouvre 


"se trezi din visele sale fără griji pentru a găsi 
esaje la căpătii. 
era de la doamna Trenor, care o anunţa că vine 
oraș în după-amiaza aceea, sperind că dom- 
| Bart putea să ia masa cu ea. Celălalt era de la 
„Acesta scria pe scurt că fusese chemat urgent ia 
a de unde nu se putea intoarce pină în seară şi-o 
Lily să-l anunţe la ce oră, a doua zi, îl putea 


între perne, Lily se uită ginditoare la scri- 
Scena din sera familiei Bry parcă se intim- 
"visele din care tocmai se trezise; nu se aştepta- 
IScă urmarea chiar în realitate. Prima reactie 
tare — gestul neprevăzut al lui Selden 
complicaţie vieţii ei. Ce puţin i se potri- 
cedare în fața unui impuls irațional! 
ceară să se câsâtorească cu el? Cindva ti 
nebunia unei astfel de speranţe şi din; felul 
purtase după aceea păruse că acceptase situația 
te destul de jignitoare pentru ea. Fu cu atit 
să afle că seninătatea lui era cumpărată cu 
de a nu o vedea: dar, cu toate că nimic nu putea 
dulce sufletului ei decit să şi-l ştie numai al ei, 
lea seama ce pericol uriaş îi păştea dacă nu opreau 
ce trecuse în găoacea ei de taină. Din moment 
„se putea căsători cu el, era mai uman pentru el 
simplu ea să-i scrie două rinduri prin care 
i de la întrevedere — pentru el ar fi 
înțeleagă şi la prima lor intilnire 
“să fie doar, dar sigur, cei doi vechi prieteni. 
Lily sări din pat şi se duse drept la masa de scris. 
„să-i scrie pe loc, atita vreme cit îşi mai păstra for- 
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ţa de ao face. Se simțea facă fără vlagă după somnul 
scurt şi excitaţia serii şi la vederea scrisului lui Selden 
momentul culminant al triumfului ei îi reveni iarăși în 
minte — momentul în care citise în ochii săi că nici o 
filosofie nu putea rezista farmecului ei. Ce bine ar fi 
fost să simtă asta din now... nimeni nu i-l putea dărui 
în deplinătate; și nu putu să pocească amintirea lui 
scumpă printr-un gest de respingere brutală. Luă tocul 
şi scrise grăbită „Miine la 4% murmurindu-și, în vreme 
ce băga foaia în plic, „Pot să-l amin fără probleme și 
miine.“ 


Invitaţia lui Judy Trenor venea tocmai ja țanc. Nu 
mai primise nici un semn de viaţă de la Bellomont toc- 
mai de cind fusese ultima oară acolo şi încă avea temeri 
că Judy este supărată pe ea. Dar această notă obișnuită 
părea Să restabilească vechile legături; și Lily zimbi la 
gindul că prietena ei o chemase probabil spre ă auzi cum 
fusese la familia Bry. Doamna Trenor nu venise la petrecere, 
poate din motivul atit de sincer rostit de soțul ei, poate 
pentru că, după formularea puţin diferită a doamnei Fis- 
her „nu putea suferi noii-veniţi pe care nu-i descoperise 
ea însăși.“ În orice caz, cu toată distanța pe care şi-o 
luase la propriu şi la figurat, Lily suspecta la ea o dorin- 
tă devoratoare de a auzi ce pierduse şi cum, exact, reuşi- 
se doamna Bry să depăşească pe toţi ceilalți concurenţi 
la examenul de admitere în societate. Lily ar fi vrut cu 
dragă inimă s-o pună „la curent, numai că se intimpla să 
cineze la cineva. Se hotări totuşi s-o vadă pe doamna 
Trenor fie şi pentru citeva minute şi-şi sună fata să tri- 
mită o telegramă care o anunţa pe prietena sa că se vor 
întilni lo 10, în seara aceea. 

Cină la doamna Fisher, cafe adunase la o masă fără 
protocol pe citeva din actrițele din seara trecută. Urmau 
să asculte muzică în studio, după masă, căci doamna Fis- 
her, sătulă de comandamentele civice, se apucase de 
sculptură şi anexase la căsuţa ei înghesuită un aparta- 
ment spaţios care indiferent de cit de mult o ajuta în 
creație, servea cu siguranță pentru nenumărate recepții. 
Lily n-avea chef să plece, pentru că invitatele erau sim- 
patice şi o ademenea statul la o ţigară, ascultind muzică ; 
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t, care îşi trăgea haina din mers, o intim] 
de servici nenorocit, cu haină din stam- 

holul macabru cu lucrurile acoperite cu cer- 
apăru imediat Trenor, ieşind din salon, care 
o al iht în timp ce-i lua paltonul şi-o 


în E ina. e singurul loc confortabil din 
aşa că aici parcă te-aștepţi să fie coborit si- 
Nu-nţeleg de ce ţine Judy toată casa învelită in 
astea albe şi lunecoase — nu-ți trebuie mai 
te-alegi cu o pneumonie, decit să te-nvirţi puţin 
“într-o zi rece. Văd că și pe tine te-a cam rebegit, 
— te taie, în noaptea asta. Cunosc, c-am venit 
club. Hai, îţi dau o-nghiţitură de coniac şi te 
li puţin lingă vatră cu citeva ţigări egiptene 
„Individul ăla asiatic de la Ambasadă mi 
le o marcă pe care-aș vrea să o încerci şi da- 
îţi trimit cite vrei, nu le am aici, da telegra- 


prin toată casa pină la odaia mare din ca- 
sta de obicei doamna Trenor şi unde, chiar in 
simţeai un intrus. Aici, ca de obicei, se aflau 
masă de scris doldora de hirţoage, toate in- 
-un aer de familiaritate de te şi mirai că n-o 
judy sărind sprintenă din fotoliul dẹ lingă foc. 
părea cà Trenor stătuse pe locul amintit, căci un 
de trabuc il Inválula, iar lingă ei se afla o 


asemenea lucruri într-o casă din anturajul lui 
ceva la ordinea zilei, aşa că ea nici nu stătu pe 
i se servească cu o ţigară din cele recomandate 

+ Oprind puţin torentul vorbelor lui cu o între- 
însoțită. de-o privire mirată în jur: „Da' unde-i 


, Oarecum surescitat de accesul de locvacitate 
mai ales de conversaţia prelungită cu paharul, 
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tocmai sta aplecat deasupra sticlelor, spre a Të descifra 
etichetele argintate. 

„laca, Lily, numai un strop de cognac cu puţin sifon, 
să te mai încălzească — te-a prins binişor geru, să ştii, 
virful nasului ţi-e roşu. Mai iau şi eu un pahar ca să-ți țin 
companie... Judy? A, păi"Judy are o migrenă groazni- 
câ... a dat-o gata, ce mai.. m-a rugat s-o scuz faţă de 
tine.. Da zău hai lingă foc; hai, că n-arăţi bine de ioc. 
Fă-te confortabilă, iac-așa, bi-inişor.* 

Ti apucase mina, într-un fel ca unui copil, dar şi pa- 
rodiind gestul, şi o trăgea spre fotoliul jos de lîngă va- 
tră ; dar ea se opri şi îşi eliberă încet mîna. 

„Vrei să spui că Judy nu se simte destul de bine ca 
să mă vadă ? Nu cumva vrea să mă duc eu sus 7% 

înainte de a răspunde, Trenor își goli paharul pină la 
fund şi se opri cu el în mină. 

„N-nu... adevărul e că nu se simte-n stare să vadă pe 
nimeni, I-A venit brusc, înţelegi, şi m-a rugat să-ţi spun 
că-i pare îngrozitor de rău — dac-ar fi ştiut unde cinezi, 
ti-ar fi trimis vorbă.“ 

„Dar ştia unde am cinat, i-am spus în telegramă. în 
fine, n-are nici o importanță, bineînțeles. Dacă-i este 
atit de rău, presupun că nu se-ntoarce la Bellomont mii- 
ne dimineaţă şi-o să vin s-o văd atunci.“ 

„Chiar așa, strașnic. Îi zic că dai pe-aici dimineata. 
Şi-acum ia stai jos o minută, să mai schimbăm și noi o 
vorbă, ca oamenii. Nu bei un strop, numai aşa, ca să cioc- 
nim? Ce zici de ţigara aia? Cum, nu-ți place? De ce-o 
arunci 7% 

„O arunc pentru că trebuie să plec, dacă ai să fii drăguţ 
să-mi chemi o birjă,* răspunse Lily zimbind. 

Nu-i plăcea agitația neobișnuită a lui Trenor, nici 
scuza prea cusută cu aţă albă,.iar ideea de-a se afla sin- 
gură cu el în vreme ce prietena ei era sus, la celălalt ca- 
păt al căsoaiei goale, o făcea să vrea să pună capăt aces- 
tui tête-à-tête cît mai curînd posibil. 

Numai că Trenor, cu o promptitudine care nu-i scăpă, 
se instalase între ea şi uşă. 

„De ce să pleci, mă rog? Dac-ar fi fost Judy aici ati 
fi stat la palavre pînă noaptea tirziu, iar mie nu-mi poți 
acorda nici cinci minute. Vechea poveste. Aseară n-a fost 
chip să mă apropii de tine — m-am dus la blestemata 
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i continuu, dist distanța dintre ei doi. 

el pe buze : „Nu fi absurd, Gus. E trecut de 
şi BRE ue te rog să pui să-mi caute o birjă.* 
Dante ine înclinind doar bovin fruntea, mişcare 


că nu vreau... ce-ai să faci atunci ?4 

să urc la Judy, dacă mă forţezi s-o deranjez.“ 
mai făcu un pas şi-şi puse mina pe brațul el. 
ce , Lily: nu-mi acorzi cinci minute de bună 
asta, Gus, nu...“ 

mi le iau singur. De fapt, îmi iau cite 


a cu corpul lui mătăhălos şi sta cu mfi- 
dinc în buzuhare. Indică din cap fotoliul de 


o, am o vorbă cu tine.“ 
“iute uită de orice frică. Se-mbăţoşă şi o luă 


al să-mi spui ceva, ai să-mi spui altădată. Merg 
dacă nu-mi chemi o birjă imediat. 


în ris. 
bun şi cale bătută, draga mea, numai că pe 
Nu-i aici.“ 
ri, speriată. 
i spui că Judy nu este în casă... nici în oraş ?% 


í replică Trenor, trecînd de la veselie la in- 


ib privirea ei. 
ostii — nu te cred. Mă duc sus,“ zise ea, pierzin= 
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El se dădu pe neaşteptate la o parte, lăsirid-o să ajun- 
gă în prag nestingherită. 

„Ti-am spus, calea-i deschisă; numai că nevastă-mea 
e la Bellomont.* 

„Dacă n-ar fi putut să vină, mi-ar fi trimis vorbă.“ 

"Așa a și făcut; mi-a telefonat azi după-amiază să te 
anunţă 

„N-am primit nimic, nici un mesaj.“ 

„Nici n-am trimis vreunul.* 

Cei doi se măsurară din ochi o vreme, dar Lily încă 
işi vedea adversarul printr-o piclă de dispreţ care as- 
cundea orice altă apreciere. 

„Nu văd ce-ai urmărit jucindu-mi o festă atit de stu- 
pidă; dar dacă ţi-ai satisfăcut simțul aparte al umoru- 
lui, trebuie să te rog iarăşi să trimiţi după o birjă.* 

Nu găsise tonul potrivit şi-şi dădu seama chiar în 
vreme ce vorbea. Nu-i neapărat necesar să înţelegi iro- 
nia ca să-i simți înțepătura şi petele roșii de pe fața lui 
Trenor nu vesteau nimic bun. 

„Uite ce e, Lily, să nu-mi vorbeşti mie ca unui nimic.“ 

Se-ndreptase din nou câtre ușă, şi-n scîrba instinctivă 
faţă de atingerea lui, ea-i cedă poziţia pragului. „Ti-am 
jucat o festă — continuă el — recunosc; dar dacă-ţi în- 
chipui că mă rușinez, te înşeli. Numai Dumnezeu ştie 
cit am fost de răbdător — am stat în capul cozii în vre- 
me ce alţii se bucurau de tine... probabil rizind de mine... 
„Eu nu-s deștept, eu nu-mi pot îmbrăca prietenii în 
haine caraghioase, cum faci tu... dar îmi dau seama cînd 
eu-s la mijloc... Îmi dau seama cit ai zice peşte cînd sint 
luat de prost...“ 

„Asta n-aş fi crezut-o,* fi scăpă lui Lily; dar risul 
1 se'topi sub privirea lui. 

„Ai s-o crezi de-acum. Multe ai să-nveţi în noaptea 
asta, de-asta te şi afli aici. Aştept nu ştiu de cînd să 
putem sta de vorbă nestingheriți şi nu pierd eu ocazia 
asta — ai să m-asculți pînă la sfirşit.& 

Izbucnirea de ciudă de la început, incoerentă, era ur- 
mată de-un calm şi o concentrare a tonului mai decon- 
certante pentru Lily decît violenţa iniţială. Pentru o 
clipă, o părăsi prezența de spirit. Se aflase nu o dată în 
în care o-ncrucișare rapidă de spade de spirit îi aco- 
perise retragerea ; dar bătăile speriate ale inimii o-nştiin- 
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scrima aceea n-avea nimic de-a face cu situația de 


a să cîştige timp, repetă : 
iu-nţeleg ce vrei ?* 
trăsese un fotoliu între ea şi ușă. Se aruncă în 
se lăsă pe spate, privind-o de jos în sus. 
spun eu ce vreau — vreau să ştiu exact în ce 
ne aflăm. La naiba, cine plăteşte consumaţia 
obicei, voie să stea la masă. 
n Lily se luptau, mușcind-o adinc, furia și umilin- 
nevoia chinuitoare de a trebui să ia cu binişorul pe 
care mai degrabă l-ar fi umilit. 
ştiu ce vrei să spui cu asta... dar înțelege, Gus, 
a pot sta aici la palavre cu tine la o oră aşa de...“ 
u? Da la alţii poți merge și ziua-n amiaza mare, 
u mă-nşel, nu? Cu alţii nu te mai preocupă ce im- 
"tace 


tatea atacului o ameţi de parcă lovitura ar fi 
naterială, Prin urmare, Rosedale vorbise... aşa vor- 
irbaţii despre ea... Se simţi deodată slabă şi lipsi 
irare — mila pentru sine i se urcă în git, înă- 
Dar un alt ego din ea răminea ferm în picioa- 
vigilent, şoptindu-i îngrozit avertismentul că 
şi fiecare gest al ei trebuiau măsurate. 


adus aici ca să mă insulți..„* începu ea. 


lua pe tirade de teatru. Nu vreau să te insult. 
om are sentimente şi de-ale mele iți baţi joc 
multă vreme. Eu n-am început teată tărăşenia 
m-am ţinut la o parte și am lăsat drum liber 
i, pînă m-ai dibuit şi-ai făcut din mine un 
— nimic mai uşor, după cum se vede. Aici e 
fost prea uşor... te-ai culcat pe-o ureche... 
it că mă poţi stoarce şi arunca la gunoi, ca 
i, ŞI nu-i drept, martor mi-e cerul, nu-i drept 
se încalcă regulile jocului. Bineînţeles că ştiu 
nu pentru ochii mei frumoși făceai ce fă- 
i ce, domnişoară Lily, trebuie să plăteşti pen- 
m-ai crezut așa de...“ 
ridică agresiv, infricoșătoare matahală, venind spre 
tot singele în obraz; dar ea nu-şi pierdu cumpă- 
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tul, nu se mișcă din loc, cu toate că fiecare nerv o tră- 
gea înapoi. 

„Să plătesc ?* murmură ea. „Vrei să spun că-ţi datorez 
bani ?“ 

El rise din nou. S 

„A, nu în felul ăsta vreau să plăteşti. Dar cînd te 
porți cinstit, cînd îţi foloseşti proprii bani pentru cineva 
„naiba să mă ia dacă am primit măcar o privire de la 
tine...“ 

„Banii tăi? Ce am eu cu banii tăi? M-ai sfătuit, după 
cite știu să-i investesc pe-ai mei... probabil ţi-ai dat sea- 
ma că nu mă pricep absolut de loc la speculaţii băneşti... 
mi-ai spus că nu-i nici o problemă...* 

„Nici n-a fost... nici nu este, Lily — ai tăi sint toți, 
şi-ncă de zece ori pe-atita. Nu cer decit un cuvint de 
mulțumire de la tine.“ 

Se apropiase şi mai mult şi-ntindea spre ea o mînă 
urită ; şi-n ea, egou! înnebunit de spaimă îl trăgea pe ce- 
lălalt la fund. 

„Dar ţi-am mulțumit; ţi-am arătat recunoştinţă. Ce-ai 
făcut mai mult decit ar face orice prieten, ori ai putea 
accepta de la un prieten ?% 

Trenor o-ntrerupse rinjind. 

„Nu mă-ndoiesc că ai acceptat la fel de mult de la 
altii — şi te-ai descotorosit de ceilalţi cum ai vrea să te 
descotoroseşti de mine acum. Da nu-mi pasă ce-a fost 
cu ei... Dacă i-ai prostit, cu-atit mai bine pentru mine. 
Nu te holba la mine... ştiu că nu vorbesc ca un domn, 
dar la dracu, dacă nu-ți place mă poți opri numaidecit 
„Ştii că-s nebun după tine... la dracu şi cu banii, bani 
sint oricînd, dacă asta-i problema ta... M-am purtat ca o 
brută... Lily 1... Lily l. Uită-te cel puţin la mine...“ 

Val după val, marea umilinței se spărgea atit de 
aproape incit ruşinea morală se confunda cu teama fizi- 
că. I se părea că o pierdeau propria neîncredere, propria 
lipsă de respect, o izolau în groază. 

Atingerea lui o zgudui, trezind-o din  semi-leşin. Se 
trase înapoi cu un gest de supremă, disperată, scîrbă. 

„i-am spus că nu te-nțeleg.. dar dacă-ți datorez 
bani o să-i capeti...“ 

Din roşie, fața lui Trenor se făcu neagră — tresări- 
rea ei scîrbită trezi animalul din el. 
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ai să mprumuţi de la Selden ori Rosedale.. si-ai 

Duci să-i prosteşti cum m-ai prostit și pe mine! 

i nu cumva... nu cumva cu toți ăilalți te-ai înțe- 
t eu stau cu buza umflată !* 

.. Cuvintele — cuvintele erau mai rele decit 
Tui! Își simţea bătăile nebunești ale inimii în 
— în gitlej, în picioare, în miinile inerte. Oshii îi 

disperaţi prin cameră — şi se opriră pe clopoțel, 
ti că putea chema pe cineva într-ajutor. Da, dar 

ul care-ar fi urmat Ce măcel la-ndemină pen- 
“limbilor ! Nu, trebuia să lupte singură, pînă 

it. De-ajuns că servitorii o știau singură cu Tre- 
buia să plece în așa fel incit să nu mai trezească 


ică fruntea şi, cu-n ultim efort, i se uită drept în 
ă aflu aici singură cu tine,“ zise ea. „Ce mai ai de 


surprinderea ei, Trenor îi răspunse la privire 
fără grai. Flacăra care-l mistuia se stinsese cu 

i] de vorbe furibunde, lăsindu-l gol şi umilit. 
“un vint rece ar fi culcat la pămint fumurile alco- 
im situaţia i se ivise în faţă înnegrită si-n 
cetate bătută de foc. Comandamente sociale 


pe care o moştenise, traseră la loc, în 
ei, mintea rătăcită, smintită de pasiune. Ochii lui 
aveau oboseala unui somnambul trezit pe o mar- 
prăpastie. 

că! Pleacă de-aici.. du-te acasă..? murmură el 

cîndu-i spatele, se-ndreptă spre cămin. 
rată de teamă, Lily redeveni lucida plină de ini- 
Inițiativă îndrituită de prăbuşirea lui Trenor, ast- 
se auzi cerindu-i cu o voce a ei dar din afara ei, 
„servitorul, cerindu-i să-l trimită după o birjă, ce- 
apoi s-o conducă la ea. De unde-i venea forța res- 
nu-și putea da seama; dar o voce insistentă o 
i că nu putea părăsi casa decit pe faţă; tot ea-i 
„nervii să schimbe vorbe de clacă cu Trenor, în hol 
faţa ingrijitorului macabru, însărcinindu-l cu obişnu- 
le urări pentru Judy, şi-n tot timpul ăsta mingea de 
| plumb a scirbei îi sta-n gitlej. Pe prag, cu strada în faţa 
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simţi c-o invadează, o înneacă bucuria eliber her- 
primei guri de aer curat; dar nu-și pierdu luciditatea 
deiaşată de afect şi putu să observe ce pustie era Fifth 
Avenue, ba chiar şi-un bărbat — ce-i amintea? — care, 
de îndată ce ea urcă în birjă, se desprinse din întunericul 
colțului de vis-à-vis, dispăriid pe străduța laterală. 

Dar după ce birja se puse in mişcare veni şi reacţia 
şi-ncepu să tremure violent. „Nu pot să mă gindesc... nu 
pot să mă gindesc,“ gemu ea, sprijinindu-şi capul de pe- 
relele zgilţiitor al birjei. Se simţea străină. sieși, ori mai 
curind simțea că erau două fiinţe în ea, cea pe care o ști- 
use dintotdeauna şi una nouă, dezgustătoare, de care se 
simţea! înlănţuită. Luase cîndva din raft, într-o casă unde 
era invitată, o traducere a „Eumenideloră şi-o impresio- 
nase. teribil scena in care Oreste, in temnița oracolului, 
descoperă că netndurătoarele ființe-călău adormiseră, şi 
fură și el o oră de somn. Da, Furiile mai puteau adormi 
și ele, dar tot acolo se aflau, în colțurile lor întunecate, 
și-acum se treziseră şi bătaia grea a aripilor lor ii intu- 
neca creierul... Deschise ochii şi văzu casele scurgindu-se 
pe-alături — familiarele case străine. Totul era la fel şi 
totuşi schimbat. Va. fi prăpastie uriașă, de-acum înainte, 
între ieri şi azi. Trecutul apărea acum fără probleme, na- 
tural, scăldat în lumină — se uita la el din intuneric și 
scirnăvie, Şi era singură. Singură — asta o-nspăiminta. 

chii îi căzură pe un ceasornic cu cadranul luminat de la 
un colţ de stradă şi văzu câ-i 11 şi 30, Numai atit — 
cite ore, oh cite ore mai avea noaptea! Pe care avea să 
le petreacă singură, tremurind fără somn în patul ei. Sia 
gășia firii ei se crispă în fața chinului ce-o aştepta, atil 
de liniar încit nimic n-o atrăgea sub furcile lui dai 
Oh, picurarea rece, exasperantă a minutelor pe creier ! Se 
și văzu întinsă în patul de nua negru; întunericul o va 
speria iar dacă va lăsa lumina aprinsă, lucrurile acelea 
sordide din cameră i se vor întipări în minte pe vecie. Nu 
putuse niciodată să sufere camera ei din casa doamnei Pe- 
niston — utită, impersonală, ş-apoi nimic de acolo nu-i apar- 
ținea cu adevărat. Pentru un suflet sfişiat şi singur, o 
cameră poate să reprezinte aproape o îmbrăţişare umană, 
iar ființa care nu găseşte nimic mai mult între cei patru 
pereţi decit doar patru pereţi, se simte, în astfel de ceasuri 


grele, expatriată oriunde ar merge. 
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avea pe nimeni care să-i ridice moralul, Re+ 

| mătuşa ei era la fel de superticiată ca a oricăror 

care se întilnesc din cind în cind pe scară, Dar 

“fost mai apropiate, tot nu puteai să i-o închi- 

o Peniston oferindu-i căldura-ințelegerii in- 

nenorocire. Aşa cum durerea mărturisită este o 

jumătate, tot așa mila care te chestionează nu-ti 

aproape nici un fel de alinare. Lui Lily îi 

după întunericul acela din îmbrățişarea a 

fate iubitoare, după liniştea care nu înseamnă sin- 
ite c compasiune care nu are nevoie de vorbe, 

se uită pe fereastră. Gerty ! Se apropiau de 

sta Tony. Numai de-ar ajunge acolo înainte 

tă „durere sfișietoare să nu-i spargă pieptul, zbuc- 

y numai de-ar ajunge mai repede in brațele 

m să dea drumul fricii acesteia nebune! Trase 

"acoperişul birjei şi dădu vizitiului adresa. Nu 

jar așa de tirziu, poate Gerty nu se culcase încă. 

dacă da, va suna atita pină ce prictena ei o va 

veni la chemarea ei. 
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ilia Bry din vise Ta Tet dd IAME ci şi ale lui 
dacă mai puțin viu colorate, mai conforme cu 
palide ale personalităţii şi experienței ei de viață, 

ca se potriveau, tocmai de aceea, mai bine felului ei 
|. Ploaia de scîntei care marca aproape de fie- 

tă bucuria lui Lily ar fi orbit-o pe domnişoara Fa- 
era obişnuită să înțeleagă prin fericire numai 
întimplitoare ce ieșeau prin crăpăturile vieţii al- 


i fel de iluminare, felul ei, o supunea însă şi pe ea 
o rază blindă, dar adevărată, jii 


a că acestuia îi plăcea şi de Lily Bart, Şi dacă 

i factori par incompai p il i 
nä, trebuie amintit că Gerty fusese întotd 

parazit în lumea morală, d din firimiturile 
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de la mesele altora şi mulțumită să privească pe fereastră 

banchetul la care se ospătau prietenii săi. Acum că se 

bucura de-un fel de banchet personal, i s-ar fi părut o 

meschinărie să nu pună o farfurie și pentru o prietenă; 

şi bucuria îi era cu atit mai mare cu cit aleasa era Lily 
art. 

Cit despre natura bunătăţii tot mai mari pe care i-o 
arăta Selden, Gerty n-ar fi îndrăznit s-o definească, aşa 
cum n-ar fi încercat să afle culorile unui fluturaș izbin- 
du-l cu unghia ca să-i sară praful de pe aripi. Miracolul 
atins de mina omenească îşi pierde de îndată farmecul in- 
dicibil, nu-i mai bine să-l laşi să palpite la distanţă, aş- 
teptind cu râsutlurea ținută să vezi unde se va aseza? ŞI 
totuşi, purtarea lui Selden la fami'ia Bry adusese bătaia 
de aripi atit de aproape încît parcă le simțea în propria 
ei inimă. Nu-l mai văzuse niciodată așa de atent, de curte- 
nitor. De obicei era de o politeţe distrată, pe care ea o 
acceptase și pentru care fi era recunoscătoare, văzind în 
ea culmea reacţiilor pozitive pe care putea să le inspire; 
dar asta n-o împiedicase să observe o schimbare care im- 
plica, măcar o dată în viața ei, că era capabil să-și trans- 
mită bucuria, nu numai s-o primească. 

Şi ce încîntare să ajungă aici prin intermediul simpa- 
tiei lor comune pentru Lily! Afecţiunea lui Gerty pen- 
tru prietena ei — un sentiment care se obișnuise să se 
ţină-n viaţă şi cu foarte puţină hrană — se transformase 
în adoraţie adevărată de cînd, impinsă de curiozitatea ei 
năvalnică, Lily păşise în preocupările ei. Generozitatea 
lui Lily îmbrăcase pentru o vreme vesta filantropiei. Vi- 
zita ei la Clubul Fetelot o adusese pentru prima oară în 
contact cu contrastele tragice ale vieţii. Acceptase dintot- 
deauna cu seninătate filosofică faptul că o existenţă ca a 
e. stă pe un piedestal ridicat pe o bază de nesfirşite exis- 
tențe obscure. ladul mizeriei cuprindea tot dimprejur şi 
dedesubtul acelei mici sfere luminoase, așa cum glodul şi 
zioata. înconjură, într-o noapte de iarnă, o seră cu flori 
tropicale. Era aşa pentru că aşa dicta ordinea naturală a 
lucrurilor, iar orhideea ce se desfăta în atmosfera artificial 
creată işi rotunjea petalele delicate netulburată de gheața 
de pe geamuri. 

Dar una e să trăieşti prosper cu o noţiune abstractă de 
ce va să zică sărăcia, şi alta să vii în contact cu victimile 
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nu şi le reprezentase niciodată altfel de- 
i era compusă din vieți indiviau- 


centri de senzații avind aceeași dorință 

ca şi ea, suferind ca şi ea groaznic de pe 

— că unele din aceste legături fragile de 

e erau acoperite cu haine nu chiar atit de deo- 
ale ei, că aveau ochi făcuţi să reflecte bucuria 
lelate pentru iubire — -toate aceste descoperiri 
unul din acei vulcani de milă care uneori 
i o viață de om. Firea lui Lily nu era ca- 
0 astfel de renaştere — numai prin prisma pro- 

e a înțelege pe ale altora şi dacă o durere 

ia unui nerv propriu, ea nu dura. Dar pen- 

era trasă din găoace de interesul stirnit de 

direct cu o lume atit de diferită de a ei. Adău- 
prima donaţie ajutoare diverse pentru una sau 

n cele mai interesante fete, iar admirația și inte- 
care prezența ei le stirniseră printre muncitoarele 
acolo erau o hrană insolită pentru insaţiabila ei 

aţă de a plăcea. i 
Farish nu era o cititoare prea profundă de ca- 
ntru a distinge firele felurite din care se țesea 
ia lui Lily. Credea că prietena ei este animată de 
motive ca şi ea — acea „ascuțire“ a ochiului mo- 
le atit de mult orice suferință omenească, 


d undeva în urmă. Atit de nesofisticate erau prin- 
de viaţă ale lui Gerty, incit nu ezită să caracteri- 
emoționantul „transformare sufletească“ ceea ce i 
limplase lui Lily, aşa cum i se intimpla şi ei cînd 
face cu săraci; şi se bucura că fusese umilul 
le) al acestei reînnoiri sufleteşti. De-acum avea un răs- 
tru toate criticile care se aduceau comportării lui 
J. 0 stia ea pe „adevărata Lily“; și dacă descoperise 
Iden era părtaş la acest secret, Gerty schimba de-o- 
Rata de placidă acceptare a vieţii cu un ame- 
entiment că i se cuvin mult mai multe — senti- 
“complicat, în cursul acelei după-amieze, de primirea 
„telegrame de la Selden prin care acesta o ruga să 
ie cu el, în seara aceea. 
Şi-n vreme ce Gerty işi întorcea extaziată casa pe dos 
vederea primirii lui, Selden se identifica cu ea gin- 
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dind intens la Lily Bart. Problema care-l chemase la Al- 
bany nu era chiar atit de complicată incit să-i absoarbă 
toată atenţia şi mai avea şi facultatea profesională de a-şi 
păstra o parte de gindire liberă, cînd nu avea nevoie ime- 
diată de serviciile ei. Această parte — în momentul acela 
periculos de asemănătoare cu întregul — era plină ochi 
cu senzațiile serii precedente. Inţelegea simptoamele — îsi 
dădea seama că plătea polite vechi, după cum exista ori- 
cind posibilitatea så le fi plătit, pentru reţinerile volun- 
tare din, trecut. Voise să se ferească de legături perma- 
nente, nu din vreo sărăcie a sentimentelor, ci pentru că 
era, în alt fel, la fel de mult ca Lily, victima mediului. 
Exista un simbure de adevăr în confesiunea către Gerty 
Farish că nu voise niciodată să se căsătorească cu o fată 
„Dună& — adjectivul conținînd, în vocabularul verișoarei 
lui, anumite calități utilitare care puteau invita şi luxul 
farmecului personal. Selden însuşi avusese o mamă fer- 
mecătoare ; imaginea care-i rămăsese despre ea, numai 
zimbete şi cașmir, încă emitea un parfum aproape trecut, 
indefinibil. Tatăl său era genul de om care n-are bucurie 
mai mare decit fermecătoarea lui soție — care o citează, 
o stimulează, ó menţine perpetuu fermecătoare. Nici unuia 
nu-i păsa de bani, dar disprețul pentru ei se manifesta 
întotdeauna în ceva mai multe cheltuieli decit ar fi fost 
prudent să facă. Nu prea arătoasă, casa lor era în schimb 
deosebit de îngrijită ; aveau cărţi bune pe rafturile bibli- 
otecii dar și bucate bune pe masă. Selden senior se pri- 
cepea la pictură, iar soţia lui la dantelăria veche; şi am- 
bii erau atit de terorizaţi de limitele și nuanțele cumpă- 
ării de lucruri, încît nu înțelegeau niciodată cum se fă- 
cea că notele creșteau mereu. 

Cu toate că mulți din prietenii lui i-ar fi numit pă- 
rinții nişte oameni săraci, Selden crescuse într-o atmosferă 
în care restringerile erau considerate piedici în fața unei 
risipe deşânţate, în care puţinele lucruri avute erau atit 
de valoroase încit raritatea lor le sporea prețul sentimen- 
tal şi-n care abstinența era combinată cu eleganța, fapt 
exemplificat de doamna Selden, care ţinea morţiş să-și 
poarte catifelele vechi de parcă ar fi fost noi. Un bărbat 
are avantajul de a se descotorosi curind de piinctul de 
vedere domestic şi inainte ca Selden să termine colegiul, 
învățase că sint la fel de multe feluri de a nu avea bani 
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a-i cheltui. Din nefericire, nu i se părea nici 


plăcut decit cel practicat la el acasă ; și părerile 
fe femei, în special, erau marcate de amintirea 
care-i dăruise sentimentul „valorii“. De la ea 
detașarea de latura somptuoasă a vieţii, nepă- 
de cele materiale a stoicului, combinată eu plă- 
ele a epicureanului. Desprinsă de oricare din 
A atitudini, viaţa i se părea mult mai neinsem- 
niciunde nu vedea vecinătatea celor două ingre- 
fi mai esențială decit la o femeie frumoasă. 
e păruse dintotdeauna că experiența iți oferă mult 
t pe lingă aventura sentimentală și totuși își pu- 
enta perfect o dragoste care să se amplifice şi 
ă pină la a deveni lucrul cel mai important din 
nu putea accepta, în cazul lui, era alternativa — 
a unei relaţii care să fie mai puţin decit atit, care 
atisfacă anumite porțiuni ale firii sale, saturind în 
altele. Cu alte cuvinte, nu voia să se lase-n voia 
țiuni care avea de-a face cu mila, mai curind 


acum... micuțul „acum“ trecu ca un burete peste 
rincipiile sale. Rezistenţa lui, bine pusă la punct 
şte, părea pentru moment un fleac pe lingă in- 
„cînd va primi Lily scrisoarea lui! ?* Lăsîndu-se 
preocupărilor meschine, nu putea nu se întrebe 
oră va primi răspunsul ei, cu ce cuvinte va începe. 
e conţinut, nu avea nici o îndoială — era la fel 
de capitularea ei pe cit era de a lui. Aşa că avu 
condiţii să-i considere toate detaliile, pină-n cele 
amănunte, așa cum un muncitor care trudeşte 
toată săptămina stă duminica întins pe pat, ne- 
“urmărind, o rază de soare călătorind încet peste 
lui. Dar dacă pe Selden noua lumină îl ameţea, 
| nu-nseamnă că-l orbea. Încă vedea conturul faptelor, 
i atitudinea lui faţă de ele se schimbase. Nu uitase 
: spunea despre Lily Bart, dar acum putea despărți 
Meia pe care o cunoştea de imaginea vulgară ce i se 
a. Gindul i se îndreptă spre vorbele lui Gerty Farish 
înțelepciunea universului îi păru o bilbiială pe lingă 
izimea inocenței. „Fericiţi cei cu inima curată, căci 
vedea pe Domnul !& — și chiar sfințenia ascun: 
ima aproapelui lor ! Selden se afla în starea de uitare 
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de sine pe care o dă prima capitulare în faţa iubirii. își 
aor a enorm să sia pe cineva al cărui punct de vedere 
să-l justifice pe al i care să confire, ala dih „alia 08 
fruct al unei observaţii mai indelungate, adevărul la care 
intuiţia lui il adusese în scurt. Nu mai aşteptă pauza de 
prinz şi, profitind de primul moment mai lax din instanță, 
scrise în grabă o telegramă” pentru Gerty Farish. 

Odată ajuns în oraş, se duse glonţ la club, unde spera 
să-l aștepte răspunsul domnişoarei Bart. Dar cutia lui nu 
conţinea decit un rind de mulțumire extatică de la Gerty 
și tocmai se-ntorcea să plece, dezamăgit, cînd se auzi stri- 
gat de cineva din fumoar. 

„Salut, Lawrence ! Cinezi aici? Ia o gură cu mine, am 
comandat rață.“ 

Era Trenor, în haine de zi, cu un pahar înalt și un 
ziar sportiv alături. Îi mulțumi și pretextă o intilnire, 

„La naiba, toată lumea are o intilnire in seara ast 
să fiu singur în tot clubul. Ştii cum stau iarna asta, sin- 
gur cuc în căsoaia aia goală. Nevastă-mea intenționa să 
vină şi ea azi, dar a aminat din nou, şi cum să cinezi 
singur într-o cameră cu oglinzile acoperite şi nimic de 
băut în bufet! Uite ce e, Lawrence, dă-o-ncolo de întil- 
nire, fie-ţi milă de mine — îmi vine să mă urc pe pereți, 
aşa singur, şi-n tot clubu nu-i decit timpitu ăla de Wet- 
herall.& 

Nu te supăra, Gus... nu pot. 

Întorcîndu-se pe călciie, mai apucă să observe roșeața 
vinătă din faţa lui Trenor, sudoarea dizgrațioasă de pe 
fruntea nefiresc de albă, cîrnăciorii roşii ai degetelor în 
care inelele tăiau adine. Un animal — poate un animal 
beat. Și auzise numele acestui bărbat pus în legătură cu 
cel al lui Lily. Puah, numai gindul la asta îl îngrețoșa; 
tot drumul pînă în cameră nu-i ieșiră din minte mîinile 
grase ale lui Trenor, cu inelele intrate în carne... 

Pe masă il aştepta scrisoarea, Lily i-o trimisese în ca- 
meră. Ştia ce conţinea încă înainte de a-i rupe sigiliul — un 
sigiliu cenușiu cu „Dincolo! sub o corabie avintată. Ah, 
o va duce dincolo, dincolo de uriţenie, de meschinărie, de 
uzura și moartea sufletului... 


Micuța. sufragerie: din apartamentul lui Gerty era 
toată numai un zimbet de bun-venit pentru Selden, cind 
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în ea. Modestele ei „efecte“, amestec de vop- 
tate, se adresau” în exact: limba pe. care 

mai mult s-o audă atunci. E surprinzător cit 
pot conta nişte pereți subțiri și un tavan jos 
at dintr-o dată tavanul sufletului. Şi Gerty 
IRU le, „eo Fazele în interior. Nu oheervase 
atunci că avea nişte „atu-uri“ — zău aşa, 

mai rău, pentru mult mai buni... La masă 
Pa eidi emu la Inaltime) (| spuse că 
să se mărite — era în starea cind ar fi vrut să 
întreagă. Ea făcuse crema de zahăr ars, cu 

ini. Era o crimă să ţină asemenea talente nu- 
ea. Se gindi, mindru, că Lily îşi făcea singură 
fi spusese chiar ea, cind se plimbaseră la Bello- 


nti de Lily decit după masă. în timpul micului 
i vorbise numai pe linia gazdei sale care, în- 
măsură că era centrul atenţiei, strălucea la 
torile roz pentru luminări, pe care le fabricuse 
| Selden. manifestă un interes extraordinar pen- 
casă, o complimentă pentru ingeniozitatea cu 
fiecare centimetru pătrat din micul aparta- 
bă despre după-amiezele libere ale fetei în 
că se poate improviza o cină delicioasă pe mes- 
încălzit cu cărbuni şi rosti generalizări bătri- 
greutății de a ţine o casă mare. 


ţa pe care ea o făcuse cu grijă şi turnase în ces- 

À lăsate de la mama ei, el se lăsă pe spate, sa- 
căldura ei înmiresmată, și dădu cu ochii de o fo- 

; recentă a domnişoarei Bart, drept bare. trecerea 
produse fără nici un efort. zi era destul de 
dar s-o vezi cum o văzuseră ei ieri seară ! Gerty 
ord — nu arătase nicicind mai bine. Dar putea 

J0za să prindă diferența? Era ceva nou pe fata ei 
Va aparte ; da, Selden fu de acord că era ceva aparte, 
era așa de bună că mai ceru o ceşcuţă — ce de- 
între ea şi apa chioară de la club! A, burlacul 
impersonală de club, alternindu-l cu la fel de im- 
cuisine a petrecerilor! Bărbatul care locuia in 
ente inchiriate nu ştia lucrul cel mai frumos din 
— îi reveni o clipă în minte singurătatea ternă a 
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mesei lui Trenor şi il încercă mila pentru bietul om... Dar 
revină la Lily... şi reveni iar şi iar, punind intre- 
bări, deducind, trăgînd-o- de limbă, secînd-o de cele mai 
intime gînduri rezultate din dragostea pentru prietena ei. 

La început ea îşi dădu drumul fără probleme, fericită 
că se-ntilnesc atit de perfect în simpatiile lor, Faptul şi 
felul cum o înţelegea el pe Lily îi întări și mai mult pro- 
pria credință în prietena ei. Se ocupară pe larg de faptul 
că Lily nu avusese nici o şansă în viaţă. Gerty improvi- 
ză cu generozitatea-i tipică: agitația şi nemulțumirea; 
faptul că viața ei n-o satisfăcuse niciodată dovedea că era 
făcută pentru lucruri mai bune. S-ar fi putut căsători nu 
o dată — acea căsătorie din interes care, sintem învăţaţi, 
este singurul scop al existenței — numai că atunci cînd 
i se ivea ocazia, parcă se temea. Percy Gryce, de pildă, 
fusese îndrăgostit de ea — toată lumea la Bellomont îi 
credea logodiţi, ca să aibă surpriza că ea îi face vint, 
Acest punct de vedere asupra episodului Gryce suna prea 
bine și prea se potrivea cu ce simțea Selden, ca acesta să 
nu-l adopte imediat, disprețuindu-se retrospectiv pentru 
că nu făcuse ceea ce sărea în ochi. Dacă era vorba de o 
respingere — şi-acum nu-nțelegea cum de se putuse in- 
doi vreodată ! — apoi el deţinea cheia secretului, şi de 
după dealurile Bellomontului se iveau nu piclele apusului, 
ci zorile. El fusese cel care şovăise şi nu recunoscuse chi- 
pul şansei — şi bucuria care fi umfla acum pieptul i-ar fi 
putut fi cunoștință veche dacă ar fi prins atunci şansa. 

La acest punct, poate, bucuria cu aripi abia crescute, 
încercînd. să-și ia zborul din inima lui Gerty, căzu la pă- 
mint, nemișcată. Sta în faţa lui Selden, repetind mecanic 
„Nu, n-a fost niciodată înțeleasă...& şi-n tot timpul ăsta 
se simțea ea însăşi centrul unei rari înțelegeri. Cămăruța 
intimă, unde nici citeva minute în urmă gindurile lor se 
atingeau confidenţial, ca scauntle lor, prinse o vastitate 
neprietenoasă, punînd între ea şi Selden distanţa propr 
ei viziuni asupra viitorului — viitor care se-ntindea ca 
un drum interminabil pe care cobora umbra ei singura- 
tică, o pată de singurătate. 

„Nu mai e ea însăşi decit cu puţină lume, acum: iar 
tu eşti una din fiinţele acelea,“ îl auzi pe Selden zicin- 
du-i: Și iarăşi, „Fii bună cu ea, Gerty, da? şi „E al ei 


155 


ceea ce se crede despre ea — ai s-o ajuţi crezînd 
T numai binele ?* 
creierul lui Gerty, cuvintele cădeau ca sunetele unei 
ţi s-a părut familiară „de la distanță,“ dar pe 
că nu o pricepi cituși de puţin după ce o 
ți puţin. Venise să-i vorbească despre Lily — 
mult ! Existase o a treia persoană la masa pe 
„o pregătise pentru el şi această a treia persoană 
pai Încercă să urmărească ce spune, să se agațe 
1 ei în conversație — dar totul era la fel de tără 
« eu valurilor în capul unuia care se îneacă 
i Pr acela, că era mult mai bine să te scufunzi 
[aci îngrozitorul efort de a te menține la supra- 


jden se ridică şi ea trase puternic aer în plămini, 
find că nu mai e mult pină se va putea abandona. bi- 
tării dorite. 

Fisher ? Zici că cinează acolo ? Masa e urmată 

am o carte de vizită de la ea.“ El îşi aruncă 

pe ceasul de perete cu cadran caraghios vopsit in 

ul care marca pentru ea insuportabile minute. „Ze- 

sfert? Aș putea să mă reped puţin; serile la 

r sint amuzante. Nu te-am ținut prea tir- 

? Pari obosită am trăncănit atita că te-am 

Şi-ntr-o neinspirată revărsare de sentimente, el 
obrazul ei un benign sărut. 


Vreo duzină de voci îl salutară pe Selden prin fumul 
de țigări de foi care umplea studio-ul doamnei Fis- 
focmai se începea o melodie nouă cînd intră el, așa 

vaşeză lingă gazdă, câutind-o peste tot din ochi pe 

Dar nu era acolo, ceea ce-l umplu de o deznă- 

destul de nelalocul ei, dat fiind că biletul din buzu- 

de la piept vorbea clar de o intilnire a doua zi, la 

"Numai că lui i se părea o eternitate pînă atunci şi, 

de ruşinat de impuls, se aplecă spre doamna Fis- 

o întrebe, după ce încetă muzica, dacă domnișoara 

nu cinase acolo. 

? Tocmai a plecat. Era să şi întirzie, nu mai știu 

„Nu-i aşa că a fost nemaipomenită aseară 26 
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„Cine, de cine vorbiţi — Lily 7% întrebă Jack Stepney, 
din străfundurile unui fotoliu învecinat. „Zău, nu-s un 
încuiat, dar nici să vezi o fată stind pe scenă ca la licita- 
ţie „=. mncavut intenţia serioasă: să. vorbesc cu- verisoara 
Julia despre asta. 

„N-ai stiut că Jack a devenit moralistul nostru în via- 
ță 7i întrebă doamna Fisher, rizind; iar Stepney sări în 
sus, în mijlocul veseliei generale : 

„Dar, ce naiba, e vară-mea, ş-apoi, cînd ești căsătorit, 
„Vorba tirgului“ era plin cu ea azi dimineață.“ 

„Da, aş zice o lectură antrenantă,“ zise Ned Van Al- 
styne, mingiindu-și mustața ca să-şi ascundă un zîmbet. 
„Cumperi foaia de scandal ? Nu, bineînțeles; și mie mi-a 
arătat-o careva, dar auzisem poveştile dinainte. Cind o 
fată e aşa de drăguță, ar face mai bine să se mărite ; atunci 
nimeni n-ar zice nimic. În societatea noastră imperfect 
organizată nu-şi are încă locul tinăra care ţinteşte privi- 
legile mariajului fără să-și asume și obligaţiile respec- 
tive. 

„După cite aud eu, Lily e pe cale să și le asume în 
persoana domnului Rosedale,“ zise doamna Fisher, rizind, 

„Rosedale... doamne păzeşte!“ strigă Van Alstyne, și 
monoclul fi căzu din ochi. „Stepney, vina-i numai a ta că 
ne-ai adus animalul ăsta între noi.“ 

„Ei, fir-ar să fie, doar nu ne-om căsători c-un Rosedale, 
cei din familia mea,“ protestă Stepney moale; dar soția 
lui, prinsă de poza de fineţe abuzată a tinerei neveste, îi 
aruncă apă peste foc cu, reflecţia îndreptăţită : „În. situa- 
ţia lui Lily, e o greşeală să ai pretenţii prea maii.“ 

„Am auzit că pină şi Rosedale s-a speriat de ce se vor- 
beşte în ultima vreme,“ reluă doamna Fisher; „dar las! 
c-a văzut-o şi el aseară și s-a Aprins din nou. Ce credeţi 
că mi-a spus. după tabloul ei? „Pe cinstea mea, doamnă 
Fisher, dacă l-aș putea convinge pe Paul Morpeth s-o 
picteze așa, în zece ani tabloul mi-ar aduce un profit de 
100%...“ 

„Sfinte doamne, n-o fi totuşi pe aici?“ exclamă Van 
Alstyne, ducindu-şi neliniştit monoclul la ochi. 

„Nu; a plecat în fugă în vreme ce voi ameste`ati 
punch-ul jos. Unde se ducea, à propos ? Ce mai e în seara 
asta ? N-am auzit nimic.& 
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la o petrecere mergea, cred,“ zise un candid 
h care venise mai tirziu. „Am ajutat-o să urce 
cînd veneam şi am auzit-o indicind adresa Tre- 


ilor?“ exclamă doamna Jack Stepney. „Păi, 
goală — Judy mi-a telefonat de la Bellomont chiar 


asta.“ 

2 Ciudat. Sint sigur că nu mă-nsel. Ei, na, Trenor 
m... dă... de fapt, nu .prea țin minte nume- 

mpotmoli el, călcat de cineva de-alături pe picior, 
zimbi. 


n se ridicase şi stringea mina gazdei. Atmosfera 
îl sufoca şi se întrebă de ce stătuse atita. 
g se opri o clipă, amintindu-și nişte vorbe ale 
„Aş zice că dumneata petreci destul timp în ele- 
pe care-l dezaprobi.& 

dar. ce-l adusese acolo decit tot ea? Era elemen- 


colo! Acel „Dincolo!“ de pe scrisoarea ei era ca 
t de ajutor. EI ştia că Perseus abia-și începe sal- 
cînd desface lanţurile Andromedei, căci picioaree” 
“amorţit de-atita nemişcare şi, neputindu-se ridica 
mge, ea se agăţă de el, trăgindu-l în jos și stinghe= 
. ii el, Selden, avea putere pentru amindoi — 
îi dăruise forță. Nu aveau, vai, de trecut 
apă T o O puturoasă de prejudecăţi și ticuri, 
căreia îi sta încă în gitlej. Dar lingă ea, va res- 
clar, va vedea mai — ea era în același timp 
şi greu pe care-l căra, dar şi corabia care 
A poarte spre liman. Zimbi virtejuluh de metafo- 
u care incerca să destrame influenţele ultimei ore, 
de dispreţ faptul că el, care ştia cum se for- 
ta socială, să se simtă încă atit de supus ei. 
s-o ridice pe Lily pe-un prag de aer mai cu- 
cind propriul i cap se-ndrepta spre oricine îi vor- 
ice despre ea ? 
ifocarea morală din salonul doamnei Fisher îi tre- 
o poftă teribilă de aer curat, la propriu, şi o porni 
și mari, deschizindu-și larg plăminii spre răceala 
Colț cu Fifth Avenue, se auzi strigat de Van Al- 


care se oferi să-l însoţească. 
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„Te plimbi? Exact ce trebuie ca să-ți iasă fumul din 
tine. Acu, că s-au apucat şi femeile de fumat, trăim într-o 
baie de nicotină. Ar fi interesant să se studieze efectul ți- 
gărilor asupra relaţiilor dintre sexe. Fumul este un sol- 
vent aproape la fel de puternic ca şi divorțul — ambele 
tind să ascundă moralitatea.< 

Nimic nu putea rima niai prost cu starea lui Selden 
decit aforismele de după-cină ale lui Van Alstyne, dar 
atita vreme cit acesta răminea în generalităţi, nervii as- 
cultătorului rămineau sub control. Din fericire, Van Al- 
styne se mindrea cu capacitatea lui de a sintetiza aspec- 
tele sociale şi-n faţa lui Selden abia aștepta să arate ce 
poate. Doamna Fischer locula pe o stradă estică, lingă Parc, 
şi cum cei doi bărbaţi păşeau pe Fifth Avenue, arhitectura 
amestecată a străzii îi furniză lui Van Alstyne un alt 
comentariu, 

„Casa aceea a lui Greiner, de pildă — o treaptă tipică 
din scara socială ! Omul care a construit-o venea dintr-un 
milieu în care toate felurile de mincare se pun pe masă 
de-odată. Fațada este un prinz arhitectural perfect; dacă 
ar fi omis vreun stil, probabil că prietenii lui ar fi cor 
derat că au dat banii degeaba. Pentru Rosedale însă, nu-i 
© afacere proastă — atrage atenția și-l dă gata pe turis- 
tul din vest. Încetul cu încetul o să iăsă din stadiul ăsta, 
şi va dori ceva pe lingă care să treacă plebea dar care 
să oprească pe cei puţini. Mai ales dacă se căsătoreşte cu 
inteligenta mea verișoară...“ 

Selden fi zvirli o întrebare: „Şi cea a Bry-ilor? Des- 
tul de ingenioasă, în felul ei, nu crezi 2% 

Se aflau chiar sub faţada albă, lată, sugerind abun- 
dența şi totuși restringerea, ca o corpolentă damă inge- 
nios strînsă în corset. 

„Ăsta-i stadiul următor — dorinţa de a arăta că ai tre- 
cut prin Europa, că ai un standard. Sint convins că doum- 
na Bry îşi consideră Casa o copie a Trianon-ului ; în Ame: 
Tica, orice casă din marmură cu mobilă aurită este luată 
drept o copie după Trianon. Şi totuşi, ce inteligent a fost 
arhitectul care a făcut-o — cum şi-a mai cunoscut clienta ! 
“Toată personalitatea doamnei Bry e prinsă în aceste linii. 
far pentru Trenori, dacă-i aminteşti, a ales stilul c 
thian — exuberant, dar cu tradiţie. Casa Trenor este unul 
din cele mai bune lucruri care au ieşit din mina lui — 


i- 
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ca o sală de bal întoarsă pe dos, ca o mănusă, 
că doamna Trenor vrea să- nstruiască 9 
sală de petreceri şi că, neințelegindu-se cu Gus in 
asta, nu se mai mişcă de la Bellomont. Proba- 
de sala Bry-ilor — poţi fi sigur că-i ştie di- 
şi calităţile de parcă ar fi fost acolo az noante 
ja, ea. Cine zicea că e-n oraş, à propos? Bă- 
Farish? Nu este, ştiu eu sigur; doamna Step- 
a dreptate, uite, şi casa e în întuneric probabil că 
camerele din spate.“ 
ise vis-â-vis de Trenori, silindu-l și pe Selden să 
se zărea vag prin întuneric, pustie şi nepriete- 
; O geană de lumină, doar, deasupra uşii principale, 
a Că e vremelnic locuită de cineva, totuşi. 
rat casa din spate, ceea ce le aduce vreo 
de-acolo. Vor să facă o sală de bal, cu o 
are s-o lege de casa asta, cu cameră de biliard 
celelalte la etaj. Le-am sugerat să schimbe in- 
să plaseze salonul cu fața la Fifth Avenue — vezi 
“din faţă corespunde cu ferestrele,..« 
ul pe care Van Alstyne îl agita spre a-şi subli-" 
vațiile se opri în aer cînd stăpinul său exclamă 
opaa !* ; ușa se deschise şi în prag apărură, 
holului, două siluete. Tot în acel moment o bir- 
lingă bordură şi una din umbre pluti ușor spre 
luită în mătăsuri de scară; în vreme ce cealaltă, 
i mătăbăloasă, nu se mişcă din conturul pe care 
în lumină. 
înterminabilă nici unul din cei doi specta- 
iți nu făcură nici un gest, nu desohiseră gura; 
se-nchise, roțile birjei se puseră în mişcare şi cu 
scenă, ca-ntr-o învirtire de stereopticon. 
Alstyne lăsă să-i cadă monoclul şi fluieră ușor, 
m.. rămine între noi, a, Selden? E o problemă 
aparențele înşeală 
a 


b Avenue e-aşa de prost luminat. 
Noapte bună“, zise Selden, întorcîndu-se brusc pe căl- 
luind-o pe străduța laterală, fără să vadă mina in- 


a celuilalt, 


ingură cu amintirea sărutului lui Selden, Gerty in- 
să-şi adune gindurile. O mai sărutase şi altădată, 
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dät nu cu altă femeie pe buze. S-o fi cruțat şi s-ar fi 
înecat liniştită, binecuvîntind valul negru ce ar fi impins-o 
la fund. Dar de-acum valul era străpuns de-o rază de 
soare şi să te-neci în zori era mai grav decit la apusul 
soarelui. Gerty își feri fata.de lumină, dar ea îi găsi cră- 
păturile din zidul sufletului şi pătrunse prin ele, victo- 
Tioasă. Ce mulțumită fusese, ce simplă şi îndestulătoare îi 
păruse viața — de ce venise el să o tulbure cu speranțe 
cum nu mai nutrise ? Şi tocmai Lily — cea mai bună pri- 
etenă a ei! Ca orice femeie, acuza tot o femeie. Poate că 
dacă nu era Lily, visurile ei s-ar fi transformat în reali- 
tate. Selden o plăcuse dintotdeauna — înţelesese şi ajutase 
modesta independență a vieţii ei. EI, care era vestit pen- 
tru felul in care cîntărea orice lucru cu maxim de rafi- 
nament, n-o criticase niciodată şi vorbise frumos de ea, 
chiar dacă fără laude exagerate — la rîndul ei, nu se spe- 
riase niciodată de inteligenţa lui, pentru că-l simţea apro- 
piat. Şi-acum era azvirlită deoparte, şi de cine dacă nu de 
mina lui Lily! Lily, a cărei cauză o piense chiar ea! 
Cită ironie amară în această situație! ÎI ştia pe Selden, 
Şi-și dădea seama că numai credința ei nestrămutată în 
Lily destrămase orice şovăială din sufletul lui. Îşi mai 
amintea cum vorbise Lily de el — se re-văzu punindu-i 
pe cei doi la un loc, ajutindu-i să se cunoască. Dinspre 
partea lui Selden, nu-ncăpea nici o îndoială că o rănise 
în deplină inconştiență; n-avea de unde să-i ghicească 
secretul caraghios, dar Lily... ştia cu siguranță! Unde s-a 
pomenit să n-o ghicească, în astfel de situații, o femeie pe 
alta ? Și, dacă ştia, atunci o prădase de un prieten în mod 
deliberat și mai ales ca un capriciu de putere, căci, chiar 
şi-n accesul ei de furioasă gelozie, Gerty nu-şi putea in- 
chipui că Lily ar putea dori să ajungă soţia lui Selden. O 
fi fost Lily incapabilă să se căsătorească pentru bani, dar 
era la fel de incapabilă să trăiască fără ei, şi informați 
pe care Selden le culegea de zor, asupra micilor economi 
domestice, i-l arăta lui Gerty la fel de tragic prostit ca și 
dinsa. 

Rămase multă vreme în sufragerie aticul din vatră 
se acoperea încet cu foițe reci, cenușii; fără ajutorul lui 
lampa arunca o lumină anemică. Chiar sub ea se afla poza 
lui Lily Bart, privind cu nesfirşită superioritate Jueru 
de gust îndoielnice, mobila înghesuită din cămerul 
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den să şi-o reprezinte într-un astfel de interfor ? 
sărăcia şi lipsa de valoare a celor ce-o incon- 
căci încerca să-şi privească viața cu ochiul lùi Lily. 


veni în minte cruzimea judecăților emise de Lily 
ferite ocazii. Își imbrăcase idolul în haine de ea cu- 
“Cind simţea Lily cu adevărat ceva, cînd îi fusese 
cînd înţelesese ea cu adevărat ? Ea nu voia decit noi 
nțe — ca un maniac cu un vast laborator la dis- 


sul cu cadran roz bătu trecerea încă unei ore 
tresări şi sări în picioare. Avea o întîlnire devi 
a zi dimineaţă, cu un posibil filantrop care 
de est. Stinse lampa, acoperi focul cu cenu: 
n dormitor să se dezbrace. În oglinjoara de deasupr 
își zări fața reflectată pe umbrele camerei sì là- 
înceţoşară imaginea. Ce drept avea să nutrească 
celor frumoase ? Un chip urit merita o soartă 
Plingea incet, dezbrăcindu-se, aşezindu-şi hainele cu 
a precizie, aranjind totul în ordine pentru a doua 
| vechea viaţă trebuia luată de la capăt ca şi cum 
nu i-ar fi spart monotonia. Servitoarea ei venea 
B dimineața, așa că-şi prepară singură micul de- 
aşeză tava lingă pat. Apoi încuie uşa apartamen- 
stinse lumina şi se-ntinse pe pat. Dar somnul nu 
de ea şi, monstru fără cap şi coadă adus de 
rele ale întunericului, în faţă îi apăru ura pentru 
Rațiunea, bunul-simț, renunțarea, toate lorte- 
ale zilei erau copleşite de lupta disperată 
auto-conservare. Voia fericirea — o voia la tel 
nic şi fără scrupule ca şi Lily, dar fără atuu-rile 
ia. Și conştientă de neputinţă, ea zăcea tremurind 


Soneria de-afară fi izbi tălpile de podea. Aprinse o 
nă şi stătu, speriată,ascultind. Citeva secunde ini- 
îi înnebunise, apoi se simţi revenind la realitate 
tindu-şi că astfel de vizite nocturne nu erau chiar 
de rare în munca ei de caritate, Se aruncă în halat 
, deschizînd ușa, se trezi cu făptura luminoasă a lui 
y Bart în faţă. 
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Sub impulsul momentului, primul gind fu de a bate 
în retragere, de parcă prezența lui Lily ar fi desconspirat 
brusc nenorocirea ei. Apoi se auzi strigată, de-un glas de 
pe marginea unei cascade de plins şi zări chipul priete- 
nei sale şi se simţi prinsă în braţe şi apăsată de corpul 
celeilalte. ` 

„Lily, ce s-a întîmplat ?* exclamă. 

Domnișoara Bart se desprinse de ea şi rămase respi- 
rind întretăiat, ca o ființă to-mai scăpată de-un urmări- 
tor. 

„Mi-era atit de frig.. nu puteam merge acasă. Ai un 
foc aprins 7% 

Instinctul de compasiune din Gerty, trezit din rapidul 
apel al rutinei, topi şi ultimele urme de reținere. Lily 
era pur şi simplu un om care avea nevoie de ajutor — 
din ce motiv, nu exista timp de cintărit — compasiunea 
disciplinată din Gerty opri pe buzele ei orice intrebare 
şi-o făcu să-şi tragă uşurel prietena în sufragerie şi s-o 
aşeze lingă vatră. „Focu-i abia spuzit, îndată o să ardă 
iar.“ Îngenunche și, de sub miinile ei iuți, izbucni, în- 
tr-adevăr, flacăra. li lumină straniu ochii încă grei de la- 
crimi şi izbi în ruina feţei lui Lily. Fetele se priviră în 
tăcere ; apoi Lily repetă: „Nu puteam merge acasă.“ 

„Nu-nu, draga mea, ai venit aici. Ți-e frig și eşti obo- 
sită... stai liniştită şi eu o să-ţi fac un ceai.“ 

Fără să-şi dea seama, Gerty folosea nota de alinare 
a vocii ei profesionale — orice sentiment personal dève- 
nea soldatul carității şi știa din experiență că mai întîi 
trebuie să opreşti hemoragia şi abia apoi să umbli la 
rană. 

Lily sta nemişcată, aplecată spre foc; zdrângănitul de 
cești din spatele ei o liniştea așa cum zgomote familiare 
închid. ochii unui copil pe care liniștea I-a ţinut treaz. 
Dar cînd Gerty îi intinse ceaiul; îl împinse în lături şi se 
uită cu ochi rătăciţi prin cameră. 

„Am venit aici pentru că nu puteam suporta să stau 
singură,“ zise ea, 

Gerty puse jos ceasca şi ingenunche lîngă ea. 

„Lily! S-a întîmplat ceva — poţi să-mi spui ce? 

„Nu puteam suporta să stau trează, în camera mea, 
pînă dimineaţă. Urăse camara mea de la mătușa Julia... 
aşa c-am venit aici...& 
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misä, leşi din apatie și se agâță de Gerti 


„ furiile... ştii tu cum se aud aripile lor. 
gură, noaptea, pe întuneric ? Dar n-ai cum së 
i facă ţie întunericul insuportabil... 
> îi amintiră lui Gerty de ultimele ore și ur 
tjocoritor, stins, fi scăpă de pe buze: dar 

prinsă de propria-i nenorocire ca să ma: 


altceva. 
lași să stau? Așa nu-mi pasă cit de departe e 
tirziu ? Noaptea-i pe sfirşite ? Este îngrozitor să 
L toate lucrurile vin lingă pat şi te privesc 


a Farish îi prinse miinile agitate. „Lily, uită-te 


je-mi dacă poţi — un cuvint, două — ca 
juta.* Lily scutură din cap. „Nu-s speriată, 
i cuvintul. Îți poți imagina cum ar fi să te pri- 
o dimineaţă în oglindă și dai cu ochii de-o des- 
'— o schimbare hidoasă care s-a-ntipărit pe chi- 
în timp ce dormeal? Ei bine, aşa mă văd eu 
nu suport să mă văd în propriile mele ginduri... 
ort uritul, ştii... întotdeauna am avut repulsie 
ru e]... dar ţie nu-ți pot explica... n-ai Cum să înțe- 


că ochii şi dădu de ceas. 
h e noaptea! Și sint sigură că miine n-o să 
Mi-a zis cineva că tata avea insomnii și se 
Ja lucruri îngrozitoare. Şi el nu era rău, doar fără 
acum înțeleg cum trebuie să fi suferit, singur cu 
e lui? Dar eu sînt rea... o fată rea..Ntoate gindu- 
sint rele... întotdeauna n-am fost înconjurată 
oameni răi. Să fie asta o scuză? Am crezut 
conduce singură viața — am fost mindră,.. min- 
r acum sint ca ei...“ 


a hohote de plins şi o-ndoirā ca pe un copac 


igienei lingă ea aşteptind, cu răbdarea 

o învățase experiența, ca această revărsare de du- 
de-zăgăzuiască alte mărturisiri. Se gîndise mai in- 
Yreun şoc fizic, vreun incident al străzii primejdi- 
vreme ce Lily se-ntorcea probabil de la Carry 


167 


Fisher; dar îşi dădu seama acum că era altceva la mij- 
loz poate mai grav, şi gindul acesta o tulbură și mai 
mult. 

Lily se mai potoli şi-şi ridică fruntea. 

„Cunoşti fete pierdute prin mahalalele tale. Spune-mi, 
m mai revin vreodată? Să, uite şi să redevină ce-au 
lost ? 

„Lily, nu trebuie să vorbeşti aşa — delirezi.“ 

„Ori s-afundă tot mai mult? Așa-i întotdeauna. Nu te 
ma poţi întoarce. Propria ta ființă te respinge, te-ncuie 
afară.& 

Se ridică, întinzindu-și brațele ca şi cum ar fi fost do- 
borită de oboseală fizică. „Du-te la culcare, draga mea | 
Lucrezi din greu şi te scoli devreme. Eu o să rămîn aici 
lîngă foc, lasă numai lampa şi nu-ncuia uşa. Nu vreau 
decit să te ştiu lingă mine.“ Îşi pusese miinile pe umerii 
Jai, Gerty zimbindu-i ca un soare care se ridică deasupra 
unei mări pe fața căreia plutesc urmele oribile ale unui 
naufragiu. „Nu te pot lăsa aici, Lily. Vino şi te-ntinde pe 
pat. Ți-s mîinile înghețate, trebuie să te dezbraci şi să te-n- 
călzeşti.“ Gerty se opri la un gind neașteptat : „Dar doam- 
na  Peniston ? E trecut de miezul nopții, ce-o să-și in- 
chipuie ?“ 

„S-a culcat. Am o cheie. Nu contează — acolo nu mă 
pot întoarce.“ 

„Nici nu-i nevoie, ai să stai aici. Dar trebuie să-mi 
spui unde ai fost. Ascultă Lily, asta îţi poate face bine '“ 
Apucă din nou miinile domnișoarei Bart, apăsindu-le de-ale 
ei. „Încearcă să-mi spui, asta o să-ţi mai limpezească săr= 
manul tău cap. Ascultă — cinai la Carry Fisher !“ Gerty se 
opri şi adăugă, într-o izbucnire eroică : „Lawrence Selden 
a plecat de-aici ca să te caute.“ 

La aceste cuvinte, durerea împietrită de pe faţa lui 
Lily se topi în disperarea deschisă a unui copil. Buzele îi 
tremurară şi-n ochii măriţi luciră lacrimi. 

„A plecat să mă caute ? Şi nu l-am întilnit ! Oh, Gerty, 
a încercat să mă ajute. Mi-a spus... m-a prevenit cu mult 
în urmă... a prevăzut că o să ajung să mă urăsc pe mine 
însămi |& 

Numele, observă Gerty cu o stringere de inimă, de- 
clanşuse. resorturile auto-compătimirii în pieptul uscat al 
prietenei sale şi, lacrimă după lacrimă, Lily îşi vărsă tot 
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e lăsase într-o parte în fotoliul cel mare, cu canul 
“în acelaşi loc unde şi-l îngropase nu demult Sel- 
ît de frumoasă in uitarea de sine, încît Gerty in- 
leagă inevitabilitatea înfringerii ei. Ah, nu era 
y să vrea, deliberat, să-i răpească Speranţa ! 
să priveşti frumusețea aceea cuceritoare ca 
a de forța ei naturală, să fii nevoit să admiţi 
și forța vieţii formau apanajul celor ca Lily, așa 
tarea şi servitutea formau soarta celor lipsiți ae 
Şi dacă iubirea din pieptul lui Selden părea o 
fatală, efectul pe care simpla rostire a numelui 
dusese” sfişie convingerile recente ale lui Gerty 
i-ar fi sfişiat propria inimă. Bărbaţii trec prin 
pasiuni supra-omeneşti şi le supraviețuiesc — 
ele sînt testul care ii admite în tărimul bucu- 
eşti. Ce bucuroasă ar fi fost Gerty să-si 
nile şi să primească iar darul vieţii! Dar auto- 
"lui Lily îi luă şi ultima speranță. Fecioara de pe 
neajutorată în lupta cu sirena pentru acelaşi 
Şi cind se-ncumetă, aceste victime predestinate sint 
"valuri, moarte, la mal. 


y sări în picioare şi-i prinse umerii ca-ntr-o menghi- 
', tu-1 cunoşti spune-mi... Dacă m-aş 


vreau să fiu admirată, vreau dis- 
aventură, bani da, bani! Asta-i ruşinea meu, 
~ toată tumea mi-o cunoaşte, toată lumea mi-o scoate 


decăzuți oameni, pentru că eu am luat ca iau ei, dar 
plătit cum plătesc ei“... oh, Gerty, tu-l cunoşti, poți 
în numele lui — dacă 

mine și m-ar înţelege și m-ar salva 

pria-mi ură pentru mine însămi 74 
ty ic. Ştia că venise clipa examenului 
şi Da ei inimă se opunea cu fiecare bătaie desti- 
crud. Aşa cum un riu cu ape-nvolburate apare in 
unui fulger curgînd înnebunit la vale, tot aşa îsi 
ea şansa la fericire alunecînd pe lingă ea, lum.- 
le Ead unei tentaţii. Ce-o oprea să spună „E-un 
ca toți bărbaţii 7< în definitiv nu putea şti ce gin- 
EMEB ata ar ti fost ca ȘI cum și-a fi profanat pros 
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pria iubire. Nu, putea să şi-l reprezinte altfel decit în cea 
Mnai nobilă din lumini — trebuia să aibă pentru el tot atita 
încredere, cită dragoste. 

„Da, îl cunosc; el o să te ajute,“ zise ea; şi-n clipa 
următoare se simţi scăldată în lacrimile iubirii celeilalte. 

Nu era decit un pat în micuțul apartament şi, după ce 
Gerty, îi scosese cu mina ei rochia şi o convinsese să bea 
din ceaiul cald, Lily se-ntinsese lingă ea. Stăteau pe intu- 
neric şi Gerty se ținea cit putea mai pe margine ca să n-o 
atingă. Știind că lui Lily ñ displăcea să fie mingiiatā, tn- 
văţase de multă vreme să-și controleze manifestările de 
tandrețe faţă de prietena ei. Dar în noaptea aceasta fie- 
care fibră a corpului ei trăia groaza de a o atinge — era 
un chin s-o audă respirind, mişcindu-se. Și cînd Lily se-n- 
toarse cu fața-n sus, o şuviță din părul ei i-atinse 
obrazul, înmiresmată. Totul la ea respira căldură şi 
blindeţe şi mireasmă suavă — chiar şi lacrimile suferinţei 
pe fața ci păreau boabele de apă rămase după o ploaie to- 
renţială între petalele unui trandafir. Dar stind nemișcată, 
cu mîinile întinse pe lingă corp — efigie a nenorocului — 
simți deodată că ființa de lîngă ea hohotea de plins, și-n- 
dată, mina lui Lily o căută pe a ei, stringînd-o ‘aprig. 
a-mă-n braţe, Gerty, altfel încep să-mi vină-n min- 
te...“ gemu ea; şi Gerty strecură linişor un braț sub capul 
ci, sptijinindu-i-l cum face o mamă cu un copil agitat, 
În 'scobitura caldă Lily se linişti şi respirația ei se auzi 
tot mai puţin şi mai regulat. Încă o ținea strîns pe Gerty 
ca pe o zină bună, dar degetele ei se relaxară, capul i se 
cufundă mai adînc în scobitura cotului şi Gerty simți că 
adormise. 


CIND se trezi, Lily era singură în pat şi-n cameră in- 
trase lumina slabă a zilei de iarnă. 

Se ridică în capul oaselor, ne-nţelegind unde se află; 
poi îşi aminti şi-şi roti ochii prin cameră prinsă de un 
frison. În lumina pieziş reflectată de peretele din spate al 
unei clădiri învecinate, îşi văzu rochia de seară și capa de 
operă zăcînd grămadă” pe-un fotoliu. Lucrurile foarte ele- 
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meate de-a valma, sint la fel de neplăcute vet 
şi rămăşiţele unui ospăț, şi Lily se gindi acasă, 
o scutise întotdeauna de asemenea pacoste. O 
corpul de oboseală şi-n urma adaptării la o ju 
pat. Tot timpul cit durase agitatul ei somn fusese 
că n-are unde să se învirtească după vrere și 
continuu de a nu se mişca o fâcea să se simtă ca 
noapte petrecută în tren. 

maj întii simţi această lipsă fizică de confort; 
t se făcu simțită, sub ea, o stare corespunză- 
; nepotrivire mentală, o prelungire a groazei încă şi 
portabilă. Gindul că va trebui să se trezească in 
dimineață cu această apăsare pe suflet îi puse din 
mişcare rotițele obosite ale minţii. Trebuia să gă- 
o cale de a ieși din mlaştina în care intrase — nu 
ulele cit această groază matinală, o făcu să se-n- 
la acţiune. Dar era nespus de obosită; stabili- 
conexiuni era obositoare. Se lăsă pe spate, privind 
aceea ca un hol, şi greața fizică îi reveni. Clădi- 
alte ce se vedeau pe fereastră nu dădeau nici cea 
sugestie de prospeţime acrului de-afară, niște, 
începură să cinte și prin crăpăturile ușii in- 

să vină miresme de bucătărie. 
„se deschise şi apăru Gerty gata îmbrăcată, ba şi cu 
pe cap, aducînd o ceașcă de ceai. În lumina nepri- 
a dimineţii de iarnă, fața ei era pămintie şi um- 

însufleţită de părul tern. 
o privire sfioasă spre Lily, întrebind-o cum se 
Pi Egee pe aceeași notă încurcată şi se sculă 


a am cam clacat azi-noapte ; în trăsură am «ima- 
“fac o criză de nervi,“ zise ea, puțin înviorată de 


te simţeai bine; mă bucur tare mult c-ai venit 
că Gerty. 

cum mă mai intorc acasă? Şi mătușa Julia... 2% 

I-am telefonat de-ndată ce s-a luminat şi 

i nea an vrai să iei ceva i pf Aa 

ut omleta cu mina mea.“ 

nu îm. mînca; dar ceaiul fi furniză atita putere, 
şi să se-mbrace, sub privirea cercetătoare 
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a cameristei. Fu o uşurare pentru ea cînd Gerty trebui să 
plece — se sărutară fără urmă din emoția de cu seară. 

Pe doamna Peniston o găsi extrem de agitată. Trimisese 
după Grace Stepney şi lua doctorii pentru inimă. Lily inu 
piept furtunii de întrebări pe cit se pricepu, zicînd că o 
apucase un fel de leşin pe, cînd se-ntorcea de la Carry 
Fisher; că, temindu-se că nu va avea putere să ajungă 
acasă, se oprise la domnişoara Farish ; dar că o noapte de 
odihna o repusese pe picioare şi că nu-i trebuia nici un 
octor. 

Asta era o uşurare pentru doamna Peniston, care pu= 
tea să se dedice propriilor simptome, Lily fiind sfătuită să 
meargă să se întindă puţin — panaceul mătuşii pentru 
orice necaz, fizic ori moral. 

Singură în camera ei, Lily se trezi iarăşi contruntată 
nemilos cu realitatea ultimelor evenimente. Bineînţeles 
însă că viziunile spasmodice ale nopţii fuseseră înlocuite 
cu nişte versiuni mai calme. Furiile întraripate se numeau 
acum femei birfitoare care o hăcuiau, sorbindu-și ceaiul, 
în vizită, Dar temerile ei erau şi mai urite, acum că nu 
mai pluteau în ceaţă ; şi-n plus, acum trebuia să acţioneze, 
se terminase cu crizele. Pentru prima oară făcu un efort 
de a calcula cit îi datora lui Trenor; şi rezultatul : 9.000 
de dolari.: Fragilul pretext în baza căruia fuseseră oferiţi 
şi primiţi fu mistuit de flacăra ruşinii — ştia că nici un 
binut nu era al ei și că, pentru a-și recăpăta respectul 
pentru sine, trebuia să plătească întreaga sumă, Gindul 
era paralizant. Realiza, pentru prima oară, că demnitatea 
unei femei poate costa mai mult decit trăsura la scară : şi 
faptul că un atribut moral era dependent de dolari și 
cenți, transforma lumea într-un lucru mult mai sordid de- 
cit o crezuse vreodată a fi. 

După prinz, cînd scăpă în fine de ochii lacomi ai lui 
Grace Stepney, o rugă pe mătuşa ei să-i acorde citeva mi- 
nute. Urcară în sufrageria de sus şi doamna Peniston se 
aseză în fotoliul învelit în satin negru, cu bumbi aurii, 
lingă o măsuţă sculptată pe care se afla o cutie din bronz, 
cu o Beatrice Cenci în miniatură pe capac. Pentru toate 
astea Lily simțea aceeaşi ură pe care o simte puşcăriașul 
faţă de ornamentele sălii de judecată. Aici fi asculta må- 
tuşa, rar cînd o făcea, destăinuirile, şi Beatrice cea cu tur- 
ban şi ochi roz se asocia în mintea lui Lily cu treptata dis- 
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zimbetului de pe buzele doamnei Peniston. Groa- 
femei de orice scene îi conferea o inexorabilitate 
fi putut-o produce nici cel mai tare caracter, 
t ce era independentă de orice idee de rău ori 
tiind asta, rareori Lily risca s-o atace, Şi-acum, mai 
ca oricind ; dar în zadar căutase vreo altă portiță de 
e din situația intolerabilă în care se afla. 

“Peniston o examină cu un ochi critic: 

place cum arăţi, Lily — goana asta neintre- 
începe să-și spună cuvintul.“ 

Domnișoara Bart văzu ocazia ; 

cred că-i vorba de asta, mătuşă Julia; am avut ne- 


1a,“ zise doamna Peniston, închizindu-şi gura pre- 

"portmoneu în nasul unui cerşetor. 

„Îmi pare rău că trebuie să te plictisesc cu ele,“ con- 

| Lily „dar semi-leșinul meu de-aseară s-a datorat şi 
lor, grijilor...“ 

zice că bucătăreasa lui Carry Fisher le explică în- 

Are femeia care era cu Maria Melson în 1891 — 

vara în care am fost la Aix — şi mi-amintesc c-am 
olo cu două zile înainte de plecare şi că am fost 

că nu frecase alămurile ca lumea.& . 

cred c-am mincat mult; nu pot minca și nici 

Lily se opri şi apoi zise, fără veste: „Adevărul 

mătușă Julia, că sint datoare nişte bani.“ 

ta doamnei Peniston se umbri perceptibil, şi totuși 

ma uimirea la care se așteptase nepoata ei. Nu 

nimic şi Lily trebui să continue — „Am fost necu- 


` 
Cred şi eu c-ai fost, la extrem,“ o întrerupse doamna 
„Nu pot să pricep cum cineva cu venitul tău și 
de cheltuieli... ca să nu mai vorbim de darurile fru 
pe care ţi le-am făcut intotdeauna...“ 

A, în privinţa asta, ai fost cît se poate de generoasă, 
ă Jı n-o să-ţi uit niciodată bunătatea. Dar poate 
nu-ți dai prea bine seama la ce cheltuieli trebuie să 
faţă o fată în ziua de azi...“ 

Nu-mi dau seama la ce cheltuieli trebuie tu să faci 
aţă, afară de haine şi tren. Vreau să fii îmbrăcată ca lu- 
; dar am plătit nota de la Céleste pentru octombrie. 
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Lily ezită ; niciodată nu fusese mai enervantă memoria 
implacabilă a mătuşii ei.,, Ai fost cit se poate de bună: nu- 
mai că a trebuit să-mi mai fac cite unele de-atunci...“ 

„Ce-i aceea, „cîte unele 7% Haine? Cit ai cheltuit? Ta 
să văd nota, bag mina-n foc că eşti înşelată de croito- 
reasa aja.“ ` 

„A nu, nu cred, hainele s-au făcut așa de-ngrozitor de 
scumpe ; şi de cite n-ai nevoie, ba-n vizitele la ţară, ba la 
golf, la patinaj ; ba la club la Turedo..“ 

„Să văd nota,“ repetă doamna Peniston. 

Lily ezită iar. Mai intii că M-me Céleste nu o trimi- 
sese încă, şi-apoi suma reprezenta doar o părticică din ce 
avea Lily nevoie. 

„Nu mi-a trimis nota pentru lucrurile de iarnă, dar 
ştiu eu că-i vorba de mulţi bani; şi ar mai fi citeva ches- 
tiuni ; am fost neglijentă şi imprudentă... mă și tem să mă 
gindesc cît datorez...& 

încercă o mină îngrijorată, în speranța vană 
că, poate, ceea ce mișca atit de mult sexul opus, nu va fi 
chiar fără efect aici. Dar singurul efect fu că doamua 
Peniston se trase înapoi, cu suspiciune. 

„Zău, Lily, ești destul de mare să-ţi porți singură de 
grijă şi, după ce m-ai speriat de moarte azi-noapte, ai fi 
putut cel puţin să alegi un moment mai bun pentru astfel 
de chestiuni.“ Doamna Peniston se uită la ceas şi înghiţi 
o tabletă. 

„Dacă-i datorezi lui Céleste încă o mie, poate să-mi tri- 
mită mie nota,“ adăugă ea, c-un fel de eroism menit să 
pună capăt discuţi 

„Îmi pare tare rău, mătuşă Julia ; tare rău să te supăr 
tocmai acum ; dar zău nu am de ales... trebuia să fi vorbit 
mai demult... sint datoare mult, mult mai mult decît 3 0V0 
de dolari...“ . 

„Mult mai muit? Atunci două ? Te-a prădat ca la dru- 
mul mare 1% 

„Ti-am spus că nu-i vorba de Céleste. Am... există alte 
note... mai presante...“ 

„Pentru numele domnului, ce puteai să cumperi? Bi- 
juterii ? Se vede treaba că ţi-ai ieşit din minţi,“ remarcă 
doamna Peniston, cu asprime, „Dar dacă ai făcut datorii, 
trebuie să suferi consecințele şi să pui deoparte venitul lu- 
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nă ce-ţi vei fi plătit datoriile. Dacă stai binişor aici 
primăvară, în loc să dai ocol ţării, nu cheltuieştă 
„nimic şi cu siguranţă in patru sau cinci luni ai 
nat cu, celelalte datorii, dacă-ţi rezolv cu croitoreasa 


amuţi iarăși. Ştia că nu poate spera să scoată nici 
o mie de dolari de la doamna Peniston invocind 
de la Céleste — ar fi luat-o ea şi ar fi plătit-o, 
dea un ban lui Lily. Şi totuşi, trebuia să facă rost 
pină în seară ! 
de care vorbesc sint... de altă natură... nu-i 
nişte note de plată,“ începu ea, confuz; dar pri- 
doamnei Peniston mai că-i täie cheful să continue. 
bănuia ceva ? Ideea o precipită : 
ărul este că am jucat foarte mult cărţi, bridge; 
le joacă ; şi fetele... se poartă azi. Citeodată am 
am ciştigat chiar sume mari... dar în ultima vreme 


păi cu ţirtita. 

L faţa doamnei Peniston împietrea în ascul- 
ai jucat cărți pe bani? E adevărat, așadar — 
mi s-a spus, n-am vrut să cred. Nu te întreb dacă și 

grozăvii care mi s-au spus sînt adevărate; am 
estul pentru starea în care mă aflu. Cînd mă gin- 
exemplul bun pe care ţi l-a oferit casa astal 
bănuiesc că de vină-i creşterea ne-americână care ţi 
nu puteai şti niciodată ce prietene avea maică-ta, 
ninicile ei erau un scandal, ce mai, ştiu prea bine. 
a ezsien se-ntoarse bruse spre Lily: „Duminica 

` 


f roşi' la amintirea anumitor duminici ploioase ta 

ont ori la familia Dorset. 

Eşti dură cu mine, mătușă Julia. Niciodată n-am jucat 

viciu, dar ca fată nu vrei să fii considerată „încuiată& 
r i puci să-i imiți pe ceilalți; ori ce- 
“mai curind. Mi-am primit însă lecţia, ingrozitoare, 
mă ajuţi de data asta, promit...« 


un cămin nu m-am angajat să-ţi plătese datoriile la 
de noroc.“ 
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„Mătuşă Julia! Doar nu vrei să spui că n-o să mă 
ajuţi 7 

„in orice caz n-o să fac nimic ce-ar putea da impresia 
că iti aprob purtarea. Dacă ai datorii la croitoreasă, cu ea 
rezolv eu — mai mult de atit nu-mi recunosc nici o obli- 
gaţie să-ți plătesc nebuniile.“ + 

Palidă. şi tremurind toată, Lily se ridică de pe foto- 
Jiu. Mindria o răvăși şi-şi ceru dreptul la exprimare, în 
schimb strigătul ce-i ieşi de pe buze era unul de umi- 
linţă : „Mătuşă Julia, n-o să mai pot da ochii cu lumea... 
Eu...“ Dar mai mult de-atit nu putu vorbi, Dacă mătușa 
ei primise atit de nepăsătoare povestea cu datoriile la 
cărţi, cum putea să primească îngrozitorul adevăr ? 

„Eu consider că deja nu mai poţi, Lily, mai curind 
din cauza comportării tale decit a rezultatelor ei. Zici că 

ietenii te-au convins să joci cărţi cu ei; ei bine, să le 
fe şi lor învăţătură de minte. Probabil că ei își pot per- 
mite să piardă ceva bani — şi-n ritmul ăsta, n-am de 
gind să-i risipesc pe-ai mei ca să aibă ei ce cheltui, Şi 
acum te rog să mă laşi — scena asta a fost extrem de du- 
reroasă şi am şi eu o sănătate şubredă, numai eu ştiu! 
Coboară  storurile, te rog; şi spune-i lui Jennings că nu 
primesc pe nimeni azi afară de Grace Stepney.“ 

Lily se duse în camera ei şi încule ușa. Tremura de 
minie — aripile furiilor fi zbăteau în auz. Se plimbă in- 
cola şi-ncoace prin cameră, la intimplare, pășind în rit- 
mul gîndurilor. Ultima portiţă de scăpare era închisă — 
se simţi prizoniera dezonoarei sale... 

Deodată paşii ei precipitați o aduseră în fața ceasu- 
lui de pe polita căminului. Arăta trei și jumătate și-și 
aminti că Selden trebuia s-o viziteze la patru. Intenţiona- 
se să-l amine cumva, dar acum inima îi tresăltă de bucu- 
rie la gindul de a-l vedea. Nu era oare salvare în iubi- 
rea lui? Azi-noapte, stînd lingă Gerty, se gindise la vi- 
zita lui şi la mingiierea de-a putea plinge pe umărul lui. 
Fireşte, era sigură că pină ce va veni clipa aceea, pro- 
blemele ei se vor fi rezolvat — nu se-ndoise cu adevărat 
nici un moment că doamna Peniston nu o va ajuta. Şi 
simţise, chiar şi-n apogeul furtunii de cu seară, că dra- 
gostea lui Selden nu-i era limanul; dar ce binecuvintare 
să o adăpostească puţin, atita cît să prindă puteri noi. 
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acum dragostea lui era singura ei speranţă ; și, 
în nenorocirea ei, gindul să i se destăinu- 

A pa s să bian apa pe sinucigaş. 

mai greu — dee apoi, ce usurare! Își aminti 

e lui Gerty : „Il ajute“ ; şi 

fj se agăță de ele așa cum ologul se agaţă de re- 
cu jimi tămăduitoare. Oh, de-ar ințelege-o el cu 
de-ar ajuta-o să-şi adune viața risipită, şi anu- 

o astfel de formă care să nu mai amintească cu 
trecut! El o făcuse întotdeauna să simtă că me- 
mai bune şi niciodată nu avusese atita nevoie 

astfel de mingiiere. Iarăşi şi iarăși, o-nnebunea gin- 
ar putea pierde dragostea lui în urma confesiunii 
— „or ea de dragoste avea nevoie, de strălucirea 
lui ei, pe care să se prindă fragmentele propriei in- 
în sine. Vorbele lui Gerty îi dădeau nădejde si 

tă w ele cu disperare. Era convinsă că Gerty cu- 
sentimentele lui Selden pentru ea, și nu-i trecuse 
minte că viziunea lui Gerty asupra lui pute; 
ată de o pasiune incă şi mai mistuitoare decit a 


patru o găsi în salon — era sigură că Selden va 
içtual. Dar ora trecu cum veni, într-o translație fe- 
“măsurată de bătăile ei de inimă. Avu timp să-și 
din nou în revistă starea jalnică şi din nou să zig» 
între dorinţa de a i se confesa lui Selden şi groaza 
distruge iluziile. Dar cu trecerea minutelor, spori 
ia de a se abandona înțelegerii lui — singură nu 
suporta tot ce i se întimplase. Poate că va exista un 
nent de criză, de pericol, dar nu se putea încrede în 
ecul ei pentru a păşi peste el, pe malulufăgăduinței ? 
timpul trecea şi Selden întirzia să apară. Fără in- 

că fusese reţinut, sau citise greşit biletul ei mizgă- 

în grabă, luînd pe 4 drept 5. Soneria de la intrare, chiar 

cind îşi spunea toate astea, îi confirmă supoziţia și se ho- 
ca pe viitor să serie mult mai citeț. Zgomotul de paşi 
e scări şi vocea valetului care îi preceda îi pompară ener= 
nouă în vine. Se simţi iarâşi maestra alertă de situatii- 
nită şi, amintindu-și de influența pe care-o avea asupra 
Selden. increderea fi reveni brusc, în bloc. Dar cînd 
i se deschise, se pomeni că-năuntru păşeşte Rosedale, 
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Tritarea faţă de-o soartă senilă și mai ales față de pro- 
priu-i neglijență de a anunţa dinainte că nu primeşte pe 
nimeni afară de Selden, o arse ca un fier înroşit, dar se 
eontrolă şi îl întimpină pe Rosedale cu zimbetul pe buze, 
Era desigur neplăcut că Selden îl va găsi tocmai pe Rose- 
dale acolo, dar Lily era meşteră în arta de a se descoto- 
rosi de orice companie indeztrabilă şi faţă cu energia cu 
care se înarmase, acesta era o cantitate neglijabilă. 

Dar după citeva minute de conversaţie, viziunea lui 
asupra structurii momentului se detașă cu claritate. Ea 
abordase petrecerea de la Bry-i, ca pe un subiect la-nde- 
mină şi impersonal, bun de exploatat exact pînă ce se va 
fi arătat Selden, dar domnul Rosedale, postat cu nădejde 
lîngă măsuţa de ceai, cu miinile în buzunare şi picioarele 
niţeluş prea liber întinse, dădu pe loc subiectului o tur- 
nură personală. 

„Da, n-a fost rău... da-da — Welly Bry şi-a pus în cap 
s-o facă și nu s-a lăsat pin' ce n-a prins ce şi cum. Bine- 
înteles, au mai fost şi lucruri pe care doamna Fisher n-a- 
vea cum să le prevadă — şampania nu era rece şi la ves- 
tiar s-au încurcat hainele invitaţilor. Eu aș fi dat mai mulți 
bani pe muzică, Dar așa-s eu — dacă vreau ceva, sint gata 
să plătesc, nu mă tirguiesc. Eu n-aş fi satisfăcut cu o pe- 
trecere ca a Bry-ilor ; mi-aş dori ceva care să pară mai pu- 
ţin forțat, mai mult un lucru obișnuit la mine. Şi pentru 
asta, domnişoară Bart, e nevoie de două lucruri — bani 
şi femeia potrivită care să-i cheltuiască,“ 

Se opri şi o exumină atent în vreme ce ea se prefăcea 
că aranjează ceştile de ceai. 

„Am banii,“ continuă" el, dregindu-și glasul, „nu-mi mai 
trebuie decit femeia; şi nu mă las pină n-o găsesc.“ 

Se lăsă puţin în faţă, cu miinile pe măciulia bastonului. 
Văzuse bărbaţi ca Ned Van Alstyne intrind în saloane cu 
bastonul şi pălăria şi gîndea că asta aduce un aer de fa- 
miliaritate elegantă. 

Lily tăcea, zimbind doar ușor, privind oarecum prin el. 
Reflecta că o declarație va lua ceva timp şi că Selden va 
apărea cu siguranţă pină să fie ea nevoită s-o respingă. 
Privirea ei ginditoare, de om care nu-i acolo pentru mo- 
ment şi totuşi e interesat, îi păru domnului Rosedale in- 
cărcată cu o subtilă încurajare. Nu i-ar fi plăcut să vadă 
o bucurie prea manifestă. 
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obţin ce vreau în viață, domnişoară Bart, 

: am atiţia că nu mai ştiu în ce să-i inves- 
acum banii nu mai înseamnă nimic dacă nu-i chel- 
cu femeia potrivită. Asta intenţionez cu ei — vreau 
mea să facă pe toate celelalte femei să se simtă 


lingă ea. Pentru asta n-aş cîrti să cheltuiască ori- 

Dar nu orice femeie e capabilă d-asta, indiferent cit 

ti în ea. Era o fată într-o povestire care voia nişte 

ți de aur ori ceva în genul ăsta şi bărbaţii i le-au 

şi au strivit-o sub ele, omorind-o. Aşa şi este — 

i chiar par strivite sub bijuterii. Eu fmi do- 

femeie care să-şi țină capul cu atit mai sus, cu cit 

de git mai multe diamante. Și cînd te-am văzut 

păzi la Bry, în rochia aceea albă, simplă, de parcă 

© coroană pe cap, mi-am spus „Isuse, dac-ar avea 
ar purta-o de parcă s-ar fi născut cu ea.“ 

tot nu spuse nimic şi el continuă, încălzit: „Să-ţi 

i hiba ; femeia aceea costă mai mult decit toate 

te luate la un loc. Dac-o femeie îşi ignoră perlele, ele 

să fie mai bune decit ale oricui; la fel cu toate, 

e. l pa ce vreau să spun — știi că numai lucrurile 

te t ieftine. Ei bine, soţia mea ar trebui să-mi 

mea întreagă, dac-ar avea chef. Știu că există un 

ur lucru vulgar în ce priveşte banii, şi anume să te 

eşti la ei; iar nevasta mea n-ar avea niciodată de ce 

umilească în felul ásta.“ Se opri, și apoi adăugă, cu 

i ris timpit : „Bânuiese că ştii la cine mă refer, dom- 

"Bart. 


ridică fruntea, roșind ușor în faţa provocării. Chiar 
tumultul întunecat al gîndurilor ei, clinchetul milioa- 
lor lui Rosedale avea o notă vag ademenitoare. Oh, nu- 
cit îi trebuia să-și anuleze înjositoarea datorie! Dar 
din spatele lor devenea tot mai respingător în lu- 
aşteptatei veniri a lui Selden. Contrastul era prea 
€ — abia se ţinea să nu ridă, gindindu-se la el. Se 
că stilul direct e cea mai bună armă. 
că vă referiţi la mine, domnule Rosedale, sint foarte 
i dar nu ştiu ce-am făcut ca să vă determin să 


dacă vrei să spui că nu te topești după mine, am 
bun-simţ să-mi dau seama de asta. Și nu-ţi vorbese 
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ca și cum te-ai topi = cred că ştiu cam ce vorbe se aş- 
teaptă în astfel de situații. Mă-nebunesc după dumneata... 
cam asta e... şi ţi-o spun cinstit — negustorește. Nu mă 
placi prea mult — încă — dar îţi place luxul, stilul și dis- 
tracţia, și să nu te doară capul din pricina banilor. Îţi 
place să te simţi bine şi să nu trebuiască să te res- 
tringi pentru asta ; și eu intenționez să-ţi ofer distracţia, 
anulind restricțiile. 

Se opri şi ea şi i-o întoarse, cu un zîmbet îngheţat : 

„Vă inşelați într-un singur punct, domnule Rosedale — 
sint pregătită să accept orice restricţie pentru a avea ceea 
ce-mi place.“ 

Spusese asta cu intenţia de a-i face să-şi dea seama că, 
dacă vorbele lui cuprindeau vreo aluzie la afacerile ei per- 
sonale, era gata să o respingă cum se cuvine. Dar dacă el 
i-o fi inţelegind intenția, în orice caz nu se descumpâni 
deloc și continuă pe aceeaşi coardă : „N-am vrut să te jig- 
nesc; scuză-mă dac-am fost prea îndrăzneţ. Dar de ce nu 
ești sinceră cu mine — ce rost are teatru ăsta ? Ştii prea 
bine că au existat momente cind nu ţi-a fost prea uşor; 
ţi-a fost al naibii de greu, dacă-mi dai voie să spun așa, 
si Pe măsură ce-o fată îmbătrineşte și viața merge-nainte, 
pal, odată se trezeşte că nu mai poate să-ntoarcă roata. Nu 
că ar fi cazul dumitale, nici pe departe, încă ; dar ai avut 
necazuri pe care o fată ca dumneata n-ar fi trebuit nici- 
odată să le cunoască şi ce-ţi ofer eu acu este tocmai ocazia 
să le intorci spatele, odată pentru totdeauna.“ 

Lui Lily îi ardeau obrajii ca para focului ; era clar ca 
bună ziua ce voia să spună şi a lăsa aluzia fără replică ar 
fi fost o concesie fatală, în vreme ce a se supăra prea des- 
chis din cauza ei, ar fi însemnat să-l jignească într-un mo- 
ment important. Îndignarea îi tremura pe buze; dar o po- 
toli vocea aceea secretă care-o preveni că nu trebuie să se 
certe cu el. Ştia prea multe despre ea şi chiar acum, cind 
normal şi esenţial pentru el era să se arate în cea mai 
bună lumină, nu-şi făcea probleme să-i arate cît de mult 
știe. D-apăi dacă i-ar fi anulat, prin disprețul ei, şi sin- 
gurul motiv de reţinere, cine ştie cum şi-ar fi folosit ar- 
ma ! Întregul ei viitor putea depinde de felul în care-i + 
pundea — trebuia să stea şi să gindească iute la toate asta 
ca și cum n-ar fi avut destule neliniști de înfruntat, ca un 
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capătul puterilor, care mai are să se şi opreasră Ta 
ție pentru a decide, la rece, în ce parte s-o iu. 
ectă dreptate, domnule Rosedale. Am avut 
; şi vă sint recunoscătoare pentru oferta de-a mă 
de ele. Nu-i întotdeauna uşor să rămii perfect inde- 
nt şi demn cînd eşti sărac şi trăieşti printre oameni 
; am fost neglijentă în chestiunile băneşti şi am 
destule griji. Dar aş da dovadă de egoism şi ingra- 
dacă aş face din asta un motiv de a accepta pro- 
dumneavoastră, neputind să vă ofer nimic decit 
de a mă vedea scăpată de griji. Trebuie să-mi dați 
timp să meditez la bunăvoința dumneavoastră — 
-aş putea să vă ofer eu în schimb...“ 
se mina atit de fermecător că nici nu putea fi 
de a-i fi dat paşaportul. Era în acel gest prietenos 
jromisiune pentru viitor, încît Rosedale se ridică su- 
aprins în obraji față de succesul nesperat şi 
să accepte atit cit i se dădea, fără să strice tot 
ă prostească. Dar acceptă situaţia atit de prompt 
că Lily se sperie; simţea aici o forţă tenace, care 
putut să-nfringă şi o voință de cremene. Dar cel 
se despărțiseră prieteni și ieşise din casă fără să-l în- 
pe Selden — Selden, care tot nu venise, remar- 
!alârmată bruse. Rosedale stătuse mai bine de o 
Lily înțelese că nu mai putea spera. Va scrie că să-și 
absenţa, bineînţeles ; chiar cu prima poştă. Dar con- 
ei trebuia aminată; şi răceala timpului de pină 
repezi toată asupra sufletului ei chinuit. 
area spori cînd poştaşul nu aduse nimic pentru 
și trebui să urce în cameră spre o noapte®de singură- 
0 noapte aşa cum imaginaţia ei zbuciumată o des- 
lui Gerty. Nu învățase încă să-şi suporte gindu- 
confruntarea cu ele în astfel de ceasuri de lucidă 
e făceau buimaca nefericire de deunăzi să pară a- 
ca un fleac. 
le puseră pe fugă fantomele nopții şi-i plantară 
în cap ideea că va avea un semn de la Selden pină-n 
iz; dar ziua se scurse fără ca el să scrie sau să vină 
Lily nu se mişcă din casă; luă prinzul și apoi cina 
u mătuşa ei, care se plingea de palpitaţii, și discută bana- 
fără un chef. Doamna Peniston se duse devreme 
la culcare şi după ce-o văzu plecată, Lily se aşeză şi-i scrise 
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un bilet lui Selden. Se pregătea să sune pe careva să i-l 
ducă, cînd ochii îi căzură pe-un pasaj din ziarul de seară 
care stătea lingă cotul ei: „Domnul Lawrence Selden se 
afla printre pasagerii care se-mbarcau: în după-amiaza 
aceasta pentru Havana şi Igdiile de Vest, pe. Windward 
Liner Antilles.* 

Aşeză ziarul pe masă și rămase nemişcată, privind în 
gol. N-avea să mai vină — plecase pentru că se temea c-ar 
putea veni. Se ridică, traversă camera şi se observă multă 
vreme în oglinda perfect luminată de deasupra căminului. 
Ridurile se vedeau îngrozitor — arăta bătrină ; şi cînd o 
fată se vede bătrină ea însăşi, cum o văd ceilalți oameni ? 
Se îndepărtă de oglindă şi-ncepu să se plimbe fără vreo 
ţintă prin cameră, călcînd mecanic pe trandafirii monstru- 
oşi de pe covorul doamnei Peniston. Deodată își dădu seama 
că tocul cu care-i scrisese lui Selden se: afla încă în căli- 
mară. Se aşeză iar şi, scoțind un plic nou, scrise rapid pe 
el adresa lui Rosedale. Apoi scoase şi o coală albă şi se 
aplecă asupra ei, cu tocul suspendat în aer. Uşor să scrie 
data și „Dragă domnule Rosedale“ dar după asta o lăsă in- 
spiraţia. Intenţiona să-i scrie să vină la ea, dar cuvintele 
refuzau să i se supună. În cele din urmă începu „M-am 
gîndit la...“ şi puse tocul jos, îşi sprijini coatele de masă 
şi-şi ascunse faţa în miini. 

Aproape că sări în sus cînd auzi soneria. Nu era tirziu 
— nici zece — şi putea fi ceva de la Selden, ori poate 
chiar el, dincolo de prag! Anunţul cu îmbarcarea putea 
fi o greşeală — putea fi vorba de-un alt Lawrence Selden 
care plecase spre Havana — toate aceste posibilităţi avură 
timp să-i fulgere prin minte, pînă ce ușa se deschise și 
înăuntru apăru un servitor cu o telegramă, 

Lily o deschise cu miini tremurînde şi citi în josul pa- 
gini numele Berthei Dorset ; iar sus, „Ne-mbarcăm miine, 
Vii cu noi într-o croazieră pe Mediterana ?* 
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PARTEA A DOUA 


CIND scările Cazinoului, Selden fu izbit de faptul 
Carlo are, în mai mure măsură decit oricare loc 
el, calitatea de a se acomoda după starea fie- 


lui, în momentul acela, îi imprumuta un aspect 

e de bun-venit care, pentru un ochi prozaic, n-ar 

nat nimie mai mult decit vopsea şi frivolitate. O 

atit de deschisă la participare — o identificare 
simulată cu partea de vacanţă din natura umană , 

"o surpriză tonică pentru un creier sătul de muncă 

i de cadrul ei, menit disciplinei neintrerupte. Trecu 

tă piaţa albă, plasată într-un cadru arhitectural co- 
exotic, nota studiat-tropicală a parcurilor, grupu- 

à id nepăsătoare în prim-plan, pe-un fond de 

uniți mov, părind un splendid decor uitat într-o schim- 
e rapidă de scene, — sorbi avid această revărsare de 
Şi repaus şi simți din plin eliberarea din chinga 

“luni de viaţă. 

ma de la New York prezenta o perspectivă intermi- 
„de zile îngropute-n zăpadă, navivind spre-o primă- 
soare crud şi aer aspru, cînd uriţenia celor încon- 

avea să răzuiască ochiul tot aşa cum vintul pră- 
“să rășpăluiască obrajii oamenilor. Cufundat în 
Selden îşi spunea pe atunci că, pentru un om în 
ui, condiţiile externe nu contau şi că frigul şi uri- 
tituiau un bun stimulent pentru simţurile rela- 
Cind un caz urgent îl chemă să discute cu un client 
se rupse fără chef de rutina biroului; de-abia 


n, cind după ce-și terminase treaba o ştersese pentru 
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o săptămînă în sud, începu să simtă beţia. neang: 
re-. alină pe cei ce iau viaţa în serios. 

Şi cîte putea să aibă! Ce perpetuă surpriză de con- 
traste şi asemănări! Se afla în culmea încintării pentru 
spectacolul plin de fantezie ce i se oferea, în momentul în 
care cobora scările Cazinoului şi se oprea pe trotuarul din 
faţă. Nu mai fusese în străinătate de şapte ani, şi ce trans- 
formări îi cauza contactul reînnoit! Dacă adincurile ființei 
sale rămineau neatinse, la suprafaţă nici un milimetru nu 
mai era cum fusese. Şi acesta era locul ideal ca să-și de- 
săvirșească reimprospătarea. Cele sublime, cele eterne poa- 
te nu l-ar fi schimbat cituşi de puţin, dar acest cort ridi- 
cat pentru dezmăţul unei zile punea între el şi cer pinza 
tare a uitării de sine, 

Era în mijlocul lui aprilie şi simțeai că orgia atinsese 
punctul culminant şi că grupurile nonșalante din piață şi 
din parcuri se vor desface curînd pentru a forma cu totul 
alte scene. Pină atunci, spectacolul amenințat de căderea 
cortinei ciştiga în atracţie. Aerul minunat, exuberanța flo- 
rilor, intensitatea albastră a mării şi cerului, produceau 
efectul unui tablou final, cînd toate luminile se aprind deo- 
dată. Impresie îndată sporită de felul in care un grup de- 
liberat-original avansă spre mijlocul scenei și se opri în 
fața lui Selden cu aerul unor -actori principali chemaţi 
la rampă, Prezenţa ‘lor confirma impresia că spectacolul fu- 
sese pus în scenă fără nici o jenă financiară, şi sublinia 
asemănarea cu una din acele „piese-costumate“ în care pro- 
tagoniștii îmbracă diverse ipostaze fără a dezbrăca nici un 
element de costumaţie. Doamnele stăteau în atitudini cal- 
culat-originale, în vreme ce bărbaţii se-nvirteau în jurul 
lor ca acei figuranți care nu apar pe scenă decit ca niste 
cuiere ambulante pentru, costumele lor. Şi tocmai Selden 
fu cel care uni grupul, căci cineva îl recunoscu: „la-n 
te uită, domnul Selden!* exclamă doamna Fisher, sur- 
prinsă; după care adăugă plingăreţ, arătînd spre doamna 
Stepney și doamna Bry : „Muriră de foame pentru că nu 
ne putem hotări unde să mincăm.& 

Intimpinat cu bucurie şi pus iute la curent cu problema 
lor, Selden află amuzat că existau mai multe locuri unde 
nu era bine să mergi pentru că pierdeai nu ştiu ce în 
altă parte şi dacă mergeai în altă parte, pierdeai nu ştiu ce 
“din locurile dintii; aşa incit, în hăţişul de ritualuri so- 


ca- 
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propriu-zis- devenea o chestiune cu totul 


se mânincă excelent la Terrasse — dar aşa 
că ăsta ar fi singurul motiv de-a merge aco- 
pii care nu- cunosce pe nimeni intotdeauna dau 


ultima vreme la Bécassin,“ trecu doamna Bry 
T a, cu vigoare. 
Bry, spre disperarea doamnei. Fisher, nu tre- 
întăririi alternativelor ei sociale în public. 
a şi pace însuși aerul acela că face un lucru pen- 
„chef şi basta. 
‘Bry, un om mic şi palid, cu față de afacerist, 
de. vilegiaturist, abordă dilema foarte neserios. 
că Ducesa merge unde-i mai ieftin, afară de 
te plăti cineva. Dacă te-ai oferi să-i dai 
cinste la Terrasse, s-ar înfiinţa cit ai clipi.“ 
e doamna Stepney. „Ducii Mari merg la 10- 
mic din Condamine. Lord Hubert spune că-i 
estaurant din Europa care prepară mazărea ca 


ibert Dacey, un bărbat zvelt şi cam ponosit, 
bet obosit, fermecățor, şi aerul că-și petrecuse 
ani conducind pe cei bogaţi la restaurantele 
Ii, încuviință cu fermitate elegantă: „Chiar 


e7% făcu domnul Bry cu dispreţ. „Dar bruscă 

să prepare ? Asta arată clar ce-i și cu orașele 

e, în care cineva devine faimos pentru că 
scă mazăre 1 < 

Stepney interveni cu autoritate. 

sint :de-acord: cu Dacey — cunosc un locușor în 

ngå Quai Voltaire... Oricum, nu recomand nimănui 
“t Condamine ; în orice caz, nu doamnelor! 

cind se căsătorise, Stepney se-ngrășase și se fâruze 
„după. moda soţilor. din familia Van Osbureh; 

lui, spre a sa disperare şi nedumerire, se-nvăţuse 

pede la picior în toate cele, lăsindu-l mereu în 


„acolo mergem!“ declară ea, rotindu-și ritos 
l-am săturat de Terrasse, te plictiseşti de parc-ai 


te (Fr) = birt ordinar. 
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lua cina în familie, cu părinţii. Şi Lord Hubert a promis 
să ne spună cine sint toți oamenii ăia îngrozitori care se 
duc dincolo —-nu-i aşa, Carry ? Ei, Jack, nu mai lua mu- 
tra asta solemnă !* 

„Tot ce vreau eu să şţiu — zise doamna Bry — e 
unde se îmbracă ăia.“ 

„Fără-ndoială că Dacey îţi poate spune şi asta,“ re- 
marcă Stepney cu o intenţie de ironie pe care ea o primi 
murmürind „Pot cel puţin să mă informez, dragul meu“ ; 
şi cum tot doamna Bry declară că nu mai e-n stare să facă 
un pas pe jos, cu toții strigară după două-trei faetoane 
uşoare, din cele care se-nvirt la pîndă la ieşirea din parcuri, 
şi o porniră în procesiune spre Condamine. 

Localul spre care se îndreptau era unul din restauran- 
tele acelea mici de deasupra bulevardului ce coboară 
aproape vertical din Monte Carlo în cartierul de jos, de 
pe chei. Pe fereastra largă, în faţa căreia se văzură cu- 
rind instalaţi, vedeau curba intens-albastră a portului, 
dintre două ina promontorii verzi : la dreapta, Mona- 
co, străjuit de siluetele medievale ale bisericii și castelu- 
lui, la stinga terasele şi turnurile cazinoului. Între cele 
două, apa golfului era uşor brăzdată de iahturi de plăce- 
re, iar dintre ele, tocmai la momentul culminant al prîn- 
zului, se desprinse majestuoasă silueta unuia cu aburi, care 
distrase grupul de la mazăre. 

„Pe legea mea dacă ăia nu-s Dorset-ii care se întorc !& 
exclamă Stepney ; iar Lord Hubert coroboră opinia, scă- 
pind ori lăsînd să-i cadă monoclul : „Da — e Sabrina.“ 

„Aşa curind? Trebuiau să petreacă o lună în Sicilia,“ 
observă doamna Fisher. 

„Personal cred că simt că au şi petrecut-o — nu-i de- 
cit un singur hotel mai de Doamne-ajută în toată insu- 
la,“ zise doamna Bry cu dispreţ. 

„A fost ideea lui Ned Silverton — dar bietul de Dor- 
set "şi tiy Bart s-or fi plictisit ingrozitor.“ Și doamna 
Fisher adăugă, către Selden, în şoaptă: „Sper că n-a 
ieşit vreun scandal, zău.& 

„E absolut încîntător faptul că domnişoara Bart s-a 
intors,“ remarcă Lord Hubert, cu vocea lui moale, dega- 
fată ; iar doamna Bry adăugă cu ingeniozitate: „| 
că Ducesa va lua masa cu noi, acum că s-a întors Lily.“ 
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să i se aranjeze: încuviinţă Lord Hubert, cu 
a profesională a omului obişnuit să tragă 

contactelor sociale — lui Sel- 
să creadă ce jute imbrăcase 


y are un succes fantastic pe-aici,“ continuă coum- 
adresindu-se tot lui Selden, confidențial. „Pare 
„ani mai tînără — n-am văzut-o nicicind mai fru- 
dy Skiddaw a dus-o peste tot în Cannes, iar 
“de Coroană a Macedoniei a invitat-o pentru o 

inā la Cimiez. Lumea zice că ăsta ar fi și unul din 
pentru care Bertha s-ar fi şi repezit spre Sicilia, 
nu-i prea dădea atenţie, şi nu putea suporta ffi- 

H 


n nu zicea nimic. Ştia vag că domnișoara Bart 
"în croazieră pe Mediterana cu Dorset-ii, dar nici 
cuse prin cap că ar putea da de ea pe Riviera, 
onul era aproape de sfirșit. Se lăsă pe spătar, 
ind tăcut filigranul ceștii cu cafea turcească şi 
să-și pună ordine în ginduri, să-și clarifice fe-, 
vestea apropierii ei îl afecta. Era capabil de 
care să-i permită, pînă şi în momentele cele 
să-şi analizeze lucid sentimentele şi acum era 
irat de tulburarea care îl cuprinsese. Avusese mo- 
ă că cele trei luni de cufundare în munca sa, 
“șocului deziluziei, îi curățase mintea de vaporii 
nt Sentimentul pe care-l nutrise şi căruia-i 
locul privilegiat era unul de gratitudine pentru 
a sa — călătorul care nu mai ştie ce să facă de 
c-a scăpat dintr-un accident serios niei nu-și ba- 
) seamă rănile. Acum simţea, fără veste, durerea latentă 
d la suprafaţă și-și dădea seama că, la urma-urmei, 
pase teafăr şi nevătămat. 
mai tirziu stînd alături de doamna Fisher in gră- 
2 Cazinoului, încerca să inventeze noi motive de a 
tana primită - din contemplarea evitatului“ pericol. 
ul se dispersuse pe nota aceea de tindăleală fără tin- 
grupurilor la Monte Carlo, unde natura 
"ore de aur ale zilei par a oferi o infinitate de 
ntru a pierde vremea. Lord Hubert Dacey plecase 
"urmă în căutarea Ducesei de Beltshire, însărcinat 
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de doamna Bry cu misiunea delicată de a o aduce cu ori- 
ce preț la cină, familia Stepney plecase la Nisa cu auto- 
mobilul personal, iar domnul Bry — să ocupe un loc în 
partida de vinătoare de porumbei care, pentru moment, îl 
preocupa în cel mai înalt grad. 

Doamna Bry, care se cam, înroșea la faţă şi respira greu 
după orice masă și-n special după prinz, fusese înţelep- 
teşte „sfătuită de Carry Fisher să se retragă în camera de 
hotel și să se odihnească o oră ; iar Selden şi insoțitoarea 
lui rămaseră astfel singuri, prilej minunat de a porni la 
o. plimbare pigmentată de confidențe. Dar se muiară-ndată 
Și. se așezară pe-o bancă încadrată de laur şi trandafiri 
Banksian, de pe care zăreau o pinză ameţitoare de mare 
aMfstră, ițindu-se printre balustradele de marmură, și 
florile de cactus, pătind violet stinca goală. Umbra confor- 
tabilă a nişei în care se găseau, ingemănată cu strălucirea 
aerului, invita la o stare de lenevie și savurarea a cit mai 
multe țigări ; cedind acestor ispite, Selden suportă şi po- 
vestirile doamnei Fisher despre ce i se mai întimplase de 
curind, Plecase, în străinătate cu familia Bry la vremea 
cind „lumea bună fuge de inclemența, primăverii din 
New York; Îmbătaţi de primul lor. succes, Bry-ii pohteau 
deja noi regate, iar doamna Fisher: îi adusese încoace, 
văzind în Riviera un loc ideal de a-i introdure în societa- 
tea londoneză. Avea cunoștințe în toate capitalele și un 
talent de a relua legătura cu ele după indiferent cită 
vreme : vestea, cu grijă răspindită, că Bry-ii sînt putrezi 
de bogaţi. adunase de îndată în jurul acestora o șleahtă 
de hedonişti cosmopoliți. 

„Dar treaba nu merge chiar aşa de bine cum am spe- 
ratë  recunoscu deschis doamna Fisher. „Vorba cum că 
oricine are bani poate întra în lume, nu-i chiar așa de 
adevărată — aproape oricine, aş spune eu. lar piața Lon- 
dre este atit de plină de amerieani noi că, pentru a reuși 
acolo acu, trebuie să fii sau foarte inteligent sau al naibii 
de original. Bry-ii nu sînt nici una nici alta. Cu el ar mai 
merge cum ar mai merge, dacă l-ar lăsa ea în pace; pla- 
ceargo-ul lui şi lăudăroşenia. lui şi. gatele lui. Atita că 
Louisa strică tot, încercînd mereu să-l acopere, ieşind ea 
în faţă. Dacă şi ea 'ar apărea cum este de fapt — grasă şi 
vulgară şi plină de vioiciune — ar fi excelent; dar 
de-ndată ce dă cu ochii de careva mai elegant, încearcă 
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A-ncereat lucrul ăsta şi cu Du- 
ly Skiddaw, şi le-a pus pe fugă, 
înţeles că nu-i bine ce face, i-am 
ori „Poartă-te firesc, Louisa, asta-i tot“; 
i cu mine face la fel, c-am ajuns să 
i cînd e singură la ea în cameră, cu 


proastă,“ continuă doamna Fisher, „e 
că vina-i numai a mea. Cind au venit 
vreo şase săptămini, și Lily Bart: era 


spatele ei, și nu eu, de mult s-ar fi bă- 
prinți şi prințese. Nu-și dă seama că nu» 


; lumea o. consideră pe Lily încă şi mai frumoasă 
Aix, acum zece ani. Și-acolo se pare că a făcut sen= 
prinț italian adevărat și bogat intenţiona să se 
torească cu ea; dar chiar la momentul culminant a apă- 
n fiu vitreg chipeș, cu care Lily a fâcut prostia să 
vreme ce. se întocmeau formele de căsătorie, 
că tînărul a făcut-o într-adins, Îţi închipui ce 
a ieşit între cei doi, şi cum lumea începuse să se 
cam pieziș la Lily, doamna Peniston s-a văzut ne- 
‘şi facă bagajele și să-și termine cura în altă par- 
să nu crezi că ea a înţeles de ce — pină azi crede 
ix nu i-a priit şi pune pe seama incompetenţei docto= 
icezi sejurul ei acolo. Uite asta-i Lily şi n-ai ce-i 
trudeşte ca o sclavă să-şi pregătească terenul şi 
ze; dar în ziua cind ar trebui să-și culeagă 
loarme ori pleacă -la un picnic.“ 
nna Fisher se opri şi privi ginditeare genunea 
strå ce se zărea printre florile de cactus. „Uneori zie 
că-i neseriozitate, dar alteori înclin să cred cà; in 
ei, Lily disprețuiește lucrurile pentru care se zba- 
atea de a mă decide care aspect e cel adevă- 
o face atit de interesantă.“ Cătă spre profilul ne- 
lui Selden- și continuă cu un oftat uşor : „Eh, 
„urma-urmelor,. eu una m-aş mulțumi cu ceea ce ea 
alo. Acum, de exemplu, aş schimba cu ea. Ea. ar 
ceva din Bry dacă i-ar lua cum trebuie, iar eu aş, 
cum să-l îngrijesc pe George Dorset in vreme 
citeşte Verlaine cu Neddy Silverton.“ 
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Protestul lui Selden îi smulse o căutătură plină de ironie y 
„Hai, ce rost are să ne prefacem ? Știm cu toţii că de aceea 
a'adus-o Bertha in străinătate. Cind Bertha vrea să se 
distreze, trebuie să-l ocupe pe George. La-nceput credeam 
că Lily îi face jocul de această dată, dar se birfește că 
Bertha este geloasă pe succesul ei aici și la Cannes şi nu 
m-ar mira s-aud că s-au despărţit, oricind. Norocul lui 
Lily e că Bertha are mare nevoie de ea — oho, cit de mare 
nevoie. Relaţiile ei cu Silverton au ajuns la punctul cul- 
minant — este necesar ca atenţia lui George să fie mai 
tot timpul distrasă. Și trebuie să spun că Lily face asta 
la perfecţie — sint convinsă că George s-ar însura cu ea 
miine, dac-ar descoperi ceva. Dar îl cunoşti — pe cit de 
gelos, pe atit de orb. Şi, bineînțeles, treaba lui Lily este 
să-l țină în întuneric. O femeie deşteaptă ar şti exact 
cind să smulgă bandajul de pe ochii fraierului, dar Lily 
nu-i deşteaptă în felul acesta, iar cînd George va des- 
chide totuşi ochii, ea va şti să fie de mult ieșită din raza 
lui vizuală.“ 

Selden îşi azvirli cit colo ţigara. „Isuse, pierd trenul 1% 
exclamă el, cu ochii pe ceas ; şi, ca râspuns la comentariul 
surprins al doamnei Fisher: „Păi, mi-am zis că staţi la 
Monte !&, un fel de scuză pentru faptul că-şi fixa reşe- 
dința la Nisa. 

„Partea cea mai proastă e că le dă Bry-ilor peste nas 
acum,“ o auzi strigind după el, fără noimă. 

Zece minute mai tirziu se afla într-o cameră de la 
etaj a unui hotel de lingă Cazino și-și zvirlea claie-peste- 
grămadă lucrurile în citeva valize, in vreme ce hamalul îl 
astepta la uşă să i le ducă la trăsura ce aștepta jos. Și 
cit ai clipi, aceasta îl transportă pe drumul alb, în pantă, 
pină-n gară şi-l depuse fără probleme în expresul de du- 
pă-amiază pentru Nisa ; şi abia după ce se pomeni în col- 
tul unui vagon gol, se trezi punindu-și, iritat şi dispreţui= 
tor, întrebarea : „De ce naiba zic eu că fug ?% 

Pertinenţa interogaţiei îi calmă toana fugitivă incă 
înainte ca trenul så se pună în mişcare. Era ridicol să 
fugă ca un laş de o pasiune pe care rațiunea lui o distru- 
sese de mult. Lăsase instrucţiuni bancherilor lui să-i tri- 
mită cîteva scrisori de afaceri importante la Nisa, si !a 
Nisa le va aştepta, calm. Era deja supărat pe sine că ple- 
case din Monte Carlo, unde intenţionase să petreacă săp- 
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i părea chiar atit de rău 

probabilităților de a da ochii cu Miss 

Oricit de complet s-ar fi detaşat de persoana ei, n-o 
privi numai ca o entitate socială ; şi dac-o' pri- 

mod mai personal, nu era un obiect de studiu 


omod. Întilnirile întimplătoare, ori chiar şi menţio- 
„repetată a numelui ei, îi trimiteau gindurile îna- 
meandre din care le smulsese cu hotărire; cîtă 


"doamnei Fisher făcuseră chiar acest lucru ; dar trata- 
iul era prea dureros ca să-l alegi de bună voie, cită 
V existau remedii mai uşoare; şi Selden gîndi că se 
bizui pe sine ca să se întoarcă treptat la o poziţie 
bilă față de domnişoara Bart, dacă reușea să n-o 


n venise prea devreme la tren, abia acum îşi dădea seamă, 
nulțimea în creştere de pe peron, că nu putea sper 
prea mult singur cu gindurile lui; în momen- 

or auzi pe cineva deschizind într-adevăr ușa $i, 
'se-ntoarse, se afla față-n faţă exact cu cea de care 


ara Bart, aprinsă de îmbarcarea în ultima cli- 

conducea un grup compus din Dorset-i, tînărul Silver- 

Lord Hubert Dacey, care abia dacă avuseseră timp 

în tren și care-l copleşeau acum me Selden cu 

ţii de surpriză şi bun-venit. Se dovedi că grupul se 

spre Nisa spre a răspunde unei invitaţii neaşteptate 

să din partea Ducesei de Beltshire şi ca să vadă „la 

+ pe apa din golf; un plan evident improvizat — cu 
protestele lui Lord Hubert, „A, cum zic, ştiţi, eu. 
scopul expres de a i-o lua înainte doamnei Bry 

carea ei de a pune mîna pe Ducesă. 

in timpul relatării, punctată de risete, Selden avu timp 

u O rapidă trecere în revistă a înfățișării domnișourei 

care se așezase chiar în faţa lui, în aurul luminii de 

niază. Nici nu trecuseră bine trei luni de cind se 

de ea pe pragul serei de la Bry, dar o subtilă 
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schimbare cuprinsese frumusețea ei. Atunci avea o trans- 
parenţă prin care fluctuațiile spiritului se vedeau uneori 
tragic, acum, suprafața ei impenetrabilă sugera un proces 
de cristalizare care-i sudase întreaga fiinţă într-o. unică, 
compactă substanță.: Schimbarea fi vorbea doamnei Fis- 
her de -reintinerire, dar lui Selden îi părea a fi momen- 
tul de oprire, de pauză, în care fluidul cald al tinereţii se 
răceşte în forma lui finală. ÎL simțea în felul în care ea îi 
zimbea, și-n rapiditatea și competenţa cu care reluase firul 
relaţiei lor ca şi cum firul acela n-ar fi fost cîndva o 
coardă ce plesnise atit de violent încît şi acum el resim- 
țea- șocul. Atita uşurinţă îl îngrețoşa — dar își spuse că 
nu-i vorba decit de răul dinaintea restabilirii complete. 
De-acum va elimina şi ultima picătură de venin din singe 
şi se va face bine de-adevăratelea. Deja se simţea mai calm 
în prezenţa ei, mai calm decit atunci cînd doar gindea la ea. 
Presupunerile şi eliziunile, abordările abrupte ori ocolurile 
mari, iscusința cu care reușea sâ-l plaseze mereu într-un 
punct de unde nu se mai vedea nici o urmă a trecutului, 
vorbeau de nenumărate ocazii de a-și exersa astfel de talente 
care se iviseră de la ultima lor intilnire. Simţea că ajunsese 
le o inţelegere cu ea însăşi — un pact cu impuisurile 
rebele, un sistem uniform de autoguvernare, în care orice 
forță dizidentă era fie- privată de libertate de, exprimare, 
fie pusă cu sila în slujba întregului. 

Și mai văzu şi altele la ea — văzu cum se adaptase fa- 
tetelor ascunse ale unei situaţii în care, chiar şi după ilu- 
minările rapide dinspre doamna, Fisher, el încă bijbiia. S-o 
mai acuze doamna Fisher că-și neglijează ocaziile |. Spre 
exasperarea, lui Selden, nicicind domnişoara Bart nu fusese 
mai activă in exploatarea lor. Era. „perfectă“ „în. toate, di- 
recţiile — supusă dominării nervoase a Berthei, atentă și 
înțelegătoare faţă de toanele lui. Dorset, companie, scînte- 
ietoare pentru Silverton şi Dacey, acesta din urmă în mod 
evident cuprins de o mai veche admirație pentru ea, în 
vreme ce Silverton, neobișnuit de închis în sine, părea a 
lua cunoștință de ea numai ca ceva vag siciitor. Şi deodată, 
pe cînd observa nuanțele extraordinare cu care ea îşi ar- 
moniza atitudinea faţă de mediu, Selden se trezi gindind că 
situaţia ei trebuie să fie în adevăr disperată, ca să depună 
atitea eforturi cu totul nesirnţite la suprafaţă. Îi apăru pe 
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sea unei prăpăstii, cu un picior întins într-un pas 

c tråda necunoaşterea hăului din faţă, 
Promenade des Anglais, unde Ned Silverton se ținu 
pul lui vreo jumătate de ceas înainte de cină, impre- 
de nesiguranță generală se adinci. Silverton era in- 
stare de pesimism titanic. Cum putea cineva să se-n- 
în afurisita asta de Riviera — cineva inzestrat fie 
„un strop de imaginație — cind ai de ales din toată 
; da-n definitiv, cînd cineva apreciază un loc 
felul cum se prepară acolo puii! Dumnezeule ! Ce 
se putea face despre tirania stomacului — felul în 
“un ficat leneș ori o insuficientă cantitate de sucuri 
pot afecta întregul mers al universului, acoperi 
icnicie totul în jur... ; dispepsia cronică ar trebui să 
printre „cauzele statutare“ ale dreptului; viața 
i femei poate fi distrusă de imposibilitatea bărbatului 
"a digera plinea proaspătă. Grotesc? Da, şi tragic — 
ritatea lucrurilor absurde. Nimic mai sumbru de- 
“tragedia ce se-nfăţişează sub o mască comică... Unde 
se? A, din ce cauză au dat naibii Sicilia şi s-au 
Is într-un suflet? Păi... în parte, firește, datorită do- 
jei domnișoarei Bart de a se întoarce la bridge şi lumea 
tă, Insensibilă ca un papuc la artă și poezie! Şi, 
ţeles, I-a convins pe Dorset că mincarea italiană nu-i 
> bine, Ah, îl putea face să creadă orice — orice! 
| Dorset era perfect conştientă de treaba asta — 
bun, corect, parcă-i scapă ei ceva?! Dar ştia să-și țină 
ta... ba era chiar nevoită, nu o dată. Domnişoara Bart îi 
era prietenă apropiată, nu suporta s-audă o vorbă rea des- 
pre ea. Atita că nu-i uşor, e dureros pentru o femeie... sint 
cu care nu te poţi obişnui... Toate astea rămîn in- 
ei, bineînțeles ? A, uite și doamnele făcîndu-le semne 
balconul hotelului... Se repezi într-acolo, lăsîndu-l pe 

en. pe ginduri, sorbind adine dintr-un trabuc, 
(Concluziile la care ajunse fură întărite, mai tirziu în 
aceea, de citeva din acele semne destul de edifica- 
generind o lumină proprie în ceața unei minți care 
îndoiește. Dind de-o cunoştinţă întîmplătoare, Selden 
cu el şi-şi întirzie paşii, tot în compania aceluia, pe 
enada scăldată în lumină, pe care un şir de tribune 
e priveau spre apa scînteietoare. Noaptea era blin- 
apropiată. Cerul de vară era brăzdat de luminile ra- 
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chetelor, iar dinspre răsărit, o lună întîrziată la apel, ridi- 
cîndu-se peste curba înaltă a falezei, trimetea peste golt 
un evantai de argint care devenea cenuşă în strălucirea 
roșiatică a ambarcațiunilor luminate. Peste Promenada lu- 
minată de lampioane, frînturi de muzică de orchestră plu- 
teau peste zumzetul mulțimii i foșnetul ramurilor din gră- 
dinile întunecoase ; şi între aceste grădini şi spatele tribu- 
nelor, curgea un fluviu de oameni în care nebunia asurzi- 
toare a carnavalului era temperată de moleşeala tot mai 
tiranică a anotimpului, 

Fiindu-le imposibil să găsească locuri în vreuna din tri- 
bunele dinspre golf, Selden şi tovarășul lui se-nvirtiseră o 
vreme prin mulțime pînă ce găsiră un loc mai ridicat, un- 
deva deasupra Promenadei. De acolo vedeau doar o fişie 
triunghiulară de apă, tăiată de siluetele ambarcaţiunilor 
care parcă s-ar fi jucat în golf; dar mulţimea de sub ei, 
din stradă, îi păru lui Selden mai interesantă decit spec- 
tacolul însuși. Şi totuși se plictisi şi de ea după o vreme 
şi o luă pe trotuar, singur, apucind pe prima străduţă li- 
niștită care-i ieşi în cale. După zidurile înalte, copacii stră- 
juiau la pacea grădinilor ; o trăsură se-nvirtea pe-acolo în 
căutare de clienţi şi Selden văzu deodată două umbre des- 
prinzindu-se din întunericul trotuarului de vis-à-vis și, 
făcînd. semn birjarului, urcară şi o porniră spre centrul 
orașului. Chiar cînd urcau, lumina lunii îi atinse ușor și 
el recunoseu pe doamna Dorset cu tinărul Silverton. 

Sub primul felinar Selden se uită la ceas şi văzu că 
era aproape 11. O apucă pe altă străduţă, care evita și ea 
harababura Promenadei, şi se-ndreptă spre un foarte ele- 
gant club, în care, la una din mesele de bacara, îl zări pe 
Lord Hubert Dacey, cu obișnuitu-i zîmbet obosit, stir 
fața unei grămezi de bani care scădea văzind cu ochi 
cînd grămada se topi de-a binelea, Lord Hubert se ridică 
dind din umeri şi i se alătură luj Selden pe terasa piră- 
sită a clubului. Era trecut de miezul nopții și mulțimea 
din tribune se dispersa, ca şi urmele lungi, roșietice de pe 
faţa apei, tot mai pale sub un cer revenit la splendoarea 
calmă a luminii de lună. 

Lord Hubert își privi ceasul. „Isuse, am promis Ducesei 
să iau masa cu ea la „London House“; dar a trecut de 
douăsprezece şi de-acu cred că s-au împrăștiat cu toţii. Ade- 
văru' e că m-am pierdut de ei în mulțime curind după 
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“m-am refugiat aici, cu păcatele mele. Aveau_locuri 
tribună, dar bineînţeles că nu puteau sta locului — 
erile Ducesei. A plecat cu domnişoara Bart în că- 
așa-ziselor aventuri... Numai să nu le pară rău, 
peste nişte aventuri... !* Adăugă tentativ, după 


de-o ţigară : „Domnișoara Bart este o prietenă 
nu mă-nșe] ? Așa mi-a spus ea... A, mulţumesc.» 
că mi-a mai rămas vreuna.“ Îşi aprinse ţigara ofe- 
Selden şi continuă, cu tonul lui tărăgănat şi totuşi 
nN treaba mea, desigur, dar nu eu i-am făcut 


Ați cu Ducesa. Încîntătoare femeie, Ducesa, înţele- 
o toate bună prietenă de-a mea ; dar cu o educaţie 


‘Selden nu zicea nimic, Lord Hubert mai trase ct- 
imuri şi teluă : „O chestiune din acelea pe care n-ai 
spui tinerei lady — deşi tinerele ladies din ziua 
ştiu destule ca să judece și singure ce şi cum; 
cazul ăsta... şi eu îi sint prieten vechi, ințelegeți 
voastră... și n-am văzut cui i-aş fi putut spune. E 
implicată situaţia, după cite imi dau eu seama — 
exista pe undeva o mătușă, o ființă decentă ŞI 
, exact ceea ce trebuia să-i arunce domnişoarei 
pete prăpăstii pe care ea nu le vedea, ca să 
a, la New York? Ce păcat că New York-ul 
departe !& 


2 


` 
OARA BART descoperi că nu mai era nimeni 
tea Sabrinei cind, a doua zi dimineață, ieşi cam 
a ei. 
scaunelor nu arătau nici urmă de ocupație re- 
şi curînd află de la un steward că doamna Dorset 
jeşise, iar domnii — separat — plecaseră pe țărm 
ce serviseră micul dejun. Informaţiile o rela- 
şi se aplecă peste bord să se delecteze în voie 
(Spectacolul din față. Farm și mare erau scâldate degs 
vă în lumina pură a unui soare nestinjenit nici mă- 
1 principiu de nori. Dantela de spumă de la baza ţăr- 
contrasta puternic cu roșul valurilor ; iar din ver- 
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dele “cenușiu al eucalipților şi măslinilor de pe tărm se 
ițeau elegante vile şi hoteluri ; în fine, un fundal de munţi 
goi, creionaţi cu minuţie, tremura în intensitatea pulă a 
luminii. 

Cit de frumos putea fi — gi cum mai iubea ea frumo- 
sul! Întotdeauna simțise că sensibilitatea în această direc- 
tie compensase anumite asperități de sentiment cu care 
se mîndrea mai puțin; şi-n ultimele trei luni se lăsase în 
întregime în voia ei. Invitaţia Dorset-ilor de a merge cu ei 
în străinătate venise ca o miraculoasă eliberare de cele 
urite ; şi capacitatea ei de a se remonta în ambianţe noi, lä- 
sind problemele în chiar cadrul care le creaseră, făcu ca 
fuga dintr-un loc în altul să pară nu doar o aminare, ci 
o soluție la toate necazurile. Nu că le-ar fi ignorat ori di- 
minuat, dar fără decorul propriu, complicațiile morale işi 
pierdeau din realitate. N-ar fi putut râmine în New York 
fără să-i plătească lui Trenor datoria ; datorie atit de odi- 
casă sufletului ci, încit pentru a o achita, n-ar fi dat ina- 
poi de la căsătoria cu Rosedale; dar întimplarea că intre 
obligaţiile ei și ea se afla acum Atlanticul le arunca pe 
primele dincolo de linia orizontului, ca nişte pietre de ki- 
lometraj pe lingă care ai trecut de mult. 

Cele două luni pe Sabrina fuseseră cu osebire calculate 
să sporească această iluzie de distanțare. Se-nvelise în hai- 
na nouă a locurilor noi şi simţise o renaştere a unor spe- 
ranţe și a unor ambiţii vechi. Croaziera în sine o umpluse 
de încintare. Era impresionată de numele şi locurile prin- 
tre care se învirtea, îl ascultase pe Ned Silverton citind 
din Theocritus la lumina lunii, în preajma țărmurilor sici- 
liene şi emoția de atunci îi confirmase încrederea în supe- 
rioritatea ei intelectuală. Dar şi mai multă plăcere fi pro- 
curaseră săptăminile petrecute la Cannes și Nisa. Prilejul 
companiilor aristocratice, satisfacția de a se vedea din nou 
o persoană importantă în cercurile acelea, de a deveni ia- 
răși „frumoasa domnişoară Bart“ în ziarul în care pînă și 
cele mai mici gesturi ale cosmopoliţilor ei prieteni erau 
înregistrate, toate acestea contribuiau la împingerea în cel 
mai îndepărtat cotlon al memoriei a dificultăţilor prozaice, 
sordide, din care scăpase. 

Dacă avea conștiința vagă a unor dificultăţi noi, apoi 
n-avea nici o îndoială că le putea face față — o caracteriza 
credinţa că singurele probleme pe care nu le putea rezolva 
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| cele cu care se familiarizase. Pînă atunci se putea 
iă dreptate mindri cu abilitatea de a se adapta unor, 
destul de delicate. Avea motive să creadă că se 
fel de necesară gazdei cît şi soțului acesteia ; şi da- 
fi văzut vreun mijlo= perfect i-reproşabil de a 
un profit financiar din situație, nimic nu i-ar fi 
fericirea. Aşa, fondurile ei erau, ca de obicei, pe 
dispariţie ; jenă vulgară asupra căreia n-aveai cum 
uzii nici lui Dorset şi nici. soţiei lui. Și totuși, nu 
o mai putea duce cu grijile astea, ca şi-n alte rin- 
nădejdea că soarta îi va suride din nou; şi pină 
ţa era veselă și frumoasă şi generoasă, şi la acest 


să ia micul dejun în dimineața aceea cu. Ducesa 
aşa că la 12 ceru să fie dusă cu o barcă la 
ite de asta trimisese camerista să întrebe daci o 
vedea pe doamna Dorset; dar fi veni răspuns că 
i era obosită şi încerca să doarmă. Înţelegea ea Lily 
acestei toane. Gazda ei nu figura în invitaţia Du- 
Lily făcuse cele mai loiale eforturi în acest sens, 
ta sa ignora orice aluzie, invitind ori omiţind după 
il plac. Nu era vina lui Lily că treburile încilcite ale 
Dorset nu rimau cu stilul franc al Ducesei, 
se explica rareori şi nu spusese nimic altceva de- 
plictisitoare. Singurul din prietenii tăi care îmi place 
“domnul acela mic, Bry, mă amuză...%, dar Lily ştia 
să se oprească şi nici nu-i displăcea această laudă in- 
tă ce i se aducea, pe socoteala prietenei sale. Chiar că 
tha devenise cam plictisitoare de cînd se-apucase de 
şi de Ned Silverton. Fă 
“concluzie, îi făcea bine lui Lily să scape din cînd 
ind de Sabrina; iar micul dejun de la Ducesă, orga- 
de Lord Hubert cu virtuozitatea-i caracteristică, era 
şi mai plăcut fără fețele de care se săturase în croa- 
În ultima vreme, Dorset se făcuse mai nesuferit și 


om care provoca universul la duel. Degajarea și liber- 

atmosferei ducale constituiau o bine-venită schim- 
“şi Lily fu tentată, după masă, să se abată cu cei- 
prin încinsul Cazino. Nu avea intenţia să joace, căci 
cu ce, dar o amuza să stea pe un divan, oarecum 
de spatele Ducesei, care juca pe sume mari. 
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Satoanele erau pline de lume care nu făcea altceva de- 
cit sa privească, prelingindu-se în orele ciupă-amiezii prn- 
tre mese ca nişte vizitatori printre cuștile unei grădini 
zoologice. În masa mulţimii, cu greu puteai distinge pe 
cineva cunoscut, şi totuși Lily dădu de-ndată cu ochii de 
doamna Bry, care-şi croia hotărît drum prin multime pe 
undeva la intrare, urmată de silueta mai fragilă a doamnei 
Fisher, tandemul părind un remorcher trăgind o bârcuță 
după el. Doamna Bry trecu mai departe, energic angajată 
spre o ţintă anume; dar doamna Fisher o zări pe Lily 
şi dădu drumul cablului de remorcare, cotind uşor lingă ea. 

„Dac-am pierdut-o ?* repetă ea aruncind o privire in- 
diferentă după avintata doamnă Bry. „Aș zice că da — 
dar nu contează, din moment ce tot am pierdut-o, de-ade- 
văratelea.« Şi, la exclamaţia lui Lily, adăugă „Ne-am cer- 
tat îngrozitor azi-dimineață. Ştii, bineînţeles, că Ducesa 
i-a tras plasa cu cina de-aseară, lucru pentru care mă 
scoate pe mine vinovată, că n-am ştiut să mă descurc, 
Partea cea mai proastă e că mesajul — un singur cuvint 
prin telefon — a venit atit de tirziu că cina a trebuit 
plătită ; și Becassin chiar cheltuise ceva cu ea, doar i se 
roseseră atita urechile că vine Ducesa !* Doamna Fisher 
işi permise să zimbească uşor la acest punct. „Şi să plă- 
tească pentru ce n-a consumat pare a fi culmea nedrep- 
tăţii pentru Louisa — n-o pot face să înţeleagă că ăsta-i 
unul din stadiile preliminare consumului fără să plâ- 

iind deci eu la îndemină, m-a făcut praf pe mi- 
mana de ea |& 

Lily îşi murmură părerea de rău. Împărtăşea necazul 
altora în mod instinctiv şi tot instinctul o-ndemnă să-şi 
ofere ajutorul doamnei Fisher: „Dacă pot face ceva în 
sensul acesta... dacă-i numai vorba de a se întilni cu Du- 
cesa ! Am auzit-o zicînd că-i place de domnul Bry...“ 

Dar doamna Fisher o întrerupse cu un gest hotărit. 
„Dragă Lily, am şi eu mindria mea, mindria mea profe- 
sională. N-am putut eu s-o prind pe Ducesă, nu mai pot 
să-ţi folosese rezultatele fată de Louisa Bry ca şi cum ar 
fi ale mele. M-am hotărit, plec la Paris în seara aceasta cu 
Sam Gormer, și soția. Ei n-au depăşit stadiul incipient; 
pentru ei un prinț italian înseamnă mai mult decit. orice 
alt prinţ, şi îi paşte oricind pericolul să ia orice curtean 
de rînd drept un prinț italian. Pericol de care am misie 


ne, 
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j-i salvez" Rise iarăși de ironia situaţiei. 
plecă vreau să-mi spun ultimele dorinți tes- 
— vreau să te las pe tine Bry-ilor.« 


mine ?* rise și domnișoara Bart. „Drăguţ din par- 
“te gindeşti la mine, draga mea, dar, zău...« 
aşa de asigurată în toate privințele ?* îi aruncă 
Fisher o căutătură tăioasă. „Chiar eşti cu adevă- 
pină într-acolo incit să respingi oferta mea 7% 
Bart roşi uşor. „Voiam să spun că nu cred 
i în sus de bucurie s-audă aranja- 


Fisher însă n-o slăbi din căutătura scormoni- 
„Ce voiai de fapt să spui e că le-ai dat peste nas 
“într-un mod oribil; și că tu ştii că ei o ştiu...“ 
pa 


“în anumite privințe Louisa se prinde de o groa- 

uri. Să-i fi invitat măcar o dată pe Sabrina... 

es cind erau şi prinți pe-acolo! Dar nu-i timpul 

üt,“ încheie ea cu patos, „nu-i pierdut pentru nici 
T pirti,“ 


zimbi. „Rămii, şi-o fac pe Ducesă să cineze cù 


rămin — Gormerii mi-au plătit deja cuşeta la 
lit,“ replică simplu cealaltă. „Dar fă ce-ai spus ori- 
iu 
în nou zimbetul lui Lily se subție — insistența pri- 
sale i se părea absurdă, „lmi pare rău că i-am ne- 
e.“ începu ea. 
„dă-i incolo, nu la ei, ci la tine mă gindesc“, o-ntre- 
“doamna Fisher. Apoi, după o pauză, pe un ton specia) ; 
„ne-am dus cu toţii la Nisa az-noapte, cînd ne-a 
plasa. A fost ideea Louisei şi i-am spus ce 
ea. 


işoara Bart încuviință, „Da, v-am zărit cînd 
i, la gară.“ 

li bine, omul care a mers in compartiment cu tine 
je Dorset — gazetăraşul ăla cu „Note despre lu- 

de pe Riviera“ — a cinat cu noi la Nisa. Ş-acu 

e cui stă să-l asculte că tu te-ai întors numai cu 

după miezul nopții.“ 

cu Dorset? cînd el era cu noi?“ rise Lily, 

pieri pofta, sub privirea plină de înţelesuri a celei- 
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lalfe. „M-am întors numai cu Dorset, dacă ăsta-i sfirşitul 
lumii! Dar din vina cui? Ducesa rămăsese peste noapte 
la Cimiez cu Prinţesa de coroană, Bertha s-a săturat de 
spectacol şi-a plecat devreme, promiţind să ne-ntilnim la 
gară. Nop am venit. la- timp, de ea mu,-ea n-a venit de 
oc re . 

Domnișoara Bart își termină pledoaria cu siguranța 
nepăsătoare a celui convins că nu-i vinovat nici cit ne- 
gru sub unghie. Dar doamna Fisher reacţionă cu totul 
ciudat; parcă ar fi uitat complet de Lily în episodul cu 
pricina. 

„Zici: că Bertha n-a venit de loc? Atunci cum dum- 
nezeu s-a întors pe iaht 74 

A, cù următorul tren, bânuiesc; au mai fost introdu- 
se două, pentru fête. În orice caz, ştiu că se află în si- 
guranță acolo, cu toate că n-am văzut-o cu ochii mei; 
dar n-a fost vina mea,“ încheie Lily. 

„N-a fost vina ta că Bertha n-a venit la timp? Biata 
mea copilă, deie Domnu’ să nu trebuiască totuși să plă- 
teşti pentru asta!“ Doamna Fisher se ridică. Vazuse pe 
doamna Bry navigind în direcţia aceea. „Uite-o pe Louisa, 
trebuie s-o iau din loc... a, sintem în cele mai bune rela- 
ţii pentru ochii lumii; luăm prinzul împreună; dar pe 
mine mă ia în furculiţă.< explică ea ; şi, cu o ultimă strin- 
gere de mină şi-o ultimă privire, adăugă : „Nu uita, i-o 
las ţie ; e-n câutare, ia-0.& 


Lily luă cu ea impresia vorbelor de despărțire ale lui 
Carry Fisher dincolo de uşa Cazinoului. Înainte de a pleca 
făcuse primul pas spre a reintra în grațiile doamnei Bry. 
Un gest afabil, un vag murmur cum că ar trebui să se 
vadă mai des, o aluzie la un viitor apropiat în care să se 
citească atit numele Ducesei cit şi al Sabrinei — ce sim- 
piu a fost totul, ce simplu e totul, cînd eşti dăruit de la na- 
tură ! Se mira singură, ca-n atitea alte dăţi, cum se få- 
cea că nu-și folosea mai din plin acest dar. Dar, uneori 
uita de el iar uneori... oare să fi fost înindria de vină? 
Azi. în orice caz, scufundase corabia mindriei, o scufun- 
dase, dacă e vorba, pină-ntr-atit incit îi sugerase lui Lord 
Hubert Dacey, cu care se-ntilnise pe scările Cazino-ului, 
că ar putea s-o determine pe Ducesă să cineze cu Bry-ii, 
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își lua sarcina să-i aducă la bordul Sabrinei. Lord 
promisese s-o ajute, cu promptitudinea pe care ştia 
te oricind conta — era singurul iui mod de a-i 
că a existat o vreme cînd ar fi făcut mult mai 
ntru ea. Pe scurt, drumul părea să i se netezească 
pe măsură ce înainta: şi totuşi o îndoială 
sista în inima ei. S-o fi produs, se întrebă, ın- 
neașteptată cu Selden? Nu-i venea să creadă — 
timpului şi schimbarea de atmosferă păreau să-l 
nit pe vecie undeva, departe. Noile experiente, 
remarcabile, avuseseră drept efect propulsarea tre- 
recent într-o zonă atit de îndepărtată, încit chiar 
purta o aură de ireal acum. Şi-n plus, el implicase 
că n-aveau să se mai vadă; că se oprise la 
pentru o zi-două și că era, ca să zică aşa, cu un 
vasul următor spre America. Nu — secțiunea asta 
se ivise numai pentru o clipă trecătoare pe fața 
tă a valurilor prezentului ; şi-acum că se dusese 
ind, nesiguranța, teama persistau. 
brusc acute cînd dădu cu ochii de George 
s coborind scările de la Hotel de Paris şi îndrep-, 
spre ea. Avusese intenția să coboare la chei şi 
pe iaht; dar acum simţi că ceva urma să se in- 


ncotro mergi? Facem ciţiva paşi?“ începu el, pu- 
doua întrebare înainte să fi primit răspuns la 
3 şi nemaiaşteptind răspuns pentru nici una, ci di- 
iînd-o fără altă vorbă spre grădinile de mai Jos. 


extreme. Avea pungi sub ochi, iar paloarea lui 
tă împrumutase nuanţa plumbului ; aspectul maca- 
feței era întregit de neregularitatea sprîncenelor şi 
fa lungă, roșiatică. Era o arătare compusă din- 
irmănat și un cîrcotaș. 
e lingă ea în tăcere, cu paşi precipitați, pînă cind 
la pantele încărcate de verdeață, la est de Ca- 
acolo, oprindu-se brusc, întrebă: „Ai văzut-o pe 


— cînd am plecat eu de pe iaht încă nu se scu- 


replică, el scoase un fel de hirştit de pendulă 
menit să treacă drept ris. „Încă nu se sculase? 
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Dar s-a culcat ? Ştii tu la ce oră s-a urcat pe punte? Azi 
dimineață la șapte 14 exclamă el. 

„La şapte 7% tresări Lily, „Da' cum asta? Din cauza 
trenului ?& 

El hirli iar — „Au pierdut trenul... toate trenurile şi 
au fost nevoiţi să se-ntoarcă çu o birjă.€ 

„Şi. 2. Lily ezită, simțind cit de puţin timp se justifi- 
ca chiar şi aşa. 

„Și n-au, găsit o birjă pe loc... ştii, noaptea...“ explica 
de parcă într-adevăr susţinea cauza soției lui, „si cind au 
găsit una, în cele din urmă, accea n-avea decit un cal, 
ş-acela beteag 1“ 

„Ce ghinion ! Îmi închipui,“ zise ea pe un ton cu atit 
mai convingător cu cit istoria devenise mai gogonată. Și 
după o pauză, adăugă : „Îmi pare aşa de rău, probabil tre- 
buia să-i aşteptăm, nu 24 

„S-aşteptăm, birja cu un cal? Cam greu să ne ducă pe 
toţi patru, nu găseşti 7% 

Ea adoptă singura reacție posibilă într-o astfel de si- 
tuaţie : un ris nonșalant, depreciator pentru obiectul lui 
— „Mada, ar fi fost niţeluș cam greu, ar fi trebuit să co- 
borim cu rindul şi să mergem pe jos, pe-alături. Dar ar 
îi lost o încintare să vedem răsăritul de soare.“ 

„Da, răsăritul a fost o încintare,* consimţi el. 

"Zău ? L-ai văzut, deci 7% 

„Da l-am văzut : de pe punte, I-am aşteptat.“ 

„Normal, îmi închipui ce îngrijorat erai. De ce nu m-ai 
chemat şi pe mine, să-i aşteptăm împreună ?* 

Citeva minute el nu zise nimic, trăgîndu-se doar de 
mustață cu o mină slăbănoagă, gălbuie. „Mă tem că nu 
ti-ar fi plăcut finalul,“ accentuă el, deodată sumbru. Care 
ton. o prinse iarâşi nepregătită, arătîndu-i pericolul mo- 
mentului şi necesitatea de a-l îndepărta cu orice preț. 

„Finalul... nu-i un cuvint,cam pretenţios pentru un 
fleuc ca ăsta ? Singura parte proastă, după mine, e obo- 
seala, care pe la ora asta, după un somn bun, i-a și. tre- 
cut Berthei.& 

Se ținea dirză de firul ăsta, deşi cit de albă era cusă- 
tura. se vedea tot mai clar în ochii lui trişti. pieriţi. 

„Taci... taci... !& nu se mai abținu el, cu o disperare 
de copil terorizat; şi-n vreme ce ea încerca să unească 
compasiune şi hotărirea de a ignora orice motiv pentru aşa 
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tr-un murmur ambiguu de protest, el se lăsă să cadă 
a de alături şi-şi desfăcu baierile sărmanului său 


toare clipe pentru Lily — clipe nesfirşite prin 
cu în chinuri, ca printr-un coridor de foc. Nu că 
întrevăzut cîndva un astfel de deznodămint; dar 
pentru că, în ultimele trei luni observase, ici-colo, 
în suprafața vieţii, din care ieșeau aburi veni- 
nu prevesteau nimic buri, temerile ei pentru o 
fuseseră mai alertate ca oricind. Alteori situația $ 
zenta mai prozaic, dar și mai trepidant — ca un 
“subrezit, tras ini goană nebună de nişte armă- 
tici pe un drum de munte, în vreme ce ea stătea 
tr-un colț, conştientă că ar trebui reparate ha- 
şi întrebindu-se ce parte va ceda mai intii. Ei bine 
cedase şi era de mirare că atelajul aiurit rezistase 
E menu implicării în accidentul zdrobirii de 
de a fi o simplă formă de empatie, era in- 
‘de felul în care Dorset, în criza lui de denunțări 
de crimpeie auto-dispreţuitoare, o făcea să simtă 
ult avea nevoie de ea, ce loc important ocupase ea * 
lui. De n-ar fi fost ea, cine şi-ar fi aplecat ure- 
lamentările acestea ? Și cine, dacă nu ea, urma să-l 
“să-l ridice iar în picioare, într-o poziţie demnă ? 
tot timpul ea fusese conștientă că exista ceva 
in în eforturile de a-l ghida, de a-l proteja. Acum in- 
că Dorset se agăța de ea, nu era pentru a fi ridicat, 
a simţi pe cineva alunecînd în jos cu el; îi tres 
“un tovarăș de suferinţă, şi nu cineva care să-l ajute 
re mai puțin. 
fericire pentru amindoi, criza de nervi avea prea 
wburant fizic. El rămase într-o stare de prostrație, 
din greu, pradă unei torpori atit de profunde 
aproape se temu că trecătorii ar putea să o ia 
| unei crize de epilepsie, ori a unui atac de 
“s-ar opri să-i ajute. Dar Monte Carlo este, mai 
ecit alte locuri, cu totul străin legăturii între oa- 
iar scene ca aceasta nu impresionează pe nimeni. Şi 
eră citeva priviri mai curioase, nu mai atrăse- 
altceva; așa că Lily rupse tăcerea sculindu-se 
ncă. Cu puterea ei vizionară, vedea umbra perico- 
erind-o mai curînd pe ea decit pe Dorset. 
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„Dacă tu nu te-ntorci, eu trebuie s-o fac... nu mă forța 
să te las aici !“ 

Dar el îi opunea o mută rezistenţă, așa că adăugă . „Ce 
ai de gind să faci ? Doar n-ai să stai aici toată noaptea. 

„Mă pot duce la un hotel. Mai pot telegrafia şi avoca- 
ților mei.“ Se ridică deodată lovit de-un gind. „Isuse, Sel- 
den e la Nisa, îl chem pe el 14 

Lily se aşeză protestînd, alarmată : „Nu, nu, nu 1% 

El se-ntoarse violent spre ea. „Şi de ce nu Selden ? E-a- 
vocat, nu ? Ce mi-i el, ce mi-i ali 

„Tocmai, toți sint la fel de inutili. Gindeam că te pot 
ajuta eu, nu ?* 

„M-ajuţi — eşti aşa de drăguță şi răbdătoare cu mine, 
Fără tine, puneam capăt circului de mult. Dar pin-aici 1% 
Se îndreptă de spate, cu un efort vizibil. „Doar nu vrei să 
mă acopăr de ridicol.“ 

Ea îl privi cu blindețe. „Tocmai asta e.“ Apoi, după ce 
se gîndi o clipă, inspiraţia o ajută spre propria-i surpriză 1 
„Atunci, te duci să-l vezi pe domnul Selden. Avem timp 
înainte de cină.“ 

„Ol, cină...“ o imită el, batjocoritor ; dar ea-l lăsă, arun- 
cîndu-i ur zimbet şi-o replică fermă : „Cină, da, pe iaht — 
să nu uiţi; dacă vrei, o aminăm pină la nouă.“ 

Era deja trecut de patru: şi, așteptind barca la chei, 
unde ajunsese cu o birjă, începu să se întrebe ce se întim- 
plase pe iaht. Nu se pomenise nimic de Silverton — unde 
se afla, se-ntorsese pe Sabrina? Ori poate Bertha.. — 
alternativa o-ngrozi, de-ndată ce-i veni în minte — poate 
Bertha, rămasă singură, plecase pe țărm să-l caute? I se 
făcu inima cit un purice. Toată grija ei se-ndreptase tot 
timpul spre tinărul Silverton, nu numai pentru că, în ast- 
fel de situaţii instinctul femeii fraternizează cu bărbatul, ci 
pentru că el, cazul lui, o impresiona în mod deosebit. Era, 
bietul tinerel, fără speranță de pătruns: şi Bertha era på- 
trunsă într-un mod desperat, dar în vreme ce ea era på- 
trunsă de propria-i persoană, Ned era pătruns de dragostea 
pentru ea. Dar acum, în actuala criză, această deosebire 
actiona în defavoarea ei, căci dacă el o avea pe ea, ea nu 
mai avea pe nimeni afară de sine. Şi în orice caz, privind 
lucrurile mai puţin abstract, toate ponoasele pentru o aste 
fel de stare de lucruri le trăgea femeia ; așa că spre Bertha 
se dirija compasiunea lui Lily acum. N-o plăcea, dar: poate 
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de aceea se simțea parcă obligată s-o susțină. Ber- 
tase bine cu ea, o prietenie fără probleme le 
în ultimele luni şi uşoarele fricţiuni de care Lily 
mai conştientă în ultima vreme nu trebuiau decit 

să apere şi mai viguros interesele amicei 


esul Berthei, fără îndoială, îl şi expediase pe 
să se consulte cu Lawrence Selden. Odată grotescul 
i acceptat, își dăduse imediat seama că era cel mai 
pentru Dorset. Cine, afară de Selden, ar fi pu- 
în chip miraculos dibăcia în a o salva pe Bertha 
fia de a o face ? Faptul că era necesară multă dibă- 
nsmitea lui Lily un fel de calmă gratitudine pen- 
iunile obligaţiei. Din moment ce el va trebui 
pe Bertha la liman, Lily se putea încrede în el; 
pe care-o exprimă şi în telegrama pe care reuşi 
trimită în drum spre chei. 

acum, deci, Lily simţea că făcuse ce trebuia ; con- 
care-i dădea puteri noi pentru pi Ea 
a nu se aflaseră niciodată în termeni confiden- 
într-un moment ca acesta, barierele trebuiau să 
aluziile violente făcute de Dorset asupra scenei 
fi arătaseră că ele și dispăruseră şi că-n orice caz 
n-ar mai fi avut putere să le ridice din nou. Și-o 
pe biata femeie zăcind distrusă în spatele parape- 
“zdrobit al vieţii, așteptind înfrigurată o mină salva- 
să nu i-o fi întins deja altcineva! Idee care 
li tot mai adînc creierul lui Lily, pe măsură ce barca 
opia de vas. Dacă Bertha, singură în toate orele aces- 
toare... dar de-acum Lily pusese piciorul pe sca- 
ă și primul pas pe Sabrina îi aruncă a gunoi toate 
; căci acolo, pe puntea din spate, biata Bertha, stå- 
fectă a obișnuitei sale eleganţe discrete, turna ceai 

ei de Beltshire şi lui Lord Hubert. 
niru Lily spectacolul era atit de surprizător, încît 
că cel puțin Bertha era datoare să-i citească mesajul 
irii; cu atit mai descumpănită fu cînd o întimpinară 
de ochi impasibili. Dar de îndată înţelese că doam- 
t nu-şi putea permite s-o privească altfel, în, fata 
ți şi că ea, Lily, trebuia să găsească urgent o ex- 
ie pentru a mai reduce din mirarea cu care apăruse în 
lor. Antrenamentele indelungate pentru tranziţiile ra- 
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pide îi uşurară sarcina față de Ducesă, cel puţin — „Am 
crezut că sînteți plecată la Prințesă! —, chiar dacă nu 
şi faţă de Lord Hubert. 

Alt merit al acestei exclamaţii fu acela că ocazionă o 
explicație foarte animată cum că Ducesa, de fapt, chiar 
pleca, dar se repezise puțin pt iaht ca să schimbe două cu- 
vinte cu doamna Dorset despre cina de a doua zi — cina cu 
familia Bry la care Lord Hubert reuşise pină la urmă s-o 
convertească. 

„Că altfel era foc, zău !4 explică acesta, aruncind lui 
Lily o privire care implora niţică gratitudine pentru prom- 
ptitudinea cu care se achitase de sarcină ; iar Ducesa adău- 
gă, cu nobila ei candoare: „Domnul Bry i-a promis ceva 
gras şi zice că dacă mergem, ne vom înfrupta şi noi.“ 

Care replică iscă nişte glume de final, în care doamna 
Dorset îşi jucă rolul cu nemaipomenită nonşalanţă, ori cel 
puţin aşa i se părea lui Lily, iar la sfirşit, de tot, coborind 
scara, Lord Hubert strigă, tot ca printre altele „Și bineînţe- 
les că putem conta și pe Dorset 74 

„Sigur-sigur“ replică vesela nevastă. Se ținea bine pină 
Ja capăt şi uitindu-se la ea cum face semne cu mîna mu- 
safirilor, Lily se gîndi că acum se va intoarce și masca va 
trebui să cadă de pe fereastra fricii sufletului ei. 

Doamna Dorset se-ntoarse spre ea încet ; poate că avea 
nevoie de timp ca să-şi calmeze muşchii ; în orice caz, şi-i 
controla perfect cînd, aruncîndu-se din nou în scaunul de 
lîngă masă, remarcă spre domnişoara Bart, cu o notă de 
umor ironic: „Cred c-ar trebui să spun bună-dimineața.“ 

Dacă era o aluzie, Lily se afla la post, deşi nu prea 
ştia ce se aşteaptă de la ea. Ceva în calmul desăvirşit al 
doamnei Dorset o scotea din răbdări şi trebui să se for- 
teze să dea vocii ei un calm pe măsură: „Am încercat să 
te văd dimineaţă, dar nu te sculastşi.“ 

aNu... m-am culcat tirziu. N-am dat de voi la gară şi 
ne-am gindit că trebuie să vă așteptăm la toate trenurile.“ 
Vorbise foarte blind, dar şi cu cea mai subțire undă de 
Teproş. 

„Noaţi dat de noi? Ne-aţi aşteptat în gară?“ De data 
asta Lily era mult prea şocată ca să mai stea să calculeze 
cuvintele celeilalte ori ale ei. „Dar n-aţi venit la gară 
după ce plecase ultimul tren ? 14 
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nd-o printre genele lăsate, doamna Dorset re- 
„Cine ţi-a spus asta ?* 

ge — tocmai am stat de vorbă cu el în parc.“ 

asta-i versiunea lui George ? Bietul George, în sta- 

care era n-avea cum să-şi amintească ce i-am spus 

a, azi-dimineaţă, o criză cum n-a mai făcut nicio- 


; astă dată Lily nu mai avu nici o îndoială că : se 

zor o aluzie, dar tocmai zorul ăsta, ca şi atit de 
bilul aer de ignorare a efectelor ei, o făcură să bil- 

merită „Ceva jenant 7% 

ca de pildă să fie singur cu tine într-un mod atit 
la orele mici din noapte, Înţelegi tu, draga mea, 
i o responsabilitate atit de mare într-un astfel de 
lalos şi mai ales după miezul nopţii 1 ` 
de nemaipomenitul tupeu, Lily nu-şi putu opri 
scandalizat : „Asta-i bună ! Mai ales că tu l-ai 
cu responsabilitatea asta, nu?“ 
blindețe în reacţia doamnei Dorset ! — „Prin aceea 
avut supra-omenescul talent de a vă descoperi în 
aceea înnebunită să prindă trenul? Ori imagi- 
i de a crede că o să-l luaţi fără noi — tu şi cu el, sin- 
pa în, Joe să fi aşteptat liniștiți în gară pînă să ve- 


` 
e fi năvăli lui Lily în obraji; era tot mai clar că 
“calcă pe nişte trasee minuţios stabilite. Numai câ, 
mintul fiind cel știut, la ce bun eforturile astea 
eşti să-l evite? Puerilitatea încercărilor dezar- 
lignarea lui Lily — nu arâta ea oare, mai mult ca 
„cit de îngrozitor de speriată era biata Bertha ? 
Nu, să fi stat toţi la un loc, impreună, la Nisa,“ răs- 
ea. 

un loc, împreună ? Cind n-ai aşteptat decit cea mai 
ocazie ca s-o ştergi cu Ducesa şi prietenii ei ? Draga 
Lily, doar nu eşti copil, să te ţin de mină 1“ 
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__ „Ni: si său, Bertha, nici să mi se facă morală, dacă 
astrièr Feum.“ 

Doamna Dorset îi zimbi cu reproș. „Morală, eu ? Doamne 
fereşte ! Incercam doar să-ţi fac o aluzie prietenească. Dar 
de regulă lucrurile astea ies pe dos, nu? Eu ar trebui să 
înţeleg aluziile, doar cu ele m-am hrănit toate lunile astea 
de cînd sintem impreună.“ 

„Aluzii, eu, ție?“ repetă Lily. 

„A ? mai ales negative — ce să nu fac, să nu văd, cum 
să nu mă comport. Şi cred că le-am înțeles şi urmat fără 
greş. Dar, draga mea, dacă nu ţi-e cu supărare, n-am 
priceput-o pe aceea că nu trebuie să te previn cînd ai im- 
Pins lucrurile prea departe.“ 

Groaza o-ngheţă pe Lily, o despică precum scînteierea 
cuţitului fratricid ucide încă înainte de a se împlinta. Dar 
compasiunea își trimise căldura în fiecare colțişor din su- 
fletul ei. Ce însemna revărsarea aceasta de răutate decit 
zbaterea fiinţei urmărită de-un mare pericol, încercarea 
de a tulbura spaţiul din care fugea ? li stătu pe buze lui 
Lily să exclame : „Sărmane suflet, nu te mai zbate, vino 
drept la mine şi, împreună, vom găsi o ieşire!“ Dar cu- 
vintele pieiră sub insolența impenetrabilă a zimbetului 
Berthei. Lily o primi drept în faţă, liniştită, lăsînd-o să se 
cheltuiască pînă la ultima ei picătură de acumulată falsi- 
tate; apoi, fără o vorbă, se ridică și cobori la ea în cabină, 
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TELEGRAMA domnişoarei Bart îl prinse pe Lawrence 
Selden la ușa hotelului; şi după ce o citi, se-ntoarse în 
cameră să-l aştepte pe Dorset. Mesajul lăsa, cum era și 
firesc, multe nelămuriri, dar cu teea ce auzise și văzuse in 
ultima vreme, nu-i era prea greu să le rezolve și singur. În 
general, încerca un sentiment de surpriză ; căci, deși Isi 
dăduse de mult seama că situaţia conţinea toate elemen- 
tele unei explozii, întilnise nu o dată, chiar el, exact ase- 
menea combinaţii care se stinseseră fisiind cu puţin ina- 
inte de scînteia finală. Şi totuşi temperamentul coleric al 
lui Dorset, alăturat disprețului pentru aparenţe al soției, 
dădeau situaţiei parcă mai multă nesiguranţă ; şi nu atit 
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sentiment personal față de caz, cit aiita ast 
al, Selden hotărî să scoată perechea la mman. 


cum stăteau lucrurile, limanul însemna repara- 


“unei legături rupte, nu era treaba lui — el trebuia 
r să se gindească la evitarea unui scandal şi asta cu 
mult cu cit se temea c-ar fi putut-o implica şi-pe 
Bart. Nu se putea da vreun nume temerii lui; 
ar să o scutească de neplăcerea de a-și vedea nu- 
jät, fie şi extrem de vag, de spălarea rufelor mur- 

jei Dorset. 
neplăcut şi de epuizant avea să fie totul, îl lā- 
două ore de întrevedere cu Dorset, Discuţia scoase 
doar o grămadă de boarfe morale care îl ingre- 
într-atit încît, după plecarea musafirului său, 
înca să spargă un geam, să intre aerul, şi să pună să 
> cur camera. Atit că nu existau elemente clare; 
pentru scopul urmărit de el, zdrențele murdare, 
i fi pus alături, nu puteau, fără eforturi conside- 
alcătuiască un omogen caz grav. Marginile flen- 
ju se potriveau întotdeauna, unele bucăți lipseau, 
„Se loveau, fie la formă, fie la culoare — evi-" 
care Selden avea tot interesul să le expună ochiu- 
i său. Dar pentru un om în starea lui Dorset 
mai exhaustivă demonstrație n-ar fi fost convingă= 
Selden înţelese că tot ce putea face pentru moment 
să-l aline şi tempereze, să-şi manifeste compasiunea $i 
luiască prudenţă. Abia după ce-l încărcă pînă 
cu ideea că, pină la proxima lor întilnire, trebuia 
o atitudine de strictă neutralitate și că rolul lui 
era deocamdată de simplu privitor, îl lăsă să plece, 
îşi dădea bineînţeles seama că nu putea ţine prea 
il pe craterul bolborosind ; așa că promise să se 
cu Dorset, a doua zi dimineaţă, la un hotel in 
lo. Pină atunci, își punea speranțe relativ mari 
de slăbiciune, de pierdere a imbăţoșării, care, 
l de oameni urmează fiecărei descărcări neplăcute de 
morală ; şi răspunsul telegrafic pentru domnişoara 
i spunea decit „Presupune că totul e cum a fost.“ 
nere care se adeveri în prima parte a zilei urs 
Dorset, ca şi cum ar fi ascultat de îndemnul ener- 
t de Lily, revenise la vreme pe iaht pentru o 
Masă care constituise momentul cel mai dificil 
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al zilei. Dorset era cufundat în una din acele tăceri mor- 
mintale care de regulă urmau „crizelor“ de care vorbea 
mevastă-sa, aşa încît scuza pentru servitori era pregătită ; 
dar chiar Bertha părea, într-un mod pervers, puţin dis- 
pusă să facă uz de asemenea protecţie la îndemină. Pur și 
simplu cedase greul situaţici în mîinile soțului ei, ca și 
cum ar fi fost prea prinsă de-o durere proprie ca să mai 
observe că ar putea fi cauza alteia. Pentru Lily nu era 
“semn mai prost pentru întreaga situație, tocmai pentru că 
era și cel mai uluitor. Încercind să anime evantaiul vor- 
belor de clacă, să clădească, iar și iar, cuburile „aparenţei« 
care iar şi iar se năruiau, se întreba fără întrerupere „Ce 
naiba urmăreşte ființa asta ?4 Era ceva exasperat în ati- 
tudinea de recluziune sfidătoare în care se învelise Bertha. 
Să-i fi făcut măcar o aluzie prietenei sale, ar fi putut încă 
coopera cu deplin succes : dar cum putea Lily s-o ajute, cînd 
i se închidea uşa in nas cu atita încăpăţinare ? Şi voia s-a- 
jute, în mod sincer ; nu de dragul ei,ci al Dorset-ilor. Nu se 
gindise de loc la propria-i situație — pur şi simplu nu-și ve- 
dea. capul încercînd să facă niţică ordine într-a lor. Dar 
seara îngrozitoare se sfirși lăsîndu-i gustul coclit al efor- 
turilor zadarnice. Nu-ncercase să-l mai vadă pe Dorset in- 
tre patru ochi — nu mai avea nici un chef să-i audă lamen- 
taţiile. Se aştepta ca Bertha să i se confeseze şi atunci i 
s-ar fi confesat şi ea ; dar Bertha, păşind orbește spre pră- 
pastie, îi impingea la o parte mina întinsă. 

Se duse devreme la culcare, lăsindu-i singuri, şi ca un 
făcut, ca parte integrantă a misterului general, abia după 
o otă o auzi pe Bertha păşind pe culoar, spre camera ei. 
Zorii veniră ca o continuare a bizareriei. Un singur fapt 
proclama în exterior schimbarea la ignorarea căreia con- 
spirau cu toţii — absența lui Ned Silverton. Nimeni nu 
vorbi de ea, evitare tacită a upui subiect care se instală, 
deci, imediat, în prim-planul gindurilor fiecăruia. Dar mai 
era o schimbare, percepută numai de Lily — anume că 
acum Dorset o evita aproape la fel de evident ca şi nevas- 
tă-sa. Poate că se căia pentru umilitoarele confesiuni din 
ajun; poate că încerca, în felul lui stingaci, să se confor- 
meze sfatului dat de Selden să se comporte „ca de obicei.“ 
Astfel de instrucţiuni induc tot atita nonşalanţă cit indem- 
nul fotografului de a „fi natural“ ; şi cînd un om ca Dorset 
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nare cum arată el de obicei, sforțarea de a fi natus 


tat bun fu totuşi acela că o remontă, ciui i, pe 
ind cabina, că d-na Dorset n! 

şi că Dorset plecase de pe iaht Ta rod 

„ neavînd răbdare să râmină singură, plecă şi ea 

TO luă vag spre Cazino şi se alătură unui grup de 

de la Nisa, cu care luă și prinzul și în mijlocul 

a, cînd se-întilni cu Selden, care traversa 

“putea să se despartă de grupul care îi oferise 

ospitalieră pină la plecare, dar găsi citeva clipe 

informa; „Tocmai l-am văzut iar,“ îi răspunse 

şi ce s-a intimplat? Ce 


„Dă-mi ceva timp. i, sînt sigur — dar mult 
ca leri. Ea trebui să se mulțumească și cu-a- 
alerge spre grupul care aștepta pe scări. 

il era că Selden îi oferise mai multă certitudine 

avea, doar ca să gonească neliniştea pe ca-" 

în ochii ei. Nelinişte pe care o preluă ca pe o 

p exterior propriului sentiment identic, în vreme 
pas spre gară. Nu c-ar fi putut spune anumi 

tea — exista adevăr în declaraţia că, după cum 


; ea lui Dorset se modificase perceptibil, nu 
explica de ce. Cu siguranță nu in urma sfaturilor 
n, nici prin acțiunea propriei reveniri la o judecată 
suficiente cinci minute ca să vadă că 

lucrase acolo, care nu-i redusese atita din 

4 ca-ntr-o hipnoză. Indiferent 
ice, era mai curind de bine decit de rău — 
era cit avea să dureze şi ce reacție se putea 
urmeze. Nimic bun pentru Selden. Unul din 
te era că-i interzicea comunicarea liberă cu 

încă simțea dorința irezistibilă de a vorbi 

lui; dar, deşi se-nvirtea în jurul subiectu- 

jä tenacitate, Selden vedea că ceva îl opreşte 
„dea deplină expresie. Ceea ce ar fi produs ori- 
“întii oboseală, apoi enervare; aşa încit, cînd in- 
luā sfirşit, Selden începu să simtă că făcuse tot 
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ce-i sta în -puteri şi că la urma- 
speie pe miini de ce-avea să urme; 

Cu gindul ăsta se-ndrepta spre gară cînd drumul i se-n- 
erucişă cu al domnişoarei Bart; dar deși, după aceea, îl 
reluă mecanic, simțea că ceva se schimbase și continua să 
se adincească, în atitudinea lui. De vină era ceea ce citise 
în ochii ei ; şi, nerăbdător să-şi descifreze mesajul, se lisă 
pe-o bancă din parc, scufundat în ginduri. Era desigur nor- 
mal ca ea să arate neliniştită — o tînără aflată, în intimi- 
tatea marcată a unei croaziere pe-un iaht, între cei doi 
membri ai unei familii pe punctul de a se destrăma, nu pu- 
tea, afară de grija pentru soarta prietenilor ei, să se gin- 
dească la propria-i poziţie delicată. Partea cea mai 
ale privirii ace- 
: și, în mintea tulburată a lui Selden, una din ele luă 
urita formă sugerată de doamna Fisher. Dacă fata se te- 
mea, se temea pentru ea, ori pentru prietenii ei? Și în ce 
măsură groaza de-o catastrofă era sporită de implicarea fa- 
tală în ea ? Vina fiind în mod clar de partea doamnei Dorset, 
s-ar fi zis că presupunerea era gratuit tendenţioasă, dar 
Selden ştia, că şi-n cele mai uni-laterale certuri de familie 
există de obicei contra-atacuri, care sint lansate cu atit 
multă îndrăzneală, cu cît e mai limpede vina origi: 
Doamna Fisher nu ezitase să sugereze posibilitatea ca Dor- 
set să se însoare cu domnişoara Bart dacă „s-ar intimpla 
ceva“; şi cu toate că concluziilor doamnei Fisher li se du- 
seseră buhul pentru pripeală, era ea destul de isteață ca să 
vadă şi niţeluş foc acolo unde semnala fum. Se părea că 
Dorset arătase un interes deosebit fetei, lucru care putea 
fi folosit cu cruzime de nevastă-sa, în lupta ei pentru rea- 
bilitare, Selden ştia că Bertha va lupta pin’ la ultimul car- 
tuş — exista în ea o combinaţie ilogică de nechibzuială şi 
rece, încăpăținare de a scăpa de consecințe. Putea fi tot 
atit de lipsită de scrupule în apărarea ei, pe cit era de ne- 
cugetată în căutarea aventurii şi se folosea de orice îi sta 
la-ndemină, Deocamdată el nu-şi dădea seama pe ce drum 
avea Bertha s-o apuce, dar uluiala ii sporea aprehensiunea 
şi cu ea sentimentul că, înainte de a pleca, trebuie să vor- 
bească din nou cu domnişoara Bart. Orice rol ar fi jucat 
ea în situaţie, — şi el incercase întotdeauna, cu toată sin- 
ceritatea, să n-o judece după aparențele mediului — — 
oricit de inocentă legătura ei personală cu cazul în discu- 


mei avea dreptul s1 se 
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şi descoperirea c: 
r din Seas ce se juca nu numai că se-n 
ă, dar chiar cheamă reflectorul asuptă-i, 
titui un îndiciu că nu mai există nici un pericol, 
le presimțiri ale lui Selden. În starea aceasta, 
' în piaţă, sperind s-o vadă pe domnişoara Bart 
olo, lucru se pare inevitabil să se întimple ori- 
în Monte Carlo, măcar de vreo zece ori pe 
| ce iarăși îşi miji ochii de pomană o vreme, se 
ojt să admită că se-ntorsese pe Sabrina. Era greu 
acolo şi încă și mai greu, de-ar fi făcut-o, să 
0 ocazie de a sta de vorbă între patru ochi; și 
hotărise pentru alternativa nesatisfăcătoare de 
cînd diorama activă a pieţii îi aduse deodată în 
r pe cine alţii dacă nu pe Lord Hubert și doamna 


rea lui, Lord Hubert răspunse că domnisoara 
ese pe Sabrina în compania lui Dorset: O 
de deconcertantă pentru el încit doamna Bry, 
o privire specială de la însoțitorul ei, cale 
un buton, se grăbi să-l invite la cină în 
— „La Becassin... un mic dineu în onoarea 
trigă ea înainte ca Lord Hubert gä aibă timp 
ă privirea de pe faţa ei. 
i se făcuse de a fi invitat într-o companie 
îl făcu pe Selden să se prezinte devreme în 
ușa restaurantului, unde se opii să scruteze 


Şii erau prinşi de o agitată oscilație asup 
“aștepta cu sufletul la gură pe cei de pe Sa- 


ise fără dificultate pe domnişoara Bart 
cării unei priviri într-o vitrină cu bijuterii 
acele luxoase magazine de pe terasă —, și 
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spuse : „Am rămas ca să te văd — să te implor să pleci 
ca pe iaht.“ 

În ochii pe care ea îi întoarse spre el luci pentru o 
secundă vechea teamă. „Să plec ?... Ce vrei să spui? Ce 
s-a intimplat?“ 

„Nimic. Dar dacă s-ar intimpla ceva, de ce să suferi 
tu 24 

Strălucirea vitrinei sporea paloarea feţei ei, dind tră- 
săturilor. delicate ascuţimile unei măşti tragice. 

„Nu se va-ntimpla nimic, sint sigură ; dar dacă există 
cea mai mică posibilitate, cum poţi crede că aş părăsi-o 
pe Bertha ?% 

Cuvintele aveau în ele o notă de dispreţ — era cu pu- 
tință să i se adreseze lui? Ei bine, era gata să-l riște din 
nou, insistind, cu evident mai mult patos : „Trebuie să te 
gindeşti la tine, nu uita...“ la care, cu o ciudată tristețe 
în glas, ea răspunse, uitindu-i-se în ochi: „Dac-ai şti ce 
puţin contează asta !“ 

„in fine, oricum nu se va intimpla nimic,“ zise el, mai 
curind pentru a se asigura pe sine, decit pe ea ; şi „Nimic, 
nimic, bineînţeles !&, încuviință ea curajos, în vreme ce se 
îndreptau spre ceilalţi. 

În restaurantul plin de lume, la masa fastuoasă a doam- 
nei Bry, încrederea le reveni, ajutată de familiaritatea me- 
diului. Îi regăseau pe vechii Dorseti, cu ticurile lor, ea so- 
licitind atenţia generală pentru teribil de noua ei rochie, 
el manifestînd obișnuita groază dispeptică faţă de agresiu- 
nile felurite ale menu-ului. Simplul fapt că se prezentau 
astfel, amindoi, cu ostentaţie, demonstra dincolo de orice 
îndoială că jucau teatru. Cum ajunseseră la această sincro- 
nizare era încă o taină de nepătruns, dar şi așa, rezulta- 
tul o mulțumea pe domnişoara Bart; iar Selden încerca 
să impârtăşească același punct de vedere, zicindu-și că sim- 
tul ei de observaţie era mai bun decit al său. 

între timp, pe cursul Iabirintie al ospățului, în care din 
cînd în cînd doamna Bry scăpa de lesa elegantă a Lordului 
Hubert, atenția lui Selden se mai relaxă, ori mai curind 
se concentră în întregime asupra domnişoarei Bart, Era una 
din acele zile cînd Lily arăta atit de frumoasă incit frumu- 
seţea era deajuns, iar toate celelalte — graţia, agerimea, ta- 
lentele femeii de lume — păreau - surplusul unei naturi 
extraordinare. Îl fascina mai ales felul în care ea se de- 
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+ zeci de nuanţe indefinibile, de fiinţele 

şi stil. Exact mediul ales, chintesenţă a aspira: 
ea în lumină superioritatea, graţia ei bagatelizind 
celorlalte, la fel cum le ei excelent distri- 
nsformau conversaţia lor în trăncăneală. Încorda- 
elor zile instaurase din nou pe faţa ei acea trăsă- 
dă elocvenţă, pe care Selden n-o mai văzuse 
iar curajul sfidător cu care-i vorbise încă clipea 
le şi ochii ei. Da, era de neintrecut — altfel nu 
a fi caracterizată; şi el sè simţea îndreptăţit s-o 
cu atit mai mult cu cit aceasta incetase a fi o 
ală. Adevărata separare de ea se întimplase 
uritul moment al dezamăgirilor, ci acum, în lumina 
după beţia simțurilor, la rece, cînd o vedea des- 
de el fără putință de tăgadă de opțiunea ei vul- 
părea a-i anula toate calitățile de aur. Opţiune 
mai îşi desfăşura fala: mincărurile absurd de 
și plictiseala sporită a conversaţie, îndrăznelile 
care nu reușeau nicicum s-ajungă la replici scin= 
şi îndrăzneala gesturilor care nicicum nu hrănea 
Cadrul strident al restaurantului, în care masa, 
era şi un loc privilegiat de publicitate, plus pre- 
ea a micului gazetăraş de la „Note de pe Riviera“, 
dealurile unei lumi în care ostentaţia ţinea loc 
, iar rubrica mondenă devenise pomelnicul, ne- 


al acestui circ. repetat, micul Dabham, care 
modestă concentrare vorbele a doi străluciți ve- 
“deodată centrul atenţiei lui Selden. Cit înţe- 
din ce se intimpla acolo şi, în ceea ce îl privea, 

a să mai afle? Ochişorii lui păreau două tenta- 
la maximum spre a prinde şi cea mai mică 
din aer, aer care lui Selden fi părea une- 
atita intimitate; apoi aerul se curăța pină-n- 
mea vid, un vid în care jurnalistul avea timp 
te despre eleganța rochiilor. Rochia doamnei 
e, învirtejea bogăția vocabularului lui Dab- 
put, după cum observase și Selden, rochia mai 

2 pe purtătoarea ei; dar acum doamna Dorset 

a perfecţie, reuşind chiar să evidențieze efecte 
nuite. Cu o uşurinţă prea mare pentru cineva 
"poartă natural. Dar Dorset, el însuşi, nu se izbea de 
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peretii: extremelor de atita nervozitate? Nervos era Dorset 
întotdeauna, dar ca-n seara asta Selden nu-l mai văzuse, 

Se-apropia şi finalul nu mai puţin triumfător, spre sa- 
tisfacția doamnei Bry, tronînd cu apopleptică majestate în- 
tre Lord Skiddaw şi Lord Hubert, părea a chema spiritul 
doamnei Fisher, să fie martor apoteozei. Afară de doamna 
Fisher, se putea chema că asistența era completă ; căci res- 
taurantul era ticsit de persoane care nu veniseră decit ca 
să caște gura, scop în care se și plasaseră cu meșteșug. Con- 
ştientă că Lily ținea capul de afiș al invitatelor ei, doamna 
Bry arunca spre ea fierbinţi raze de recunoștință, raze de 
care doamna Fisher nu se învrednicise la vremea ei. Prin- 
zind privirile acestea, Selden: se-ntrebă ce rol jucase dom- 
nişoara Bart în organizarea petrecerii. Avea, în orice caz, 
un rol magistrat în ornarea ei și, urmărind-o cum se mis- 
că precum peştele în apă, zimbi la gindul că şi-o imagi- 
nase ne-ajutorată. Și ca o incununare a controlului senin pe 
care-l exercita asupra situației, veni momentul plecării, 
cind, îndepărtindu-se puţin de cei din jurul mesei, își oferi 
cu un zimbet umerii lui Dorset, pe care acesta ii depuse 
capa. 

Ultimele momente ale mesei fuseseră prelungite pentru 
excepţionalele trabuce oferite de Bry, ca şi pentru o gamă 
uluitoare de lichioruri, așa că multe mese din jur se goli- 
seră ; dar mai rămăseseră destui figuranți pentru a da im- 
portanța cuvenită despărțirii protagoniștilor de la masa 
Bry-ilor. Ceremonie prelungită și complicată și ea de fap- 
tul că Ducesa și Lady Skiddaw își luau cu adevărat rămas 
bun, drept care se puneau una pe alta să jure că se vor 
întilni la Paris, unde aveau să facă o escală pentru com- 
pletarea. garderobelor, în drumul spre Anglia-mumă. Ospi- 
talitatea deosebită a doamnei Bry, ca şi cadourile deosebite 
pe cure soţul ei le împărțise în jur, sporeau simțitor efu- 
ziunea. englezoaicelor, aruncind, peste viitorul gazdelor o 
lumină dintre cele mai roze. În conul ei se aflau de bună 
seamă şi doamna Dorset şi Stepney-ii, aşa încit întreaga 
scenă respira o intimitate care pentru condeiul domnului 
Dabham era o adevărată mină de aur. 

Dar iată că Ducesa îşi aminti să se mai uite şi la ceas, 
şi asta o făcu să exclame spre sora ei că le rămăsese 
exact timpul să prindă trenul ; cînd se termină şi cu în- 
volburarea asta, familia Stepney, care avea maşina în faţă, 
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să-i ducă pe Dorset-i şi pe domnişoata Bart la 
ta fu acceptată și doamna Dorset se îndreptă spre 
"cu soțul după ea. Rămasă puțin în urmă ca să 
iimbe o vorbă cu Lord Hubert, Lily se auzi stri- 
de Stepney, care tocmai primea un ultim trabuc de 
anul Bry: „Hai, Lily, dacă te-ntorci la iaht.“ 
se-ntoarse imediat şi dădu să plece, cind doamna 
se oprise în prag, făcu repede cițiva paşi spre 
a Bart nu se întoarce pe iaht,“ zise ea, 


imirea dilată ochii tuturora ; doamna Bry se făcu ro- 
i doamna Stepney se-ascunse intimidată în spa- 
ei, iar Selden, muncit de-o furtună de porniti, 
nai presus de orice un chef nebun să-l înșface pe 
A de guler și să-l zvirle în stradă. 
Dorset se apropiase şi el. Era alb ca varul 
cu ochi furioși, imbecili. 
Domnișoara Bart... e-o neinţelegere la mij- 


Bart rămine aici,“ replică soția lui tăios., 
Să nu-i frumos să facem pe doamna Step- 


scurt episod, domnişoara Bart rămăsese admi- 
i, puţin mai la o parte de grupul încurcat 
late. Pălise puţin, dar răvășirea feţelor din 
ecta și pe chipul ei. Lama fină a disprețului 
său părea să taie în jurul ei o cupolă în care 
atacului nu putea pătrunde, și abia după ce 
Dorset întreaga măsură a distanței dintre 


c Ducesă, miine,“ explică ea, „și mi s-a pătiit 
plu să innoptez pe țărm.“ 

im in ochii neincrezători ai doamnei Bry, dar cind 
observată, Selden o văzu cătind îngrijo- 
e femeilor. Le citea neîncrederea în ochii 

rea, în mizerabila laşitate a soţilor dosi 
de vreo 30 de secunde, Selden crezu că 
“într-un hău. Apoi însă, ea se-ntoarse spre el 
inuită și bravada palidă a zimbetului regă- 
| domnule Selden, mi-ai promis că mă conduci 
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Afară bătea un vînt în rafale şi cerul era vinețiu, tri- 
mitind în fețele lui Lily şi Selden fişii de ploaie caldă, bi- 
netăcâtoare. Ficţiunea birjei fusese tacit abandonată ; mer. 
geau în tăcere, la braţ, pînă intrară în inima mai întune- 
cată a parcului, unde el se opri lingă o bancă şi o îndemnă 
să se aşeze. 

Ea se lăsă jos fără o vorbă, dar chiar în lumina îndepăr- 
tată a unui bec din josul aleei, chipul ei oglindea lupta dis- 
perată care se dădea în interior. Selden se aşeză lingă ea, 
aşteptind-o să vorbească mai întîi, temător ca un cuvînt al 
lui să nu-i zgîndăre rana, nemaiputind fi vorba de a-şi ex- 
prima îndoielile ce iarăşi îi încolțeau în suflet, Ce-o adu- 
sese aici ? Ce putuse s-o aducă într-un mod atit de înjo- 
sitor la bunul plac al dușmancei ei? Și cum se făcea că 
Bertha Dorset devenise un duşman tocmai cînd era atit 
de clar că avea nevoie de un ajutor ? Chiar tunînd şi ful- 
gerînd împotriva soților de sub papucul nevestelor şi a 
cruzimii femeilor faţă de semenele lor, gindul i se-mpie- 
dica mereu de proverbiala legătură dintre fum şi foc. Amin- 
tirea aluziilor făcute de doamna Fisher, coroborate cu pro- 
priile impresii îi adincea mila dar şi stinghereala, căci ori- 
unde îşi îndrepta gindul pentru a găsi cuvintele potrivite, 
teama de a nu comite o gafă îl preceda cu paşi repezi. 

Deodată îi veni în minte că tăcerea lui putea fi inter- 
pretată ca o altă acuzare, precum cea a bărbaţilor pe ca- 
re-i disprețuia pentru laşitate ; dar înainte să fi putut da 
de-un cuvint, ea i-o tăie scurt cu o întrebare : 

„Ştii vreun hotel liniştit? Pot trimite după cameristă 
miine dimineață.“ 

„Un hotel, aici, unde să mergi singură ? Imposibil.“ 

Èa puse în răspuns un muribund suris al vechiului ei 
umor 

„Şi-atunci ? În parc e prea umed.“ 

„Dar trebuie să existe cineva.:& 

«Cineva la care să trag? Desigur — o mulțime — dar 
la ora asta? După cum ai văzut, planurile mi s-au schim- 
bat cam bruse...“ 

„Sfinte Dumnezeule ! Dacă m-ai fi ascultat pe mine !% 
strigă el, răzbunindu-şi neputința într-un acces de furie, 

Dar ea tot la distanţă îl ţinu cu un zimbet uşor bat- 
jocoritor. „Păi, nu te-am ascultat? M-ai sfătuit să pără- 
sese iahtul şi l-am părăsit.“ 
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îşi dădu el seama, cu inima strinsă, că ea n-avea 
nici să se explice, nici să se apere; că, prin nefe- 
lui tăcere iși anulase orice şansă de a o mai putea 
“Și că momentul decisiv trecuse. 
“se ridicase şi-i stătea in față înconjurată de-un 
pzăfos, de tristeţe, ca o prinţesă pe punctul de a 
n exil. 
jy l“ exclamă el, cu o notă desperată în glas, dar 
acum,“ îl admonestă ea cu blindeţe; ş-apoi, cu 
regăsită a calmului obişnuit: „Cum trebuie să 
adăpost undeva şi cum eşti atit de cavaler ca 
a 


s-adună în faţa invitației. „Ai să faci cum îţi spun ? 
nu-i decit un lucru de făcut — trebuie să mergi 
verii tăi, Stepney-ii.* 
a scoase un sunet de instinctivă împotrivire; dar el 
: „Trebuie, e tirziu şi trebuie să dai impresia că 
direct acolo.“ 
pusese mina pe braţul îndoit, dar ea-1 reţinu cu 
gest de stea N pot... nu pot... ri nu, 
pe Gwen... nu-mi cere asta !“ 
b să ţi-o cer, trebuie să m-asculţi,* apăsă el 
“contaminat în adincul sufletului de frica ei. 
ei cobori. „Și dacă refuză ?* „Haide, ai încredere 
nu găsi el altceva; și cedind, ea-l lăsă s-ọ 
poi la marginea picţii. 
nu mai scoaseră nici o vorbă şi foarte re- 
rā în faţa portalului scăldat în lumină al ho- 
care se afla familia Stepney. Înăunțru intră nu- 
li ea rămase în umbra de sub capota trăsuri. în 
S măsura holul cu paşi mari, în aşteptarea 
căruia fi trimisese cartea de vizită. Citeva 
tirziu cei doi bărbați treceau pragul printre 
-ghinărali, dar în vestibul Stepney se opri 
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STORURILE salonului doamnei Peniston erau trase 
în fața necruțătorului soare de iunie şi în zăpușeala amur- 
gului fețele rudelor ei pierdeau cite ceva din trăsăturile 
stiute. 

Se aflau cu toţii acolo: Van Alstyni, Stepney, Melsoni, 
chiar şi cite un Peniston, doi, rătăciți pe-acolo, irădînd de- 
părtări geografice nebănuite şi ambiţii de alt soi. Ramu- 
ra Peniston-ilor era de fapt mulțumită să ştie averea 
domnului Peniston „întorcîndu-se“, în vreme ce rudele 
directe erau legate de fragilul fir al testamentului bătri- 
nei. Jack Stepney, în noua sa calitate de cel mai bogat 
dintre nepoți, preluase tacit conducerea, subliniindu-și 
importanța prin luciul mai aristocratic al doliului ca şi 
prin prestanţa gesturilor ; în schimb nevastă-sa nu-și as- 
cundea plictiseala și venise cu o rochie frivolă, elemente 
menite a afișa nepăsarea moştenitoarei pentru măruntele 
probleme ale celorlalți. Lingă ea, Van Alstyne, într-o hai 
nă care aducea presupusei lui tristeţi o notă zburdalni 
se trăgea de mustața albă ca să-şi ascundă nerăbdarea ; în 
vreme ce Grace Stepney, cu nasul roșu şi mirosind a naf- 
talină, fi şoptea doamnei Herbert Melson : „N-am putut 
suporta să mai văd Niagara !& 

Un foşnet de flori și-o îndreptare scurtă a tuturor ca- 
petelor, ca la comandă, în direcția aceea, salutară deschi- 
derea ușii, în cadrul căreia-apăru, înaltă şi princiară în 
rochia-i neagră, Lily Bart, însoţită de Gerty Farish. Con- 
fruntate cu interogăţia mută a răminerii ei în prag, fete- 
le femeilor compuneau tot atitea studii de ezitare. Vreo 
două schițară mișcări de recunoaștere, cenzurate, mai cu- 
rind decit de solemnitatea momentului, de faptul că nu 
ştiau ce vor face celelalte; doamna Jack Stepney înclină 
nepăsătoare din cap, iar Grace Stepney, cu un gest sepul- 
cral, indică un scaun lingă ea. Dar Lily ignoră invitația, 
ca şi încercarea oficială a lui Jack Stepney de a o conduce, 
şi traversă camera cu pasul ei elastic, aşezindii-se pe un 
scaun ce părea a fi fost intenţionat așezat mai încolo de 
celelalte. 

îşi vedea familia pentru prima dată de cînd revenise 
din Europa, în urmă cu două săptămini ; şi dacă acum ob- 
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şicare şovăială în felul în care era primită, o 
un plus de ironie la caimul ei obișnuit. Vestea 
di Peniston căzuse peste ea ca un trăsnet, 
a încrîncenare se gindise că, în sfirşit, putea 
datoriile. Mult se mai ftămiîntase pentru 
cu mătuşa ei. Doamna Peniston se opusese ve- 
ecarii ei cu familia Dorset şi-şi manifestase su- 
neîntreruptă prin lipsa oricărei scrisori. Siguranţa 
e de ruptura cu Dorset-ii sporea groaza la gindul 
“și cum să nu fi simţit Lily o săgetare de uşu» 
că, în locul calvarului așteptat, n-avea decit 

e cu eleganță în posesia unei moşteniri salvatoare ? 
sia consacrată, se „înțelesese de la sine“ întot- 
doamna Peniston va lăsa o sumă frumuşică 


ea tot, mă şi-ntreb ce rost avea să mai ve- 
ṣ% remarcă doamna Stepney în gura mare, 
sinchisească prea mult, în principiu spre Ned 
tyne; şi murmurul indignat al acestuia — „Julia 
leauna o femeie dreaptă“ — putea fi interpre- 
viințare ori ca o îndoială. 
vorba decit de vreo 400.000, interveni cu 
ana Stepney; şi-n liniştea creată de tusea 
a avocatului, o auzită pe Grace Stepney sus- 
găsească lipsă nici un, prosop măcar — 
at cu ea chiar în ziua aceea. 
de atmosfera înăbușitoare, FA parfumurile gre- 
“Lily începea să-și piardă răbdarea, mai ales 
il nu mai începea odată, ci se apucase să răs- 
drept și solemn, printre filele preambulului 


Sem la biserică,“ gîndi ea, întrebindu-se vag 
se Gwen Stepney o pălărie atit de oribilă. 
cum se mai îngrășase Jack — avea să-l a- 

d pe Herbert Melson, care respira greoi ceva 

'sprijinindu-și trupul masiv în baston. 

b care-i regula care-i face pe cei bogaţi, graşi 
grijilor. Dacă primesc moştenirea, va tre- 

jă de talia mea,“ medita ea pe turuiala mo- 
avocatului. Pe lista moștenitorilor erau pomeniţi 
servitorii, apoi citeva instituții de binefacere, 
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apoi mai mulţi Melsoni şi Stepney de a şaptea spiţă, care 
se mişcară conştiincioşi pe locurile lor, pentru ca apoi să 
recadă în impasivitatea cerută de o astfel de solemnitate, 
Urmară Ned Van Alstyne, Jack Stepney şi vreo doi veri, 
fiecăruia răminindu-i citeva miişoare; Lily se miră că 
printre ei nu figura şi Grace Stepney. Îndată după aceea 
își auzi numele — „nepoatei mele Lily Bart, zece mii de 
dolari“ —, după care avocatul se pierdu iar într-o mulţi- 
me de date şi cuvinte fără înţeles ori rost, ca să revină 
parcă la lumină cu uluitorul anunţ — „iar restul averii 
mele dragii mele verişoare care-mi poartă numele, Grace 
Julia Stepney.“ 

Năvălind în gurile căscate a mirare, aerul scoase un 
şuierat repede cenzurat de posesorii figurilor de ceară, 
care-şi întoarseră rapid capetele spre colțul în care dom- 
nişoara Stepney işi manifesta printre hohote nevrednicia, 
moşmonind în miini o batistă indoliată, făcută ghem. 

Lily nu luă parte la agitația generală, simțindu-se pen- 
tru prima oară cu adevărat singură. Nimeni nu se uita la 
ea, nimeni nu se sinchisea de prezenţa ei; cunoștea acum 
imposibilul sentiment al totalei nimicnicii. Dar şi acesta 
era acoperit de durerea sfişiietoare dată de speranţele ei 
înşelate. Dezmoştenită  — fusese dezmoştenită, şi încă 
pentru Grace Stepney ! intilni ochii plini de  compasiu- 
ne ai lui Gerty care făcea un mut efort de caldă conso- 
lare, și privirea aceleia o ajută să nu-şi piardă cumpătul, 
li mai răminea ceva de făcut înainte de a părăsi casa 
aceea — un gest pentru care avea nevoie de tot talentul 
€. Se îndreptă spre grupul care se formase aproape ime- 
diat în jurul domnişoarei Stepney şi, întinzindu-i mina, 
spuse cu simplitate: „Dragă Grace, îmi pare aşa de bine 
pentru tine.“ 

Celelalte cucoane se dăduseră la o parte la apropierea 
ei şi spaţiul liber se lărgi încă și mai mult cînd se-ntoarse 
să plece; nimeni nu i se alătură, Se opri o clipă, uitin- 
du-se în jur şi judecind calm structura momentului. Auzi 
pe careva întrebind care era data executării testamentului 
şi prinse un fragment din răspunsul avocatului — ceva 
despre un mandat recent şi „un instrument anterior.“ Apoi 
lumea începu să plece, trecind pe lingă ea; doamna Step- 
ney şi doamna Melson asteptindu-și masinile în prag; un 
grup de cucoane conducînd-o pe Grace Stepney la trăsu- 
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care trebuia s-o ia indiferent de faptul că nu loruia 
ČGS străzi mai încolo; iar domhișoara Dort și 

 ăminind aproape singure în salonul roșu care, mai 
fea oricind, dădea impresia unui cavou de familie bo- 
în care tocmai s-a depus ultimul cadavru. 


sufrageria lui Gerty Farish, Lily se lăsă să cadă 
fotoliu, rizind încetișor; i se părea o ironie a 
a lăsată de mătuşa ei să nu depăşeas- 

datoria pentru Trenor. Nevoia imperioasă de 
datoria aceea reincepuse s-o chinuiască, încă, şi 
de la întoarcerea de pe bătrinul continent. Pri- 
d adevărat i-l adresă lui Gerty: „Oare cind ne 


domnişoara Farish n-avea timp de asta; o mare 
© încerca : „Lily, e scandalos, e nedrept, e o 
"| Grace Stepney trebuie să-şi dea seama că 
>] să se atingă de banii aceia 1% 
care a ştiut să o încinte pe mătuşa Julia are drept 
nii ei,“ replică domnișoara Bart, pe ginduri. ` 
ea pe tine te plăcea — a dat de înţeles la toată 
„i; Gerty îşi luă seama, vădit încurcată, iar dom: 
B o privi drept în ochi: „Gerty, haide, spune 
- stamentul ăsta a fost făcut abia acu’ şase săp- 
Cind a auzit de cearta mea cu Dorset-ii, nu ?% 
| lumea a auzit, bineinţeles, că a fost o neinţele- 
stati împăcat...« 
că Bertha m-a alungat de pe iaht ?* 


: așa a fost. Zicea că vreau să mă mărit cu Geor- 
Ca să-l facă să creadă că-i geloasă. Nu asta 
Gwen Stepney ?* 
i — n-am ascultat grozăvii din astea.“ 
chimb sînt nevoită să le ascult, ca să ştiu unde 

opri şi iar rise încetişor, „Ai văzut femeile ? 

crezut că eu voi fi principala moștenitoare, 

A să calce peste mine, dup-aceea s-au indes 

aş fi fost ciumată.* Gerty nu-i răspunse 
„Am rămas să văd ce se va mai întimpia. Au 
tăcute de la Gwen Stepney şi Lulu Mel- 

"văzut cum se uitau să vadă cum o să procede- 
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ze Gwen. Gerty, trebuie să știu exact ce se spune despre 
mine. 

„Cînd îţi spun că n-ascult,..« 

„Asemenea lucruri le auzi şi fără să-ţi pleci urechea 
la ele.“ Se ridică şi-şi puse cu hotărire mfinile pe umerii 
domnişoarei Farish. „Gerty,. mă execută lumea ?4 

„Lily, cum poți vorbi așa de prietenii tăi ?4 

„Care-ţi sint prietenii în ziua de azi? Cine, afar' de 
tine, mai crede în mine, draga mea? Şi dumnezeu ştie 
ce crezi și tu despre mine!“ O sărută. „Chiar și așa ai 
face eforturi să nu se cunoască nimic. Dar, de fapt, te 
înduioşează cei căzuți în păcat, Gerty! Oare şi cei ire- 
miedlabil pierduţi ? Căci eu nu mă căiesc nici atitica, ştii 
loar.“ 

Işi îndreptă bustul majestuos, talia zveltă, dominind 
pe biata Gerty ca un adevărat inger intunecat, răzvrătit 
împotriva ordinii stabilite. Tulburată, Gerty abia putu 
murmura : „Lily, Lily — cum poți să rizi de asemenea 
lucruri 2% 

„Poate ca să nu m-apuc să pling. Dar nu — nu sint 
dintre cei plingăcioși. Am descoperit de mult că dacă pling 
mi se înroşeşte nasul, şi așa, abținindu-mă, am scăpat de 
multe situaţii neplăcute.“ Făcu ciţiva paşi repeziţi prin ca- 
meră, după care, re-aşezindu-se, ridică o față senină, su- 
rizătoare, spre ochii neliniştiţi ai prietenei sale. 

„Nu mi-ar fi păsat dacă aș fi primit eu banii..« şi, la 
exclamaţia de protest a celeilalte, apăsă iar: „Nici cît 
negru sub unghie ; căci; mai intii, n-ar fi îndrăznit să mă 
ignore; şi dacă totuşi ar fi făcut-o, nu mi-ar fi păsat, 
pentru că aști fost independentă de ei. Dar așa... !« Zim- 
betul ironic dispăruse de pe fața ei şi nori grei păreau a-i 
piuti sub pleoape. 

„Cum poți vorbi așa, Lily ? Bineînţeles, banii ţi se cu- 
veneau ţie, dar, în definitiv, asta n-are nici o importanță. 
Important e.. Gerty se opri, apoi reluă, ferm : „Impor- 
tänt este să te dezvinovățești, să spui prietenilor tăi tot 
adevărul.« 

„Tot adevărul ?“ Domnişoara Bcr: rise. „Ce este ade- 
vărul ? Acolo unde-i implicată o femeie, el este povestea 
cea mai verosimilă. În cazul acesta este mult mai vero- 
simil ce zice Bertha Dorset, care are o casă uriașă şi lojă 
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ntă la operă și cu care „rentează“ să te afli în 


Îi inis 
„e Farish o privea cu aceeaşi neliniște. „Dar 
ta, Lily ? -Nici n-o cunoaşte, nimeni, nu? 
mea ? Nici nu cred c-o ştiu. Vezi tu, eu 
tit o versiune din vreme, ca Bertha; şi chiar 
cut, nu cred c-aş folosi-o acum.“ 

ar Gerty îşi menținea poziţia bunului-simţ : „Nici nu 
o versiune pregătită dinainte, vreau să-mi spui ce 

plat, de la bun inceput.“ 

‘fa bun ia 7 o imită dangoa Bart fără 
Draga mea Gerty, ce lipsiți de imaginație sin- 
foainenii buni! Pai începutul e-n leagăn, bānu- 
felul în care am fost crescută, în lucrurile de 
fost învățată să-mi pese. Sau, nu — nu vreau să dau 

“nimeni pentru păcatele mele — să zicem că aveam 
"această pornire, de la vreo străbunică iubitoare 

rebelă față de virtuțile cenușii ale Noului 
şi care s-ar fi întors cu dragă inimă la curtea 
Și cum domnișoara Farish nu-şi dezlipea 
ți dintr-ai ei, își pierdu deodată răbdarea 4 
afli adevărul, nu? — ei bine, adevărul despre 
e că odată ce-a intrat în gura lumii, s-a termi- 
i; şi cu cît se explică, cu atit pare mai vinova- 
mea Gerty, n-ai cumva o țigară pe-aici ?“ 


înăbuşitoare de la hotelul la care trăsese, 
îşi trecu în seara aceea situația în revistă. Era 
tămină a lui iunie şi nici o prietenă de-a ei nu 
în oraș. Puținele rude cale rămăseseră 

'ă pentru citirea testamentului doamnei Pe- 

seră din nou în după-amiaza aceea spre New- 

g Island; şi nici una nu se omorise cu invi- 
entru prima dată in viață se vedea cu totul pă- 
de Gerty Farish. Chiar şi cînd o rupea cu fa- 

nu simţise atit de dureros ce-avea să urmeze, 

de Beltshire, auzind de nenorocirea de la 

își oferise pe loc protecţia şi, sub aripa ei 

„ Lily îşi făcuse o intrare aproape triumfală 
Acolo cedase cu stringere de inimă tentației 
în mijlocul unei societăți care nu-i cerea de- 
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cît s-o amuze şi s-o incinte, f: i bată prea mult 
capul cum căpătase aceste talente; dar Selden, inainte de 
plecare, îi vorbise stăruitor. de necesitatea urgentă de a se 
întoarce la mătușa ei, iar Lord Hubert, care nu-ntirziase 
nici el s-apară” în Londra, n-o sfătui decit exact același 
lucru. Nu era nevoie să i se, spună că nu compania Du- 
cesei era cea mai bună cale spre reabilitarea socială, şi-n 
pius mai era conştientă că protectoarea ei se putea în 
orice moment descotorosi de ea în favoarea unei alte 
protégée, așa că hotări fără tragere de inimă să se-ntoar- 
că în America. Dar nici nu sosise de zece minute pe 
mintul natal că-şi dădu seama că venise mult prea tirziu, 
Dorset-ii, Stepney-ii, Bry-ii — toți actorii şi martorii tra- 
gediei ei — o precedaseră cu versiunea lor asupra cazului ; 
şi, chiar să fi găsit pe cineva dispus s-o asculte, un senti- 
ment nedesluşit de dispreţ şi reţinere ar fi oprit-o de la 
orice confesiune. Știa că nu prin explicaţii şi contra-atacuri 
putea spera să-și recapete poziţia demnă în lume; şi să 
fi avut o cit-de-cită încredere în eficacitatea lor, tot ar 
fi oprit-o sentimentul pomenit, alăturat la sentimentul in- 
cercat în faţa lui Gerty Farish — jumătate mindrie, jumă- 
tate umilință, Căci, cu toate că știa că fusese sacrificată 
fără pic de milă de hotărirea nestrămutată a Berthei Dor- 
set de a-şi reciștiga bărbatul, şi deși legătura ei cu Dor- 
set nu depăşise graniţele bunei prietenii, fusese de la bun 
început perfect conştientă că rolul ei fusese, cum brutal se 
exprimase Carry Fisher, de a distrage atenția lui Dorset 
de la nevastă-să. De aceea „se afla ea acolo — era prețul 
plătit deliberat, pentru trei luni de lux, departe de griji. 
Obişnuinţa de a privi faptele-n ochi, în, rarele ei momente 
de, introspecţie, nu-i dădea voie să aştearnă vreo spoială 
mincinoasă peste lucruri. Suferise pentru exact acea loia- 
litate cu care-și dusese sarcina la capăt, dar sarcina nu era 
nicicum nobilă şi acum, în eşecul lamentabil, uriţenia ei se 
revela şi mai dureros. 

Sub aceeaşi lumină crudă ea văzu întregul şir al con- 
secințelor unui atare eşec ; şi fiecare zi petrecută acolo le 
accentua și mai mult. Răminea pe de o parte pentru câ 
Gerty Farish îi era singură prietenă, pe de alta pentru că 
habar nu avea unde ar fi putut merge. Înţelegea perfect 
ce trebuia-să facă. Trebuia să se apuce să reciştige, ince- 


tul cu încetul, poziţia pierdută; şi primul pas pe acest 
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de hirtoape consta în identificarea şi în- 

curind cu putinţă, a prietenilor pe care 

Speranţele ei o-nconjurau mai ales pe doamna 

putea arăta o înţelegere incredibilă celor care 

ori de care se folosea şi care puteau fi iertați 

ţa lor tumultuoasă mai dădea naştere unor mici 

Dar, deşi trebuie să fi fost pusă la curent cu reve- 

domnișoarei Bart, Judy nici măcar nu luase act for- 

prin trimiterea respectivei telegrame de condo- 

, Orice avans din partea lui Lily se putea dovedi. fa- 

răminea nimic de făcut decit să se lase-n voia 

rocul unei, intilniri întîmplătoare; care intilnire, 

ap și la yremea aceea a anului, putea destul de ușor 
bă loc. 

care Lily frecventa asiduu restaurantele unde se 

de obicei şi, în compania bietei Gerty, servea 

oase în contul, zicea ea, banilor ce urmau să-i 

„Draga mea Gerty, doar nu vrei să vadă şeful de sală 

Y am din ce trăi afară de moştenirea mătuşei Ju- 

e-te ce satisfăcută ar fi Grace Stepney să iny 

mă găsească cu carne rece de oaie şi ceai în 

Sert luăm azi — Coupe Jacques ori Pêches à 


însă, scăpă menu-ul din mînă şi roşi puternic, 
în față; urmindu-i privirea, Gerty dădu cu 
grup condus de doamna Trenor şi Carry Fisher, 

| dintr-un salon alăturat sălii mari. Era imposibil 
„aceste doamne și pentru însoțitorii lor — printre 
recunoscuse imediat atit pe Trenor cit și pe Rose- 
"nu treacă pe lingă masa lor; şi pe Gerty, cel 
ă nervoasă. Domnişoara Bart, 

continuă pe linia veseliei plină de graţie care 
stăpini. şi, nici temindu-se, nici aşteptind clar 
ei, dădu întilnirii naturalețea aceea pe care nu- 

o aducă şi celor mai disperate situaţii. Arti- 

fu însă atitudinea doamnei Trenor, care 

ră exagerată cu citeva rezerve impercep- 


-o nebuloasă de generalizări care lăsau deo- 
trebările privitoare la viitor, cit şi exprimarea 
inţe clare de a o mai vedea. Cunoscind prea 
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bine limbajul acestor omisiuni, Lily îşi dădu seama că- ele 
erau la fel de transparente şi celorlalți — chiar şi Rosedule, 
bucuros cum era de a se afla în asemenea companie, se 
conformă pe loc jaloanelor cordialităţii doamnei Trenor, 
sălutind-o 'ca printre altele. Trenor, roşu la faţă și stinghe- 
rit, scăpase de vorbe prea multe sub pretextul că are de 
vorbit cu șeful de sală; iar restul grupului se topi curind 
pe urmele doamnei Trenor. 

Totul nu dură decit citeva clipe — chelnerul aștepta 
încă, politicos, rezultanul alegerii între Coupe Jacques şi 
Pêches à la Melba — dar destul pentru ca domnișoara Bart 
să-și vadă sfîrşitul în față. Ce făcea Judy Trenor era lege 
pentru toată lumea; şi Lily se simți ca naulragiatul pe 
lîngă a cărui insulă tocmai a trecut o corabie. 

Brusc, îşi aminti de nemulțumirea doamnei Trenor față 
de rapacitatea lui Carry Fisher şi-şi dădu seama că de fapt 
Judy cunoștea bine afacerile personale ale soțului ei. Viata 
tumultuoasă și dezordonată de la Bellomont, faptul că ni- 
mănui nu-i păsa ce fac ceilalți, că scopurile, interesele par- 
ticulare erau acoperite de troienele plăcerilor generale, dă- 
duseră lui Lily impresia că este ferită de ochi iscoditori; 
dar dacă Judy ştia cînd împrumuta doamna Fisher bani de 
la soţul ei, putea oare să nu ştie exact același lucru şi des- 
pre Lily ? Dacă nu-i păsa de tandrețele lui, în 
de-o gelozie furibundă faţă de punga lui; Şi aici găsi Lily 
cheia răcelii. Rezultatul imediat al acestor concluzii fu ho- 
tărtrea aprinsă de a-i plăti datoria lui Trenor. Rezolvind 
asta, n-ar mai fi rămas decit cu o mie de dolari din moş- 
tenire şi nici o altă sursă afară de micul ei venit, care in- 
semna mult mai puţin decit ceea ce Gerty Farish oferea 
fetelor pe care le ajuta, dar acest gînd îi stirnise teribil 
mindria rănită. Trebuie să fie mai intii chit cu Trenor; 
după aceea, va mai vedea. 

Necunoscind aminările birocraţiei, crezuse că banii ti 
vot fi înminaţi la citeva zile după citirea testamentului ; 
aşu că după ce aşteptă nerăbdătoare mai mult decit gîn- 
dea că-i necesar, scrise spre a afla cauza întirzierii. Mai 
trecu o vreme pină ce avocatul doamnei Peniston, care era 
si unul din executori, răspunse că, dat fiind că se ridicaseră 
cîteva probleme relative la interpretarea testamentului, el 
ciaţii lui se puteau vedea nevoiţi să nu plătească mai 
devieme de scurgerea celor douăsprezece luni legal fixate 
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Vimită şi indignată, Lily se hi 

farmecele personale ; dar reveni înfrini 
în cate frumusețea şi farmecul sint adversari 
an atit de orb ca aparatul legii. 
un an cu apăsarea datoriei: și 


pierdea vremea în oraş, sau n-o pierdea, ocupat 
„revizuirea“ obiectelor binefăcătoarei sale, treat 
-0 supăra cituşi de puţin, se poate presupune. Era 
pentru Lily să-i ceară o favoare lui Grace Stepney 
tiva era şi mai dureroasă ; şi-ntr-o dimineuti 
tă la vechea adresă, unde Grace, pentru a înlesni 
pioasei sale îndeletniciri, se mutase provizoriu. 
nia situaţiei — de a intra cu mina întinsă în 
poruncise atita vreme — îi spori dorința de. a 
varul cit mai repede ; şi cînd domnișoara Step- 
în salonul întunecos, foșnind crepul de cea mai 
te cu care era încă înfășurată, Lily trecu direct 
și era atit de bună încit să-i avanseze suma 
t 
se minună Grace de aşa cerere, se jelui de 
şi se miră foarte că Lily nu se gindise cit de 
le erau situaţiile ! Credea ea că numai plata 
? Da' nici chiar ea nu primise un ban din 
şi plătea chirie — da, da! — pentru dreptul de 
casă care-i aparținea. Era sigură că asta n-ar 
e pe placul sărmanei Julia, dumnezeu s-o ierte, 
executorilor asta în faţă ; dar cu ei nu puteai 
| mai era nimic de făcut decit să aștepte, Să 1a 
de la ea şi să aibă răbdare — să-şi amintească 
„de cîtă. răbdare nu dăduse sărmana Yulia dovadă 
pul vieții ei. fie-i țărina uşoară. 
tu un gest care deja demonstra ce prost urma 
pricina : „Dar tu vei avea totul, Grace — ar 
nti tine să-mprumuţi de zece ori mai mult de= 


nut? Să-mi fie uşor să-mprumut?& Grace 

dică plină de indignare. „Îţi închipui, fie si 

că aș imprumuta în contul banilor verişoarei Julia, 
de bine ce-ngrozită era ea faţă de aşa ceva ? 

vrei să ştii adevărul, tocmai datoriile tale 

boala — îţi aminteşti că avusese un atac uşor 
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înainte de plecarea ta. O, nu cunosc detaliile, bineînţeles 
— au vreau să le cunose — dar circulau nişte vorbe des- 
pre tine care au întristat-o peste poate — toţi cei care-i 
stăteau în preajmă puteau vedea asta. N-am ce-ţi face dacă 
eşti jignită de ce-ţi spun acum — dacă există vreo cale să-ţi 
arât Ce nebunii ai făcut, şi cît de mult rău i-ai provocat, 
n-o să ezit nici o secundă să ţi-o spun de la obraz, în nu- 
mele ei.« 


DINCOLO de uşă, Lily simţi că-şi ia adio de la vechea 
ci viață, Viitorul se întindea în faţa ei la fel de monoton şi 
cenușiu ca şi fişia străzii Fifth Avenue, cu tot atit de pu- 
ţine şanse, poate, cite aveau cele citeva trăsuri circulind 
la pas să găsească clienţi la ora aceea. Analogia fu însă 
tulburată imediat de apropierea rapidă a unei birje care 
opri lingă ea. 

De sub capota plină de bagaje, o mînă îi făcea semne ; 
şi-n clipa următoare doamna Fisher sări jos şi-o îmbrăţişă 
afectuos. 

„Draga mea, doar nu eşti încă în oraș ?.... Cind te-am vă- 
zut mai deunăzi la Sherry n-am avut timp să te-ntreb.„.& 
Se opri şi adăugă, într-un acces de francheţe : „Adevărul 
e c-am fost îngrozitoare, Lily, și de-atunci umblu să mă 


ri doamna Fisher continuă cu 
a er: ce este, Lily, să n-o mai dăm 
pe după piersic — jumătate din necazurile din viaţă sînt 
provocate de faptul că ne prefacem că nu le avem de loc. 
Nu asta-mi stă în fire, şi nu pot decit să-ţi spun că mă 
simt teribil de ruşinată că m-am luat după celelalte femei. 
Dar mai vorbim noi de asta, acuşica — pin-atunci, ia. spu- 
ne, unde stai, ce planuri ai? Bănuiesc că nu stai sub ace- 
laşi acoperiș cu Grace Stepney, a? — ş-apoi m-am gindit 
că nu stai pe roze, aşa-i 7% 

în starea în care se afla Lily nu putea fi vorba să nu 
primească mina întinsă, aşa că răspunse cu un zîmbet: 
„Nu prea stau pe roze, într-adevăr, pentru moment, dar 
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sh este încă în oraș şi are bunătatea să-şi pe+ 
mine timpul liber.“ 
Fisher se strimbă uşor. „Hm... mare distracție, 
Da, ştiu = Gerty e-o bomboană şi valorează cit 
puse 1a un loc jar à la longue tu ai nevoie de 
şi piper, aşa cum ai fost obișnuită, nu? Şi-n 
“că pleacă și ea, nu peste multă vreme... 
st, zici ? Atunci ce faci, doar nu poţi să-ţi pe- 
în oraș; mai vorbim noi și despre asta, mai în- 
între timp, ce-ai zice să-ți arunci citeva lucru- 
0 valiză şi să vii cu mine la familia Sam Gormer 
asta 2% 
Lily nu ştia ce să zică, Carry Fisher continuă, 
prebicae. cum îi era felul : „Nu-i ştii şi ei nu te 
dar asta n-are nici un fel de importanță, 
în Casa Van Alstyne de la Roslyn şi am carte 
să aduc ce prieteni vreau — cu cit mai mulţi, cu-a- 
Se pricep să trăiască bine şi chiar săptămina asta 
pe cinste...“ se-ntrerupse, cenzurată de o 
u de definit de pe fața domnișoarei Bart 
la anturajul tău, nu — cu totul altă lume, dar 
mtată. Adevárul e că Gormerii au intrat 
, ca să zic așa — vor să se distreze şi 
elül lor. Au dat și părții celeilalte o şansă ce 
“sub distinsele mele auspicii, şi se descureau 
— învăţind mult mai repede decit Bry-ii, 
că nu le păsa atit — dar deodată s-au hotă- 
e toată afacerea și că ce vor ei e un grup 
a să se simtă în largul lor. Destul de ori- 
i? Mattie Gormer încă țintește sus ; aşa-s femeile ; 
de maleabilă, iar Sam nu vrea să mai audă 
le place să fie oamenii cei mai impor- 
"3e , aşa că s-au apucat de-un soi de pe- 
top în stil propriu, un fel de Coney Island 
oricine face destul scandal şi nu-şi dă aere 
na? cred că è-o distracţie care merită 
artiști, înţelegi, mai cite-o actriță în vogă, 
. Săptămina asta, de exemplu, o au pe 
care a făcut furori ast' primăvară în 
cucerit“: şi Paul Morpeth — o pictează pe 
— şi Dick Bellinger şi Kate Corby... ce 
“pe care-i ştii că nu-s mofturoşi şi ştiu să 
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petreacă Nu mai sta-cu nasu-n sus, draga mea, e mai bine 
decit o duminică de prăjeală în oraş, şi-o să găseşti acolo 
oameni inteligenţi şi petrecăreţi... Morpeth, care o admi- 
i pe Mattie enorm, întotdeauna vine cu vreo doi de-ai 
ui * 

Doamna „Fisher o-mpingea pe Lily spre birjă cu fer- 
mitate afectuoasă. „Ia urcă binişor ; mergem la hotel să-ți 
împachetezi și să bem un ceai, iar cameristele noastre pot 
să ne aștepte la tren.& 


Într-adevăr era mult mai bine decit o duminică de 
prăieală în oraş — Lily nu mai avea. nici o îndoială in 
momentul în care, ieșită pe veranda umbrită, privea spre 
mare peste o grădină pitoresc punctată de dantelele 
doamnelor şi costumele de tenis albe ale domnilor. Uriaşa 
casă ce aparținuse familiei Van Alstyne, ca şi multele ei 
dependinţe, era. plină pină la refuz cu musafirii Gorme- 
rilor care acum, în lumina plină a amezii, umblau care-nco- 
tro -in căutarea distracţiilor oferite de gazde — distracţii 
mergind de la terenuri de tenis pină la galerii de tir, ue 
la bridge. şi whiskey în interior, la plimbări cu automobi- 
jul, și şalupa, afară. Lily avea sentimentul ciudat de a fi 
fost prinsă în mulțime la fel de lipsită de probleme că 
un pasager oarecare urcat într-un expres. Blinda și ama- 
bila doamnă Gormer putea, într-adevăr, să fie. controlorul, 
indicînd calm. locurile călătorilor grăbiţi, in vreme ce 
Carry, Fisher era hamalul care le punea bagajele la lo- 
cul lor, le înmîna numerele pentru vagonul-restaurant, 
anunţindu-i şi cînd se apropiau de staţia de destinație; 
în care timp trenul nu-ncetinise cituşi de puţin — via- 
ţa mergea înainte cu ameţitoare viteză, într-un zgomot 
internal care, cel puţin pentru unul din călători, re- 
prezenta 0. binevenită distragere de la propriile ginduri. 

Pentru lumea bună, cercul Gormerilor era un fel de 
periferie socială de care Lily se ferise cu mare grijă, in- 
totdeauna; dar acum că era aici, o izbea asemănarea 
plină de aplomb pe care tot ce vedea în jur o oferea ca 
pe o caricatură vioaie, un fel de parodiere a adulţilor rea- 
lizată de niște copii isteţi. Oamenii care-o înconjurau få- 
ceau aceleaşi lucruri ca - şi Trenorii, Van Osburgh-i si 
Dorsetii — deosebirea consta în o mie și una de nuanţe 
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comportare, de Ia croiala vestelor bărbați» 

“la inflexiunile din vocile femeilor. Totul era. mai 
„din toate era mai mult — mai mult zgomot, 
$ä culoare, mai multă şampanie, mai multă fa 


— dar şi mai multă cumsecădenie, mai puțină 

> şi o dispoziţie de distracţie mai sănătoasă. 
ara Bart fusese întimpinată cu tot atita bucu- 
dintre invitaţi, ceea ce mai intii îi zgîndări 
mai apoi o scutură la. realitate — asta era 
care, pentru moment, trebuia s-o accepte și s-o 
la maximum. Oamenii ăştia îi cunoşteau po- 
lespre asta, lunga discuţie pe care o purtase cù 
nu lăsase nici un dubiu : era în mod se! 
ca eroina unui episod „aparte“ — dar în 
precum prietenii ei, oamenii ăştia 0 uc- 
feri în viața lor fără probleme. O asimila- 
eaşi ușurință cu care o asimilau pe domnișoara 
nu-i cereau decit să contribuie, în felul ei, 
țineau totuşi cont de diversitatea talentelor, la 
general, așa cum făcea şi drăguţa actriță 
era pe scenă, dovedea talente. dintre cele 
simţise pe loc că orice tendinţă de rigi- 
tabili distanțe şi a marca diferenţe ar fi fost 
ii cu grupul Gormerilor, Să fie acceptată in 
P şi-ntr-o astfel de societate | — era o ins 
de grea pentru mindria ei, dar să fie ex- 
| din ea, ar fi fost, îşi dădu ea seama cu o strin= 
şi mai insuportabil. Simţise, chiar atunci, 
i-se în suflet tentaţia insiduoasă de a se în- 
din bunataţile unei mese la care nu mai avea voie; 
de rapidă dintr-o cameră înăBuşitoure de 
“unui oraș pustiu la luxul unui conac de țară 
; briza mării, adusese cu ea o stare de moleșeală 
cu atit mai ademenitoare cu cit urma tensiunii 
Și neplăcerilor fizice din ultimele săptămini 
Adată trebuia să se lase în voia trupului lihnit și 
— după aceea își va reconsidera situaţia şi va 
iar glasul mindriei. Căci, în adevăr, bucuria îi 
de ideea stinjenitoare că acceptă ospitalitatea, 
aprobarea unor oameni pe care în alte ocazii. ti 
e. Dar nu-şi mai bătea pină-ntr-atit capul cu 
"lucruri — un strat dens de indiferenţă se forma 
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cu rapiditate deasupra delicateţe ei înnăscute şi fiecare 
concesie făcută contingentului îl întărea şi mai mult. 

Şi luni, cînd plecară toţi luindu-şi zgomotos la reve- 
dere, perspectiva imediată a întoarcerii în oraş sublinie 
şi mai dureros farmecul vieții pe care o părăsea. Toţi 
ceilalţi oaspeţi se-mprăştiau. care-ncotro, dar spre aceeaşi 
existenţă, în alte decoruri — unii la Newport, alţii la 
Bar Harbour, alţii în fine în vreo tabără de ţară ca cea 
de la Adirondack. Chiar şi Gerty Farish, care o-ntimpină 
cu tandră solicitudine, avea să plece curînd la mătușa cu 
care obișnuia să-şi petreacă verile la Lake George — nu- 
mai Lily răminea la o parte, ca o barcă împinsă într-un 
ochi tulbure și liniştit de curentul năvalnic. Dar Carry Fisher, 
care insistase s-o ia la ea acasă — unde ea de fapt nu 
mai stătea decit citeva zile, pină la plecarea spre reședin- 
ţa la ţară a familiei Bry — îi veni în ajutor cu o nouă 
propunere. 

„Uite ce e, Lily, una şi cu una fac două — vreau să-mi 
iei locul pe lingă Mattie Gormer, vara asta. Fac o excur- 
sie în Alaska, luna viitoare, cu maşina lor, şi Mattie, 
care-i cea mai leneşă femeie de pe faţa pămintului, vrea 
să mă care cu ei, să am grijă de toate; dar și familia 
Bry mă cheamă — da, ne-am împăcat, nu ţi-am spus? 
— şi, ca să fiu cinstită cu tine, cu toate că îmi plac Gor- 
merii mai mult, din Bry profit mai mult. Vor să-ncerce 
Newportul vara asta şi dacă le iese bine, o să-mi iasă şi 
mie bine pasienţele.« Doamna Fisher își izbi palmele, în- 
cîntată. „Zău, Lily, cu cît mă gindesc mai mult la ideea 
asta, cu atit o găsesc mai grozavă pentru amindouă. Amin- 
doi Gormerii te-au îndrăgit cum nu se mai poate şi ex- 
cursia în Alaska este... ce mai, exact ce-ţi trebuie acum.“ 

Domnișoara Bart o privi scrutător. „Ca să nu mai fiu 
în ochii prietenilor mei, nu ?“ zise ea încet ; și doamna Fis- 
her răspunse, depunindu-i pe obraz un sărut menit să co- 
boare ştacheta seriozităţii lucrurilor: „Ca să nu mai fii 
în ochii lor pînă ce îşi vor da seama ce mult le lipseşti.« 


Și s-a dus; în Alaska; cu Gormerii. Iar expediţia, 
chiar dacă nu a produs efectul anticipat de prietena ei, 
avu cel puţin avantajul negativ de a o îndepărta din 
centrul criticilor şi. birfelor. Gerty Farish se opusese. din 
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firii ei slabe acestui plan. Se oferise chiar să 
Lake George şi să rămină în oraş cu Lily, 
aţa la excursie; dar Lily îşi putea deghiza p 
Acere pentru acest plan sub un motiv suficient 
Draga mea nevinovată, nu vezi,“ 
na Carry are perfectă dreptate și 
u viața obișnuită, adică să mă aflu între oa- 
mai mult cu putință? Dacă vechii mei prieteni 
i Să creadă minciuni despre mine, va trebui să-mi 
asta-i tot; şi, după cum ştii, catlicul nu tre- 
fie şi mofturos. Nu că mi-ar displace Mattie Gor- 
îmi place, e cumsecade şi cinstită și lipsită 
; Și nu crezi că-i cazul să-i fiu recunoscătoare 
deschide brațele într-un moment cind, cum 
vedea cu ochii tăi, propria-mi familie s-a spălat 
le mine ?* 
tină din cap, neconvinsă. Simţea nu numai că 
cu această intimitate pe care n-ar fi cul- 
tă în condiţii normale, dar şi că, reînnodind 
vieţii de odinioară ucidea și ultima şan- 
de ea. Gerty avea doar o imagine obscură » 
 întîmplase de fapt lui Lily — dar conse- 
s indestructibil de ea, incă din memora- 
cind cedase secretul vieții ei nefericitei prijete- 
nenii ca Gerty un astfel de sacrificiu im- 
feabilitare morală a persoanei pentru care a 
înă-ntr-acolo că persoana aceea devine un de- 
bligaţii morale de tot felul. Dacă a ajutat-o 
“Lily, trebuie să continue s-o ajute; şi dacă o 
bule să creadă în ea, căci credința este adevăra- 
al ființelor acestora. Dar chiar dacă” domnişoara 
"fi putut întoarce, după ce gustase iar din mie- 
deşerticul New York de august și să se mul- 
ar cu prezența sărmanei Gerty, înțelepciunea 
cu care se născuse s-ar fi ridicat împotriva 
act de abnegaţie. Ştia că doamna Fisher avea 
t — o absență aleasă la timp putea constitui primul pas 
tare — şi că, în orice caz, a rămîne în oraș 
se terminase sezonul dedicat lui, echivala cu o 
fatală de înfrîngere. 
ultuoasa traversare a continentului de ba; 
cu o nouă viziune asupra situației ei. Luxul 
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regăsit, faptul: că se scula în fiece dimineaţă fără nici o 
grjă şi înconjurată, de. fericiri materiale, toci cu vremea 
bucuria pentru asemenea lucruri şi o lăsă şi mai conşti= 
entă de vidul pe care ele nu îl puteau umple. Cumsecăde_ 
nia nediscriminatorie a lui Mattie Gormer, sociabilitatea 
camaraderească a prietenilor, ei, care o tratau pe Lily ab- 
solut la fel ca pe toată lumea — toate acestea începură 
să-i pună răbdarea la încercare ; și cu cit vedea mai mul- 
te de criticat la tovarășii ei de drum, cu atit mai inutili 
îi apăreau „pentru ea. Dorul după. vechea. viaţă deveni idee 
fixă, dar işi dădea seama că fără noi concesii de vanitate, 
nu.se putea. Pentru moment, ele luară, forma neplăcută a 
continuării legăturii cu Gormerii şi. după întoarcerea, din 
Alaska. Chiar dacă se afiase puţină vreme în „cercul“ lor, 
imensul ei talent social, iscusința dusă la culmi de. perfec- 
tiune de a se adapta la lume fără să prejudicieze propria-i 
personalitate, spectacolul continuu pe care toată ființa ei 
î oferea, îi ciştigaseră un loc important în grupul Gorme= 
rilor. „Dacă nu le împărtășea ilaritatea supărătoare la 
urechi, în schimb aducea o notă de eleganță mai de preţ 
pentru, Mattie Gormer decit circăraia celorlalţi. Şi de fapt 
Sum Gormer şi prietenii lui cei mai buni se cam temeau 
de ea; dar aripa condusă de Mattie, cei de genul lui 
Paul Morpeth, o prețuiau, simţea chiar dinsa, pen- 
tru exact acele calități de care ei duceau lipsă. Dacă 
Morpeth, a cărui indolență socială atingea dimensiunile 
vastei lui activități artistice, se abandonase felului de 
viaţă nonconformistă de la Gormeri, o viață care ignora 
sau chiar n-avea ştiinţă de rafinamentele politeții şi-n 
care puteai foarte bine să nu te ţii de cuvint ori să-ți pri- 
meşti musafirii în papuci şi halat de lucru, apoi el nu-şi 
pierduse şi simțul nuanţelor, al deosebirilor, nici chiar 
gustul pentru farmecele subtile ale ființei omeneşti, gust 
pe care nu avusese cînd să-l cultive. Cit pregătise tablouri- 
le vivante pentru Bry. fusese copleșit de virtualitățile, plas- 
tice din Lily — „nu faţa, e prea controlată ca să intere- 
seze expresia; dar restul... Isuse, ce model ar fi!“ — si 
pentru că lumea în care o văzuse îl scirbea prea mult ca 
s-o caute acolo, privilegiul de a o avea sub ochi, s-o pri- 
vească și asculte pe-ndelete. în salonul dezordonat al Gor- 
merilor, îl umplea de incintare. 
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a, Lily îşi formase, în_trepidaţia vieții. înconjură= 
mic nucleu de amiciţii care mai îndulceau dez- 
şederii prelungite cu Gormerii. Ba mai primea 

veşti din lumea ei, mai ales de cind încheierea 
de la Newport dirijase lumea bună din nou spre 
d. Kate Corby, căreia gusturile fi dădeau aerul 


tate pe care interesele îl dădeau lui Carry 
trecea pe acolo şi dacă la început făcuse ochii 
văzind-o pe Lily, după aceea se obişnuise 

de cu prezenţa ei printre Gormeri şi ai lor. Tre- 

sea şi doamna Fisher, să-i împărtășească din. toas 
: întîmplau, într-un fel de, zicea ea, buletin me 
de ultimă oră; şi dacă Lily nu-i ceruse asta, 
de altă parte să discute mai liber cu ea decit 
Farish, căreia nici nu-i puteau trece prin cap 
a lucruri ce păreau floare la ureche lui Carry 


p doamna Fisher ştia ce limite are curiozitatea, 

ia lui Lily privea numai din afară, trăgind con- 
de-acolo ; concluzii pe care, după o astfel de 
cală, le rezumă foarte laconic; „Trebuie să te 

de repede,“ și 
un gilgiit uşor de ris — uite că o dată îi 
tatea ṣi prietenei sale. „Vrei, precum Gerty 


nu cred că vreunul din cei doi candidați pe 
vedere pot fi numiţi aşa,“ zise doamna Fa- 
7 AR papa pe ginduri. 

oi 


„poate c-ar fi mai potrivit să zię unul şi ju- 
ü moment,“ 

veseli şi mai şi pe Lily. „Cind ar fi să fie, da, 
prefera o jumătate de soț. Cine este ?% 

în cap pînă n-ai auzit tot — George Dor- 


un murmur de reproş, care însă n-o stin- 

nini de miere, dar acum iar s-a stricat si- 
a sărit peste cal mai mult decit îşi permi- 
şi credulitatea lui George s-a cam epui- 
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zat. Sint aici acum, înţelegi, şi am petrecut ultima dumi- 
i. A fost o petrecere mizerabilă — nimeni afară 
de Neddy Silverton, care arăta ca un sclav la galere (şi 
cînd te gindeşti că se găseau unii să spună că din cauza 
mea era nefericit!) — şi după masa de prinz George m-a 
purtat kilometri întregi pe-alară, povestindu-mi „că sfirşi- 
tul e inevitabil.* 

Domnișoara Bart făcu un gest a lchamite. „Cit despre 
asta, nu se va întimpla niciodată. Ştie ea Bertha cum să-l 
aducă înapoi cînd vrea.“ 

Doamna Fisher însă o privea dintr-o parte. „Nu și 
dacă el are alt loc de refugiu! Da, asta-i cheia problemei 
— bietul de el nu rezistă singur. Şi mi-l amintesc 
cînd era un om minunat, plin de viaţă și de entuziasm.“ 
Se opri şi cind reluă, nu se mai uita Ja Lily: „N-ar mai 
sta nici ò oră cu ea dac-ar ști... 

„Sti... 7% repetă domnişoara Bart. 

„Ceca ce-ar trebui tu, de pildă, să... cu șansele pe care 
le-ai avut ! Dacă ar fi sigur, vreau să spun...“ 

Lily o întrerupse cu vădită enervare, toşind puternic. 
„Te implor, s-o lăsăm baltă, Carry... Subiectul este prea în- 
grozitor pentru mine.“ Și ca să abată atenția amicei sale, 
adăugă sforțindu-se să readucă gluma pe tapet: „Și al 
doilea candidat ? Nu trebuie să-l uităm.“ 

Rise şi doamna Fisher. „Nu știu dac-ai să mai rizi da- 
că-l zic... Sim Rosedale ?* 

Domnișoara Bart nu rise, într-adevăr — privea doar 
ginditoare, în gol. Sugestia, de fapt, nu făcea decit să dea ex- 
presie unui gind pe care-l rostogolise mult în cap în ulti- 
mele săptămini ; dar nici după un minut zise, nepăsătoa- 
re : „Domnul Rosedale își dorește o soţie care să-l poată 
plasa printre Van Osburgh-i şi Trenori.& 

Doamna Fisher nu lăsă să-i scape ocazia: „Tocmai 
ce-ai putea tu face pentru el! Cu banii lui, evident. Nu 
vezi ce bine ar ieşi totul pentru fiecare din voi doi 7% 

„Ce nu văd e felul în care l-aş putea face pe el să 
vadă asta,“ întoarse Lily, cu un hohot menit a pune ca- 
păt subiectului. 

Dar în realitate se gindi încă la el multă vreme dul 
plecarea doamnei Fisher, Îl văzuse extrem de puţine 
pe Rosedale de cînd se alăturase Gormerilor, el fiind atit 
de preocupat să pătrundă în Edenul din care se găsea ea 
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ă ; dar de vreo două ori, în lipsă de ceva mai 
abătuse pe-acolo să petreacă duminica şi în aces- 
atitudinea faţă de ea se revelase fără echivoc, 
“admira încă era, mai mult ca niciodată, o evidență 
|; căci în cercul Gormerilor, în care el îşi „dădea 
, simțindu-se acasă fără povara convențiilor pe care 
n-avea ce ascunde, Erau însă aspecte care-i 

lui Lily ce parşivă putea fi atitudinea omului ace- 
fel, el simţea o evidentă bucurie să-i facă pe Gor- 
înțeleagă că o ştia pe „domnișoara Lily“ — era 
Lily“ pentru el, acum — înainte ca ei să se 
socialmente; bucurie şi mai mare să-i arate asta 

. Dar implica şi faptul că era vorba de 

itate minoră, genul de relaxare pe care şi-l permite, 
de răgaz, omul cu mare greutate şi o mulţime de 


tă să accepte această versiune a legăturii lor de 

şi s-o ia în nota de plezanterie comună noilor ei 

Lily simțea o umilinţă sfişietoare, Dar îndrăznea 

ca oricind să se certe cu Rosedale. Bănuia că 

| ei se încadra printre cele mai grave care-i fuses 

lată adresate şi faptul că el ştia ceva despre ne- 

“tranzacție cu Trenor şi că putea oricînd profita de 

modul cel mai josnic, o plasa la cheremul lui 

o speranţă de scăpare. Şi totuşi sugestia lui Carry 

er îi trezise nădejdi noi. Oricit l-ar fi displăcut pe Ros 

, nu-l disprețuia în mod absolut. Căci, de bine-de rău, 

își înfâptuia țelul propus în viaţă, lucru care, 

u Lily, era preferabil eșecului. Simţise întotdeauna 

tenacitate uluitoare, cu care își croia drum, încet 

E sigur, prin masa densă a antipatiilor de tòt felul. Deja, 

afacerilor îşi cîştigase un loc foarte bine stabilit, 

averii uriașe, sau mai ales felului iscusit cu care-o 

a la lucru. Ca efect de moment, numele lui începea să 

pe liste de comitete municipale şi filantropice ; a- 

„la banchete date în cinstea unor distinși străini şi 

tura depusă pentru admiterea într-un club de virf 

discutată cu mai puţine voci antagoniste. Apăruse de 

eva zile la dineurile familiei Trenor şi-nvâţase să vor- 

despre căderile Van Osburgh-ilor cu exact atia dis+ 
era necesar din parte- 

cu suficiente relaţii ca să-i grăbească ultimii. paşi spre 
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țintă: Exact lucrul care-l îndemnase, cu un an în urmă, 
să-i facă propunerea domnişoarei Bart; dar între timp el 
mai urease cîteva trepte, în vreme ce ea pierduse puterea 
de a-l sălta peste cele citeva care mai rămineau. Era du- 
eros de conştientă -de asta. Numai succesul o făcea să-şi 
piardă capul, în lumina tristă a eșecului vedea, culmea, 
mai bine lumea. Şi iată că o scînteie de speranţă înviora lu- 
mina momentului. Îşi amintea că, dincolo de motivul. mer- 
cantil-al cererii în căsătorie detectase, atunci, afecțiune 
reală. Tocmai, nu l-ar fi detestat atit de mult dacă n-ar fi 
simţit că el îndrăzneşte cu adevărat s-o dorească. Ş-atunci, 
nu era oare posibil ca pasiunea să nu se fi stins, chiar dacă 
nu mai era susţinută de celălalt element ? Nici măcar nu 
încercase vreodată să-l incinte — cu tot disprețul ei fățiș, 
el o sorbea din ochi. Ce-ar fi, aşadar, să-şi exercite această 
putere care i-l aducea la picioare chiar şi-n stare pasivă ? 
Ce-ar fi să-l facă s-o ia din drăgoste, acum că alt motiv nu 
mai exista ? 
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GORMERII tocmai își construiau, ca buni burghezi în 
ascensiune ce se aflau, o casă în Long, Island; şi-i reve- 
nea domnişoarei Bart misiunea de a-și însoţi gazda în frec- 
ventele vizite de inspectare a progreselor. construcției. A- 
colo, în vreme ce doamna Gormer se confrunta cu probleme 
de iluminare şi grupuri sanitare, Lily putea să guste tihna 
plimbării de-a lungul golfului străjuit de  copaci,: sub -clo- 
potul luminos al toamnei. Chiar dacă singurătatea nu-i era 
soră bună, viața plină de zgomote. pe care o ducea transfor- 
ma în binefacere un moment ca acesta. Se săturase să tot 
plutească. încoace şi-ncolo pe nişte valuri. de plăcere ori in- 
terese pe care nici măcar nu le împărtășea.; se săturase să 
tot vadă oameni care treceau de la o distracţie lai alta zvir- 
lind cu bani în toate părţile, oameni între care se simţea 
o păpușă scumpă în miinile unui copil răzgiiat. 

Asta îi era starea de spirit cînd, întorcindu-se într-o 
bună dimineaţă de la țărm pe un drum pe care nu mai mer- 
sese, se-ntilni nas în nas cu George Dorset. Domeniul Dor- 


set-ilor se afla în vecinătatea imediată a celui cumpărat de 
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; Gormeri şi Lily îi zărise chiar de citeva ori, din 
dar orbita lor socială era atit de diferită de 
nui trecuse prin cap că s-ar putea intilni de-a 
cu vreunul din ei. 

Jegănat, dus pe ginduri, Dorset n-o zări pe dom- 
Bart decit cind era la citiva metri de ea; dar în 
oprească, cum se așteptase Lily, la vederea ei se 
inte foarte agitat şi bucuros, 

ă Bart!... Dai mina cu mine, nu-i aşa? De 
ți-aş fi scris, dar n-am, avut 
)mul acesta cu păr roșu vilvoi și mustaţa zbur= 
privire hăituită, fără-ndoială de gindurile care-l 
tot timpul. 
ru privirea aceea Lily îl salută cu o notă de com- 
parcă-i insuflă mai mult curaj lui Dorset: 
mă scuz... să te rog să mă ierți pentru rolul 

« 


g ai vorbim de asta; 
tare rău pentru dumneata,“ zise ea, cu oareşi- 
care nu-i scăpà celuilalt. Drept care roşi_ pi- 
ochilor speriați, roşi atit de jalnic incit; Lily 
antru nedelicatețe, „Aşa-i, pe bună dreptate, 
trebuie să mă lași să-ți explic. Am 
— îngrozitor de înşelat...& 
ăsta îmi pare şi mai rău,“ zise ea, fără ironie 
dar trebuie să-ţi dai seama că nu-s eu cea 
tă persoană cu care să discuţi acest lueru.* 
sinceră se citea pe faţa lui. „Și de ce nu? Nu 
i datorez oare o explicație...“ 
voie de nici o explicaţie — pentru mine to- 
n nu se poate mai clar.“ ` 
un murmur de dezamăgire și capul îi căzu în 
"nou ; trăgea şi răsucea, cu o mină timid-nervoasă, 
ele tufei de pe marginea cărării. Dar cînd Lily făcu 
de a-şi continua drumul, se porni iar, cu enerme 
Domnişoară Bart, pentru numele lui Dumnezeu, 
ce faţa de la mine! Am fost prieteni buni... în- 
ia ai fost bună cu mine... şi n-ai idee ce mult îmi 
un prieten acum.“ 
h slăbiciunea lamentabilă din vorbele celuilalt o 
c. Şi ea avea nevoie de prieteni — singurătatea 
destul ca să simtă ce important era lucrul ăsta; 
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şi ra pentru cruzimea Berthei Dorset făcu Toc milei “pân 
tru nenorocitul din fața ei, care era, în definitiv, victima 
cea mai de plins a Berthei. 

„N-am nimic împotriva dumitale şi încă vreau să fiu 
bună,« zise. „Dar trebuie să înţelegi că după cele intim- 
plate nu mai putem fi prieteni, nu ne mai putem vedea. 

„Deci eşti bună cu mine... ai un suflet mare... întotdea- 
una ai avut un suflet mare!“ O fixă cu o privire mizera- 
bilă. „Dar de ce nu putem fi prieteni... de ce, cînd eu mi-am 
turnat cenușă-n cap şi mi-am izbit fruntea de pămint ? E 
drept să mă faci să sufăr pentru falsitatea şi mirșăvia al- 
tora? Am suferit destul la vremea mea — să nu fie oare 
îndurare pentru greşeala aceea... nici un liman ?4 

„Gindeam că limanul l-ai găsit în împăcarea înfăptuită 
pe altarul tăierii mele,“ începu Lily, pierzindu-și iarăşi răb- 
darea, dar el strigă implorător „Nu vorbi așa 1... Tocmai 
asta mi-a fost pătimirea cea mai mare. Dumnezeule! Ce 
puteam face — nu eram legat de miini și de picioare ? Fu- 
seseşi aleasă pentru sacrificare, orice cuvint de-al meu ar 
îi fost folosit impotriva dumitale.« 

„Ti-am spus că nu te acuz de nimic; nu-ţi cer decit să 
pricepi că datorită rolului eu care Bertha a avut bunătatea 
să mă-nvrednicească... pe care purtarea ei față de mine de 
atunci încoace l-a făcut tot mai verosimil în ochii lumii, 
„e imposibil să ne mai vedem, dumneata și cu mine.“ 

EI 'sta ca un ciine bătut. „Chiar ?... Nu s-ar putea ...? 
N-am putea găsi... ?* Își luă seama, croind tufa şi ierburile 
înalte cu o mină şi mai încurcată. Apoi începu iar : „Dom- 
nişoară Bart, ascultă-mă, acordă-mi un minut. Dacă tot nu 
ne mai întîlnim, măcar ascultă-mă acum. Spui că nu putem 
fi prieteni după... după cele întîmplate. Dar nu pot cel 
țin apela la mila dumitale ? Nu te impresionează nici ru 
mintea să te gindeşti la mine ca la un prizonier, un prizonier 
pe care doar dumneata îl poţi elibbra ?4 

Roșeaţa o trădă pe Lily — oase la asta făcea aluzii 
Carry Fisher ? 

„Nu văd cum te-aș putea ajuta tocmai eù,“ murmură 
dinsa, retrăgindu-se puțin din fața privirii lui tot mai 
aprinse. 

Dar tonul ci păru să-l calmeze, cum se întimplase de 
atitea ori şi-n momentele lui cele mai prăpăstioase. Liniile 
încăpăţinate de pe chip îi se destiniseră şi, deodată el 
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se : „Ai vedea, dac-ai mai păstra bunătatea şi înţelegerea 
care mi le arâtai cindva — numai Dumnezeu ştie cit de 
ă trebuinţă aş avea de ele acum.“ 
Ea se opri o clipă, mişcată în pofida voinței ei de această 
are a influenței pe care-o exercita cîndva asupra lui. 
ţa o înmuiase în mare măsură şi această ferăstruică 
care zărise o clipă ruşinea şi starea de plins a exis- 
lui dezarmă orice urmă de dispreţ mai putea păstra 
un bărbat atit de slab, 
„Îmi pare nespus de rău pentru dumneata... şi te-aș aju- 
eF inimă ; dar trebuie să-ţi cauţi alți prieteni, alți 


elor Că ?.. eşti n AA per- 
nā la şoaptă — „singura per- 


simți Lily că fi năvăleşte tot sîngele în obraz; iar 
a-i bate inima cu putere, aşteptind urmarea. 

ridică spre dinsa ochi rugători. „Înţelegi acum, da ? 
Sint disperat — la capătul puterilor. Vreau să fiu li- 
şi dumneata mă poţi elibera. Știu că poţi. Dumneata, 
dti să mă ştii captivul iadului, nu ? Nu-ţi stă în fire 
răzbuni în felul ăsta. Ai fost intotdeauna aşa de blindă 


St să pot spune, clar, seri asta şi asta și asta,“ înţelegi, 
zbuciumul ar lua sfirşit, drumul ar fi liber K "toată gro- 
jia ar dispărea într-o secundă.& 
Vorbise pe nerăsuflate, ca un alergător la PE cursei, 
lind din cînd în cind cu putere aerul din plămini; și 
ntre cuvintele întretăiate ea zărea, ca printre, niste fişă 
e ceaţă, o panoramă de vis, numai pace şi tihnă, Căci nu 
încăpea nici o îndoială unde bătea el; şi fără insinu- 
i Fi i în un om care 


— dacă-i ieşea în întimpinare într-un astfel de mo- 
t, avea să fie al ei cu toată străşnicia credinţei lui in- 
. Şi puterea asta stătea în mina ei it de total, 


el nici uia. Cu o singură mişcare putea 
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căpăta tăzbunarea şi reabilitarea — ametitoare _usurința 
asta 

Nu zicea nimic şi privea doar, dincolo de el, în josul că- 
rării pătate de culorile toamnei. Şi deodată o cuprinse fri 
ca — frica de ea însăşi, de ingrozitoarea forţă a tentaţi 
Toate slăbiciunile trecutului erau acum tot atiţia complici 
ce-o trăgeau de zor spre poteca de mult bătătorită de pi- 
cioarele lor. Se-ntoarse brusc spre el, întinzindu-i mina i 

„La revedere ; îmi pare rău — nu pot face absolut nimic 
pentru dumneata.& 

„Nimic ? Nu spune asta ! strigă el, mai bine recunoaşte 
că mă abandonezi ca toți ceilalţi. Dumneata, singura fiinţă 
care m-ar fi putut salva 1% 

„La revedere, la revedere,“ repetă ea grăbită ; şi-n timp 
ce Se-ndepărta, îl auzi strigind cu-o ultimă sforțare : „Cel 
puţin mă laşi să te mai intilnesc o dată 2% 


Ajunsă pe domeniul Gormerilor, Lily o luă de-a drep- 
tul peste gazon spre casa neterminată, unde gindea că se 
află, pradă celor mai năstrușnice gînduri provocate de în- 
tirzierea ei, doamna Gormer ; care, ca mai toate persoanele 
nepunctuale, nu putea suferi să fie lăsată să aștepte. 

Dar cînd ajunse în aleea mare văzu un faeton elegant 
dispărînd după curbă, spre poartă ; şi-n prag, pe doamna 
Gormer, radiind încă de-o bucurie retrospectivă. Dind cu 
ochii de Lily, roși stingherită. „Ai văzut cine m-a vizitat ? 
A, dm crezut că te-ai întors pe alee. Doamna George Dor- 
set — într-o scurtă vizită ca-ntre vecini, așa a zis.“ 

Lily nici hu clipi, cu toate că n-ar fi inclus ni 
timentele de bună vecinătate printre idiosincrăziile Berthei; 
iar doamna Gormer, căreia i se luase o piatră de pe inimă 
văzind ce indiferentă părea Lily, continuă cu un hohot me- 
nit a bagateliza întimplarea : „Bineînţeles că ce-a adus-o de 
fapt a fost curiozitatea '— m-a pus S-o duc peste tot. Dar 
nici nu poate fi persoană mai drăguță, zău, nici un fel de 
aere, ş-așa de simpatică... acu înțeleg de ce lumea o găseşte 
atit de formidabilă.“ 

Această intimplare ciudată, care prea coincidea cu in- 
tilnirea ei cu Dorset ca să nu fie un tilc la mijloc, îi dădu 
un vag sentiment că i se pregătea o altă nenorocire. Numai 
vecină bună nu se sinchisea Bertha să fie, cu atit mai pu- 
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cineva dinafara cercului ei. Absolut intotdeauna, 
pe aspiranţii de după gard, fie ii chemuse in 


iacă putea profita cumva de ei : şi tocm:n lipsa 


Aca Lily. Vedea asta în satisfacția imposibil de 

pe fața doamnei Gormer şi-n citarea, fără nici 
din opiniile Berthei, în zilele care urmară, la care 
ipeculaţii prelungite” asupra casei unde-şi făcuse 
“Toate ambitiile latente ale doamnei Gormer, inutile 
atitudinile egale ale celor ce-o înconjuraseră pină 
eci tinute în secret, germinau acum sub soarele 
 Berthei ; şi indiferent de motivul acesteia din 
își dădea seama că viitorul ei avea oricum ae 


ca, din cînd în cînd, să-şi părăsească, prietenii 
niste cunoștințe recente ; şi la întourcerea din 
menea vizită îşi dădu seama pe loc că influenta 
tot mai plutea în aer. Avuseseră loc schim- 
te, luarea ceaiului la un club de ţară, o intil- 
al vinătorilor ; ba mai mergea vorba că se 
jeu, vorbă pe care Mattie Gormer încerca, cu 
la ea — de discreție. s-o furişeze afură 

, cind domnişoara Bart era de față 
otărise oricum să se reintourcă in oraș, dubă 
© duminică de adio cu prietenii ei; şi, cu u u- 
Farish, descoperise un mic hotel particu.ar 
petrece iarna. Hotelul aflindu-se la perifera 
iită de protipendadă, prețul pentru cei citiva 
ți pe care-i locuia o ardea la pungă cu mult mai 
cit își putea permite; dar își căuta justificare in 
A, în împrejurări ca cele prin care trecea, era im- 
“să păstreze o uparență de prosperitate, Adevărul 
Şi simplu nu concepea, atita vreme cît mai avea 
să plătească pentru o săptămină înainte, să 
condițiile în care sta Gerty Farish. Niciodată nu 
mai aproape de ruină ca acum : dar putea cel putin 
e nota săptăminală la hotel şi cum cele mai 
din datoriile vechi le plătise din banii primiţi de la 
, îi mai răminea o sumă trumuşică din care putea 
um trăia. Ceea ce nu însemna cå nu se grnezu la vre- 
icia unei astfel de siguranţe. Camerele e, cure dădeau 
nişte ziduri din cărămidă cu scări de incendiu, mesele 
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singuratice în restaurantul întunecat, cu tavanul prea ine 
carcat şi mirosind perpetuu a cafea — toate aceste neplă- 
ceri materiale, ce-aveau nu peste mult să se numească con- 
fort deosebit, îi mențineau mintea în alerta căutării ; drept 
care revenea tot mai des la sfaturile doamnei Fisher. Și 
oricît s-ar fi învirtit în jurul lor, ştia că-n final trebuia să 
privească în față adevărul nâcesităţii de a se căsători cu 
Rosedale ; convingere pe care i-o întări o vizită neașteptată 
din partea lui George Dorset. 

TI găsi, în prima duminică după revenirea ei în oraș, 
păşind, incolo şi-ncoace prin sufrageria ei îngustă, punind 
iminent în pericol bibelourile cu care ea încercase să o mai 
însuflețească ; dar la vederea ei se calmă, zicînd umil că nu 
venise s-o siciie, că nu cerea decit să fie lăsat să rămină 
o jumătate de oră şi să vorbească despre orice va fi voit 
ea, Adevărul, bineînţeles, era că pe el îl preocupa un sin- 
gur subiect — el şi starea lui nenorocită —, gindea Lily; 
și că venise doar pentru c-avea nevoie de mila ci. Dar cum 
începu prin a pretinde că-l interesează ce face ea şi cum 
ea fi răspunse, văzu că, pentru întiiași dată, o oareşicare 
iluminare asupra nenorocirii ei păru a-nlălura negurile 
dense ale preocupării unice pentru persoana lui, Era cu pu- 
tință ca fiara aceea de mătușă a ei s-o lase fără un ban? 
Că trăia singură acolo pentru că nu mai avea unde merge și 
că într-adevăr abia mai avea din ce trăi pînă i se plăteau 
odată banii din moştenire ? Mila pentru alţii mai că se atro- 
fiase în ființa lui, dar suferea atit de intens încit își dădea 
vag seama ce poate fi aceea — şi-n plus, îşi dădu dinsa 
seama, suferința ei îşi găsi de îndată mintea lui o uti- 
lizare pentru folosul propriu. 

Cind în sfirșit se descotorosi de dinsul, sub pretextul că 
trebuia să se schimbe pentru cină, el se mai opri o dată în 
prag si strigă fără veste: „Mi-a [ăcut atit de bine l.. hai, 
te rog, spune că mă laşi să mai Vin...“ Dar dacă rugă direct, 
direct trebuia să i se răspundă: „Îmi pare rău... dar ştii 
bine de ce nu pot face asta.& 

El roşi pină la rădăcina părului, şi, închizind uşa la loc, 
rămase acolo ca o momiie siciitoare. „Ştiu că ai putea... 
numa să vrei... dacă situaţia ar fi alta... dar de dumneata 
depinde s-o schimbi. Un cuvint, nu trebuie decit să spui un 
cuvînt şi m-ai scăpat de chin 1“ 
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se întilnită şi o clipă ea se clătină iarăşi pe 

tă nu ştiu nimic; n-am văzut ni- 

să găsească stabilitate în cirja repe- 

p ce el pleca, gemind „Ne sacrifici pe amini 

ua să repete, ca-ntr-o transă: „Nu ştiu ni- 
nimic. 


stătuse de vorbă, cu atita folos, cu doamna 
nu-l prea văzuse pe Rosedale, dar în cele două 
zii cînd se întilniseră putuse remarca o creștere 
iunilor ei. Nu încăpea nici o îndoială că el o 
de mult şi că, prin urmare, nu era chiar 
să-l facă să uite de cele materiale, Nu era nici 
uşor ; dar nici nu era uşor să privească în faţă, 

i nopți albe, viitorul pe care i-l propunea George 
ntre două rele, primul i se părea mai puţin hidos 
chiar momente cînd o căsătorie cu Rosedale părea 
ie onorabilă de a ieși din dificultate. Nu mer= 
"cu imaginația mai departe de ziua nefastă — 
totul se confunda într-o ceaţă roz de bună-stare, 
se ascundea din fericire şi salvatorul ei. În- 
lungile ei priveghiuri, că era mai bine să nu se 
la anumite lucruri, că peste“ anumite viziuni 
jezu} nopții trebuia să arunce o mantie de po- 
“şi una din ele era cea a posturii de soție a lui 


rită, cum recunoștea deschis, succesului Bry-ilor la 
t, Carry Fisher luase în chirie o căscioară în Tu= 
care pleca Lily în duminica în care picase Dor- 
era ora cinci cînd sosi acolo, stăpiha nu venise 
camerele cu focul arzînd în vatră domnea o li- 
triarhală, tonică. Lily era emoționată, cum nu-și 
să fi fost vreodată față de camerele lui Carry Fis- 
, în contrast cu lumea în care trăise în ultima 
aici simțea repaus şi stabilitate chiar și-n amp!a- 
lul mobilei, chiar şi-n competenţa discretă a cameris* 
we o conduse în camera ei. Non-conformismul doamnei 
reprezenta, la urma-urmei, o deviere, neînsemnată 
un crez social moştenit, pe cită vreme cei din. cercul 
lor încercau pentru prima oară să conceapă un ast- 
“crez pentru uz propriu. 


247 


Fra pentru prima dată, de cînd se-ntorsese din Europa, 
că "ily se afla într-o atmosferă familiară, și, stirnită în ve- 
chile senzaţii, cobora la masă pregătită să întilnească prie- 
teni de odinioară. Îşi luă însă pe loc seama, reflectind că 
prietenii care-i rămăseseră lgiali erau tocmai aceia care ar 
fi dorit cel mai puţin s-o expună unor astfel de scene; 
si nu mai fu nici o surpriză pentru ea să dea de domnul 
Rosedale, îngenuncheat patern pe covor, în faţa fetiţei gaz 
dei 

Rosedale: pe post de tătie, iată o imagine departe de a 
o impresiona pe Lily; şi totuși, nu putea să nu observe 
bunătatea reală cu care se juca cu copilul, Nu era vorba 
de gesturile drăgăstoase premeditate şi false ale oaspetelui 
privit de mamă, căci nu se aflau decit ei doi în cameră, 
e! cu fetiţa ; și alăturarea de fiinţa mică și năzuroasă ce-i 
suferea omagiul îl făcea să, pară cumsecade într-un fel ne- 
sofisticat. Da, va fi cumsecade, gindi Lily din prag, va arăta 
blindeţea aceea grosieră, lipsită de scrupule, rapace, a păsă- 
ru de. pradă alături de femela sa. N-avu destulă vreme să 
stabilească dacă imaginea omului de lingă cămin îi mai 
domolea dezgustul ori, mai curind, îi furniza o reflecţie con- 
cretă ; căci la vederea ei el sări imediat în picioare, rede- 
venind domnul Rosedale înfloritor şi dominant din; salonul 
lw Mattie Gormer. 

N-o miră defel nici faptul că el fi fusese desemnat ca 
ume' partener. Deşi nu o mai întilnise pe doamna Fisher 
de la importanta lor discuţie, Lily ştia că aceasta n-avea 
odihnă pină nu împrăștia şi asupra prietenilor ei florile pe 
care cu trudă le făcea să crească din gunoaiele vieţii. Si 
dacă ea, Carry, beneficia din plin de avantajele celor pri- 
vilegiaţi, apoi adevăratele ei simpatii se-ndreptau spre cei- 
lain. — spre nefericiţi, spre mai puţin norocoşii vieţii, spre 
ratati, obidiţi şi flăminzi. 

Vulpe şireată, doamna Fisher avusese grijă ca-n prima 
seară Lily să n-aibă a confrunta direct obiectul oareşicare- 
lui ei dezgust. Kate Corby şi vreo doi-trei bărbaţi se pre- 
zentară şi èi curind, și Lily, care nu pierdea un singur 
amânunt din lucrătura prietenei sale, se gîndea că totul 
fusese aranjat s-o ajute să prindă curaj. Faţă de atare plan, 
nu putea manifesta decit pasivitatea bolnavului resemnat 
sub mina chirurgului ; şi acest sentiment de neajutorare le- 
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n-o părăsise nici cînd oaspeții plecară şi doamna 
urmă la ea în cameră. 

ntra e lîngă foc ? Dacă vorbim în camera 

á 4 Doamna Fisher aruncă in jur pri- 

i plină LA soleimidine. „Sper că te simți bine, 

i aşa că am o căscioară drâguţă ? Pentru mine 

Alea mai mare decit să pot sta citeva săp- 


iè ei moraente de prosperitate, Carry devenea atit 

i încît domnişoara Bart se gindea uneori că dacă 

ar ajunge vreodată să aibă destul timp timp și 

„ea ar renunța la toate celelalte plăceri pentru 
ca fiicei sale. 

că merit odihna asta — mi-am cîștigat-o cu su- 

ţii,“ continuă Carry, tăsindu-se pe pernele moi 

de lingă foc. „Louisa Bry e un stăpin dur, 

i doream să-i am din nou pe Gormeri. Să se mai 

stea face oamenii geloşi şi suspicioși — un 

ce poate face ambiția socială! Louisa nu 

din cauză c-o muncea dilema dacă femeie 

colo veneau pentru mine, pentru că erâm 

ea, pentru că era cu mine; şi-mi punea 

cane, ca să afle ce gindesc. Evident că pre- 

ic de cele mai vechi prietene, numai ca s-o 

i departez gindul că-mi datora cunoştinţa si 

ființe — cu toate că tocmai pentru asta 

i E Pra altceva mi-a scris un cec frumusel 


nu era femeia care să vorbească despre 
n motiv, şi vorbirea directă, în lazul ei, departe 
recursul la metode indirecte, putea mai curind 
cu trâncăneala scamatorului care-şi -aranjează 
minecilor, Prin fumul uşor ul țigaretei. ea nu 
clipă s-o asa pe domnişoara Bart, care. işi 
e imerista la culcare. și, aşezindu-se în fata oglin- 
s vărsa acum pe umeri părul bogat şi ondulat. 

n pâr minunat, Lily. Subţiat,. ? Ce contează asta, 
de viu, de învăluitor ? Grijile atitor femei par 
i intii părul lor — dar al tău arată de parcă n-ar 
i nicicînd vreun gind nelinistit sub el. Nu te-um 
t vreodată mai frumoasă ca-n seara asta. Mattie Gor- 
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mer, îmi zicea că vrea să te picteze Morpeth. —-de ce nu-i 
lași 24 

Drept răspuns imediat, domnisoara Bart aruncă o ra- 
feţei în discutie. Apoi zise, pe-un ton 
: „N-am chef să-mi facă Paul Morpeth 


Cealaltă căzu pe gînduri. „M-mda. Mai ales acum, da 
— ei, n-are decit să ţi-l facă după ce te măriţi.“ Aşteptă 
o clipă, după care continuă : „A propos, m-a vizitat Mattie 
mai deunăzi. A apărut aici duminica trecută și încă însoţită 
de nimeni alta decit Bertha Dorset 1% 

Din nou se opri pentru a aprecia efectul pe care anun- 
{ul îl produsese, dar mina domnişoarei Bart continua să pe- 
treacă cu vigoare peria peste părul lung. 

„În viața mea n-am fost mai luată prin surprindere,« 
continuă. doamna Fisher. „Nu-mi pot imagina două femei 
mai „puţin predestinate intimităţii — vreau, să spun, din 

unctul de vedere al Berthei; pentru că, evident, sărmana 
Bala ti Veda nlipte deal IA alegere, tot aşa cùm, n-am 
nici o. îndoială, iepuraşul îşi închipuie că-l fascinează pe 
apatoada, Ştii că ţi-am spus întotdeauna că Mattie tinjeşte 
în ascuns să se plictisească cu lumea adevărat bună ; și uite 
că facă s-a ivit prilejul, nu ezită să-și sacrifice toţi prietenii 
veci 

Lily. puse peria deoparte şi-ntoarse. spre prietena sa 
ochi pătrunzători. „Ca de pildă, cu 74 sugeră ca. 

„Ei, draga mea. murmură doamna Fisher, ridicindu-se 
să-ndrepte un lemn în vatră. 

„Asta urmăreşte Bertha, nu ?“ Domnișoara Bart continuă 
cu hotărire, „Căci bineînţeles, urmăreşte ceva, ca-ntotdea- 
una ; şi-ncepusem să-mi dau seama, încă înainte de a părăsi 
Long Island, câ pune gheara pe Mattie.* 

Doamna Fisher oftă evaziv. „A prins-o fără scăpare. 
Cind te gîndeşti că toată independenţa aceea pe care Mattie 
o trimbiţa pe toate cărările nu era decit o formă mai as- 
cunsă de snobism! Deja Bertha o-poate face să creadă 
orice,.şi mă tem, biata mea-copilă, c-a început să insinueze 
grozăvii despre, tine. 

Lily roşi în umbra părului lăsat slobod. „Ce ticăloasă 
poate fi lumea,“ murmură ea, ferindu-se din raza necruță= 
toare a ochilor doamnei Fisher. 
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a) soră ; și singura modalitate 
ar cu propriile arme — şi 
, nu singură !* Doamna Fis- 
aetate şi trecu la atac. „Mi-ai 
tea doar să-mi închipui ce-a 
dată nu prea este vreme să 
vreun motiv şi dacă Ber- 

i să-ți tacă rău și prin 

„frică de tine. Din punc- 


ică 
motiv ca să se teamă 
dacă vrei s-o pedepseşti, ai 
te poţi căsători cu George 
e ; dar dacă răzbunarea nu-ți suride, şi nu sub 
lucru care te mai poate salva de Bertha 


mohorită a zorilor de iarnă, Delineâ 

cu Ø rece precizie neimblinzită de nuanţe și 
i refractat de pereţii de vid ai unui spaţiu 
se ferestre pe care nu se vedea nici ur- 
idealistul pradă necesităţilor vulgare are 

ţi vulgare care să exprime ceea ce pe el îl 
mai uşor pentru Lily s-o lase pe doamna 

leze datele problemei, decit să le treacă 
Dar dacă tot era confruntată cu ele, 
privească pină-n străfundur?; străfunduri 

u revela cu mai multă concreteţe ca în 

care, a doua zi după-amiază, o făcu însoțită 


„zilele acelea nemişcate de noiembrie, cînd 
de o nălucă a verii, și ceva din liniile pei- 
i ceața aurie care-i învăluia fi aducea în me- 
-amiaza aceea de septembrie cînd urcase im- 
dealul la Bellomont. Ironia paralelei nu pu- 
odată ce plimbarea cu Selden reprezentase 
fugă de exact un astfel de moment greu ca 
"actuala excursie îşi propunea să-l provoace. 
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Dar se mai. însinuau și. alte amintiri inoportune:; situatii 
similare, provocate la fel de măiestru, dar care, prin nu 
se ştie ce maliţie a Fortunei, ori prin. propria-i şovăire, 
dăduseră greș. Ei bine, acum nu mai şovăia aproape de loc; 
acum ştia ce vrea. Îşi dădea seama că întreaga muncă de 
reabilitare trebuie buată de la capăt, cu şanse infinit mai 
mici, dacă Bertha. Dorset avea să reuşească s-o rupă de 
Gormeri ; şi la dorul după un adăpost sigur se adăuga do- 
rința aprinsă de a o invinge pe Bertha, aşa cum numai 
bogăţia. şi poziția socială o; puteau invinge pe-ea. Ca. so- 
tie a „lui. Rosedale — acel Rosedale pe care simţea că nu- 
mai ea îl putea crea — avea cel „puţin să prezinte un scut 
de nepătruns dușmanului asmuţit, 

Ca pe un flacon cu săruri tari trebuia să ţină în fața ei 
acest gind, într-atit o scirbea evasi-totala lipsă de subtili- 
tate a lui Rosedale. Mergind alături de el, îmbolnăvită 
pină-u ultima fibră a fiinţei de libertatea tonului și pri- 
virii lui şi totuși zicindu-şi că trebuie să îndure puţin ca 
să plătească pentru dominarea inversă de mai tirziu, ea 
încerca să calculeze punctul exact în care concesia trebuia 
să devină rezistență şi preţul pe care el trebuia să-l plà- 
tească să apară la fel de clar. Numai că Rosedale era de-o 
suficientă impenetrabilă la astfel de aluzii, suficiență ca= 
re-şi făcea ghicită platoșa de oțel sub uşoara haină a căl- 
durii de la suprafață. 

Stăteau de multişor într-un fel de lojă de piatră situ- 
atà “leasupra lacului, cînd, fără veste, ea tăie scurt o ti- 
radă amoroasă, uitindu-i-se drept în ochi cu gravitate, 

„Vă cred, domnule Rosedale,“ zise ea încet, „şi sint 
gata să mă căsătoresc cu dumneata oricind doreşti.ă 

La care vorbe, Rosedale, roşu ca un rac fiert, sâri drept 
în picioare şi râmase pironit acolo, cu gura căscată. 

„Pentru câ presupun câ asta doriţi,“ continuă ea, pe 
același ton liniștit. „Şi cu toate că n-am putut, consimti 
cind mi-aţi mai. vorbit în felul acesta, sint gata, acum că 
và _ cunosc mult mai bine, să-mi, încredinţez fericirea, in 
miinile dumneavoastră.“ 

Vorbise cu acea nobilă lipsă de ocolişuri — un fel de. 
umană, înţeleaptă aruncată peste. întortocheatele cărări. ob- 
scure ale momentului — care o caracteriza în astfel de 
situaţii de criză. Sub această lumină Rosedale pâru a şo- 
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ca unul ce-și dădea seama că nu-i răminea 
în care să se ascundă, 

“şi scoase la iveală o tabacheră de aur 
egetele grăsune, încărcate cu inele, in 
cu capătul aurit. Trase una afară şi 
de a vorbi: „Dragă domnişoară Lily, 

dac-a existat o cit de mică neinţelegere in- 
atunci m-ai făcut să înţeleg că într-adevăr. 
şansă, că nu mai aveam, zău, nici o intenţie 
cererea. E 


cuvintelor crispă sîngele în ea; dar își 

replică pe un ton de demnă suavitate „Nu 
zi nimeni altcineva decit pe mine pentru im- 
care am creat-o, cum că hotărirea mea ar fi 


manevră cuvintele prea repede pentru el 
stătea încurcat, fără să sufle o vorbă, pini 
tinse mina, adăugind, cu extrem de vagă 
inte de-a ne lua adio, vreau cel puţin să vă 
„ati gindit cindva despre mine în, felul in 


ii ei, privirea catifelată şi totuşi scor-? 
ă o fibră vulnerabilă în Rosedale. Toc- 


ne spunem adio? Nu răminem totuşi, prie= 
“relu el firul pierdut, cu puţină disperare: 
nici drumul la mină. 

încetişor. „Adică cum . să fim prieteni 
ebă ea, zimbind uşor. „Să-mi faci gurte fără să 
căsătorie ?* 

rise în aşa fel încit se vedea că e iar la lar- 
Cam așa ceva, da. Nu pot să nu-ți fac curte — 
irbat care te cunoaşte nu poate; dar nici nu mă 
te cer în căsătorie.“ 

tinuă să zimbească. „Imi place francheţea du- 
dar mă tem că prietenia noastră nu poate con- 
aceste condiții.“ 

răsuci pe călcie, ca pentru a arăta că sfirşitul in- 
acolo şi el o urmă ciţiva paşi cu sentimentul frus- 
de fapt ea condusese tot jocul 
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„Domnişoară Lily...“ începu el, impulsiv; dar ea mer- 
gea mai departe ca şi cum nu l-ar fi auzit. 

“O ajunse din citiva paşi şi o apucă rugător de braţ, 
„Domnişoară Lily... nu te grăbi în halul ăsta. Tare rea maj 
poţi să fii; dar dacă nu eziţi să spui adevărul, nu văd de 
ce nu mi-ai da și mie voie să fac la fel.“ 

Ea se oprise o clipă, ridicind sprincenele şi trăgindu-şi 
instinctiv braţul. 

„Eu trăiam sub impresia că ați făcut acest lucru şi 
fără permisiunea mea.“ 

„Bun, ş-atunci de ce n-ai asculta motivele care m-au 
dezertat? Nici unul din noi nu-i un novice în treburi 
din astea ca să ne supere vorba pe șleau. Mă leşin după 
dumneata — nu-ţi spun nici o noutate, nu? Te iubese 
mai mult decit anul trecut pe vremea asta; dar trebuie 
să ţin cont că situația s-a schimbat.“ 

Lily continua să-l examineze cu acelaşi aer de netul- 
burată ironie. „Vreţi să spuneţi că nu mai sînt partida de 
soi la care speraţi ?® 

„Da; exact aşa,“ răspunse el cu hotărire. „Nu mai re- 
vin”la ce s-a întîmplat. Nu cred cele spuse despre dumneata 
— nu vreau să le cred. Dar ele există şi părerea mea nu 
schimbă situația.“ 

Ea roși pină-n timple, dar disperarea momentului cen- 
zură replica violentă ce-i sta pe buze şi numai ochii fi 
scăpărară, „Dacă sînt adevărate,“ zise ea, „oare acest lu- 
cru nu schimbă situația ?* 

EI se uită la ea lung, scrutător, cu ochii mici, negus- 
toreşti, care o făceau să se simtă doar o marfă vie, mai 
rară, dar tot o marfă. „Ba da, în romane ; da'n viaţă, nu. 
Ştii asta la fel de bine ca mine — dacă spunem adevă- 
rul, să-l spunem pînă la capăt. Anu' trecut muream să 
mă-nsor cu dumneata şi nici nu te uitai la mine — acu... 
acu pari să n-ai nimic fnipotrivă. Ei, ce s-a întimplat pe 
parcurs ? Ce 's-a schimbat ? Situaţia dumitale, asta e. A- 
tunci credeai că poți ajunge şi mai bine, acu...€ 

„Crezi dumneata că poţi 7% îl completă ea cu ironie, 

„Ei bine, da; într-un fel, vreau să spun.“ Stătea în 
fața ei cu miinile în buzunar, cu pieptul bombat război- 
nic sub vesta colorată viu. „E cam aşa — am urcat fru- 
muşel şi fără prea multe opreliști pe scara socială, în ul- 
timii ani. Poate-ţi zici că-s un caraghios să mărturisesc 
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CR dacă sună mai cinstit. 
în cele mai bune familii, ceea ce 
și. întîmplă, încetul cu încetul. Dar ştiu că modul 
apid de a te răci cu lumea bună este să fii văzut 
n bună ; de aceea vreau să evit orice gre- 


„A continua să-l asculte în linişte, o li- 
putut Erina fie batjocură, fie un fel de 
Bag pentru candoarea celuilalt, dar care în 
să-şi sublinieze confesiunea : „Asta e, în- 
îndrăgostit de dumneata ca oricind, dar 

de soție acu m-aș răci în-veacu-vecilor-amin 
scării şi toată munca anilor ăştia s-ar ri- 


ochii ei nu mai arătau nici cea mai sla- 
timent. După ce ani de-a rindul respirase 
“a ipocriziilor sociale, era o binefacere să 
din aerul tare al unei confesiuni ade- 


zise ca. „Acum un an v-aș fi fost de fo= 
fi decit o belea; mi-a plăcut sincerita- 
li întinse mina: cu un 


zdruncină siguranța lui Rosedale; „Ce- 
dracului, dacă-mi ierți expresia |“ excla- 
j „ea se puse iarăși în mișcare, o strigă 
Lily... opreşte-te! Ştii că nu cred în poveş- 
că-s toate scorneli ale unei femei care n-a 
ce ca să-i fie ei bine...“ 
e-un gest nerăbdător de dispreţ — 
îndure insolența decit mila. 
amabil ; dar nu văd ce rost mai are să 
asta.“ 
trabilitatea lui înnăscută la snbtilități fl 
ite astfel de rezistență în, de fapt, singurul 
Sficient. „Nu vreau să discut nimic; Vreau 
el 
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Ea se opri fără voie, țintuită de hotărîrea din vocea și 
ochii lui; şi el continuă, sfredelind-o cu privirea. „Nu-mi 
pot închipui de ce-ai aşteptat atita fără să i-o plăteşti fe- 
meii ăleia, cînd aveai mijlocul la îndemină.* Ea tăcea, 
uluită, şi el se mai apropie un pas ca s-o întrebe încet și 
apăsat : „De ce nu te foloseţti de scrisorile pe care le-ai 
cumpărat anul trecut ?% 

Acum chiar că nu mai ştia ce să răspundă. Pînă la ul- 
tima întrebare crezuse că-i vorba de presupusa ei influenţă 
asupra lui George Dorset; deşi o aluzie delicată, nu ve- 
dea de ce tocmai Rosedale să-şi facă probleme de conve- 
mentă. Dar ce lovitură de teatru ! Surpriza de a afla că el 
ti descoperise secretul o făcu să ignore, pentru moment, 
tagașul pe care el îşi dirija avantajul respectiv. 

Descumpănirea aceasta, şi ea un element inedit, fi dă- 
du lui Rosedale timp să atace mai decisiv ; drept care se 
puse pe turuit: „După cum vezi, îţi cunosc pozi- 
ţia, ştiu că o ai la mină și c-o poți face să joace cum îl 
cinți. Expresii răsuflate, nu ?... dar unele expresii din as- 
tea conţin adevăr cu catu; şi presupun că n-ai cumpă- 
rat scrisorile acelea numai pentru că eşti colecţionară de 
autografe.“ 

Ea-l asculta și nu-i venea să-şi creadă urechilor — sin- 
gura impresie concretă se aduna într-un sentiment de înfri- 
coşare față de puterea lui, 

„Te-ntrebi cum am aflat de ele?“ continuă el, răspun- 
zind tăcerii ei pe un ton de mindrie asumată. „Poate c-ai ui- 
tat că sint proprietarul-vilei Benedick — dar să lăsăm asta 
acum. E mare lucru să afli cît mai multe în afaceri, iar eu 
am reuşit să aflu cite ceva fără să depăşesc sfera propriilor 
afaceri. Căci e o afacere proprie — sau, cel puţin, depinde 
de dumneata să devină. Să privim toată chestiunea în cruda 
ei lumină. Doamna Dorset, din “motive pe care nu-i nevoie 
să le mai discutăm, s-a purtat ca o bestie cu dumneata pri- 
măvara trecută. Nu-i cineva pe lumea asta care să nu stie 
ce plăteşte doamna Dorset, şi-n primul rind ştiu asta prie- 
tenele ei ; dar ele preferă s-o urmeze decit să i se opună — 
e mult mai simplu — şi dumneata ai fost sacrificată lenei 
si egoismului lor. Aşa-i că arunc o lumină destul de exactă 
asupra afacerii ? Ei bine, sint unii care zic că ai în miini 
cel mai grozav răspuns la asemenea faptă — că George Dor- 
set s-ar căsători şi miine cu dumneata, dacă i-ai spune tot 


256 


da ocazia de a arăta așa doamnei lui. Şi. eu, 

dar dumneata nu pari a te da în vint după 

a deveni chit cu cineva şi, privind pro- 

omului de afaceri, cred că ai dreptate, Din 

nimeni nu iese cu miinile absolut curate și singura 

e-ti rămine este s-o determini pe Bertha Dor- 
prijine, nu. să te atace în continuare,“ 

doar atit cît să-şi tragă răsuflarea, dar nu să-i 

să-și exprime opoziția tot mai. fermă ; şi „pe: 

el îşi continua şarjele, etaliind şi perorind cu 

ji care nu se-ndoieşte o: secundă de cauza 

a indignarea îngheţindu-i tot mai mult pe 

subjugată de argumentaţie ori, mai: curind, 

Nu mai avea timp să şe-n- 

; peste toată lumea ei căzuse 

„afară de pilplirea monstruoasă a, planului lui; 

moment de indignare, nu atit groaza faţă de 

a ca vrăjită, victimă a voinței lui ; era mai cu- 

| ei subtilă cu dorințele el cele mai intime. 

ja în căsătorie şi miine dacă putea reciştiza 

ei Dorset; și ca să declanșeze spectacolul re 

cu tacita retractare a tuturor cauzelor adi 

decit să prezinte fiinţei aceleia ameninţarea 

tului căzut în mina ei ca printr-un semn al 

dată, Lily îşi dădu seama de avantajul pe 

ct îl prezenta față de cel cu care bietul Dor- 

p. Succesul acelui plan depindea de provos 

hise, în vreme ce acesta reducea trane 

g secretă, de care nici o a treia per- 

iinţă a şti. Formulată de Rosedale în tere 

— asta dau, asta vreau“ æ, înțelegerea 

n al unui schimb de avantaje, precum un 

etate suu revizuirea unor hotare. Fără în- 

se simplifică simţitor dacă o priveşti ca oe 

justare, un due! între două partide, în care fia- 

are un echivalent recunoscut ca atare; min- 

„lui Lily era fascinată de simplitatea cotirii 

SORAA ale eticii într-un loc plat. gu- 


i nu sufla o vorbă, Rosedale păru a citi în tăce- 
umai © acceptare treptată a planului sâu, dar si 
oasă de partea cealaltă ; căci se opri deo» 
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dată, ca pentru a-şi replia forțele : „Vezi ce simplu e, nu'? 
Ei bine, nu te lăsa furată de gindul că ar fi prea simplu, 
Mai intii că nu porneşti de la o imagine perfect imatulată. 
Acu, că ne-am apucat să spunem lucrurilor pe nume, să le 
spunem pînă la capăt. Ştii prea bine că Bertha Dorset n-ar 
fi putut să te atingă nici c-un fir de păr dacă n-ar fi exis- 
tat... ăă... unele întrebări... nistaiva semne de întrebare, ej ? 
Obligatoriu să i se intimple unei fete drăguțe, cu rude a 
dracului, presupun, da fapt e că s-a intimplat și uite-așa 
ea a găsit terenul pregătit. Vezi unde bat? Astfel de în- 
trebări nu-ţi mai trebuiesc. Una-i s-o pui pe Bertha Dorset 
cu botul pe labe, dar alta-i s-o ţii aşa, Poţi s-o sperii cît 
ai zice peşte, dar cum ai s-o menții speriată ? Arătindu-i că 
eşti la fel de puternică. Toate scrisorile din lume nu-ți dau 
puterea asta, aşa cum te afli acu; da! cu un spate solid, o 
ţii exact cum am spus. Asta-i rolul meu, asta-ți ofer eu. 


Fără mine nu reușeşti, nu te-mbăâta cu âpă chioară. În şase 
Tuni, cazi la loc, printre vechile griji, ori pbate printre altele, 
mai rele; iţi stau la dispoziție, gata să te scot din ele și 
miine, dacă zici da. Zi da, domnişoară Lily 1“ adăugă el, 
apropiindu-se și mai mult. 

Cuvintele, ca şi mișcarea ce le însoţi, avură darul de a 
0 trezi pe Lily din transa de semi-supușenie în care alu- 
mecase fără să-şi dea seama. Lumina ajunge în cele mai 
curioase unghiuri la conştiințeie ce bijbiie în întuneric, şi 
ea 'o primi acum prin realizarea dezgustată a faptului că 
așa-zisul ei complice lua în considerare, ca un punct de pe 
listă, şi posibilitatea ca ea să nu se-nereădă în el și să-l în- 
şele la cistig. Această geană de lumină căzind în hambarul 
minţii lui fu de ajuns ca să dea întregii tranzacţii un. nou 
aspect şi Lily îşi dădu seama că murdăria fundamentală 
a acţiunii sta tocmai în lipsa oricărui risc. 

Se trase înapoi, cu un gest de apărare, zicînd, cu o voce 
ce suna surprinzător chiar pentru ea : „Vă înşelaţi,„., amar- 
nic... atit în ce priveşte faptele, cit şi-n specularea lor.“ 

Rosedale rămase cu gura căscată, nedumerit s-o vadă 
apucînd 6 direcţie atit de diferită de cea pe care o dirijase 
e. 
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mai înseamnă şi asta ? Am crezut. căne-nţe= 

“doa ie exclama el; si la murmurul ei „Ah, acum ne 

as duri Ga violent : „Atunci pentru că 

ile sînt adresate ? Dracu să mă ia dacă văd ce 
nena 


8 


loc iernii. Şi încă o dată lumea bună, se 

re de la țară la oras, iar Fifth Avenue, deși pus- 

se apăr suporta de luni pină vineri un 
uri, 


Hipică produsese, cu vreo două săptămini în 
aparentă, umplind teatrele şi. restauran= 
scumpe: care-şi disputau un concurs pros 

, domnişoarei Bart, Expoziţia Hipică era: eti- 


catadicseau, neoficial şi doar din cind in, 
circul celor de jos. Doamna. Gormer, de' 
profite de ocazie pentru a-şi expune caii 

şi Lily apăru alături de prietena ei 

ioja din expoziție.: Dar această persise 
intimitate o făcea și mai conştientă deo 
iile dintre ea şi Mattie, o discriminare 
«E: formarea unui standard social ivit 

că pe care doamna Gormer o avea asu- 
Balah sa Lily să fie primul sacrificiu pen= 
şi ştia că, de îndată ce Gosmerii se vor 
tumultul vieţii de distracţii îi va facilita 

fa de a se descotorosi de ea. Pe scurt, nu 
indispensabilă ; ori mai curind, incer- 
direcţie pierduse în fața unei influențe mai 
uenţă care, în ultimă analiză, nu era decit pu- 
— creditul social al Berthei Dorset se baza 


ajunsă egală cu Bertha din punct de vedere 
să-i pară floare la ureche, graţie înzestrării 


năturale superioare, să-şi domine adversara. Şi primele <ăp- 
tămini din iarnă îi arătau tot mai clar ce importanță aveuu 
ambele versiuni date de Rosedale. Pină acum păstrase nişte 
aparențe de activitate în afara principalului curent social; 
dar odată cu întoarcerea în oraş, cate însemna concentra 
rea activităţilor sociale, era de-ajuns să nu se apuce de 
vechile tabieturi ca să se vadă şi să fie exclusă de la ele, 
Dacă nu deveneai parte a unei activități de rutină mon- 
denă, automat erai catapultat într-un vid de non-existență 
socială. Cu toate dezamăgirile încercate cîndva, Lily nu-şi 
putea de loc imagina o altă orbită — oricine poate dispre- 
tui lumea, dar cine poate găsi un loc mai bun de trăit? 
Ironia n-o părăsea niciodată şi încă putea observa, cu au- 
to-deriziune, ce valoare anormală căpătaseră deodată şi cele 
mai plictisitoare şi mai insignifiante detalii ale vieţii de 
ouinioară. Acum că era eliberată de ele fără s-o ceară, că- 
pătaseră un farmec anume — cărțile de vizită, scrierea de 
invitaţii ori de mulțumiri pentru invitaţii ori, mai rar, de 
refuzuri, politicoase la invitaţii, politeţea arătată plicticoşi= 
lor ori bătrinilor, petrecerea cu zimbetul pe buze a unor 
serate fără pic de sare şi piper — cit de plăcut i-ar fi 
umplut toate obligațiile acestea zilele goale de acum! E 
arept, lăsa cărţi de vizită cu zecile în urma el ; se ţinea, cu 
o perseverență zimbitoare şi bravă, cit mai în ochii lumii ; 
si nici nu suferea respingeri atit de grosolane încit să o 
umple de un auto-dispreț ucigător, cum se mai întîmplă. 
Societatea nu-i întorcea spatele ci pur şi simplu se scurgea 
pe lingă ea, preocupată și indiferentă, făcînd-o să simtă, 
cu toată măsura mindriei umilite, ce însemnase să-i fie copi- 
lül favorit cîndva. 

Respinsese propunerea lui Rosedale cu atita prompt dis- 
pret, încît aproape că se mirase şi ea — nu-şi pierduse deci 
capacitatea de a se minia pe anumite lucruri. Dar nu putea 
respira prea multă vreme aerul tàre al înălțimilor ; nu exis- 
tase nimic în educaţia ei care să-i dezvolte consecvența for- 
tei morale — dorea de fapt, din tot sufletul, şi simţea că 
o merită pe deplin, o situație în care atitudinea cea mai no- 
bilă să fie în același timp şi cea mai la îndemină. Pînă acum, 
accesele intermitente de rezistenţă fuseseră suficiente ca 
să-i menţină respectul pentru sine. Dacă aluneca, aducca 
de-ndată piciorul la loc, dar abia după aceea observa că-l 


aducea de fiecare dată niţeluş mai jos. Respinsese oferia 
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ale fără un efort conștient: întreaga-i ființă se 

npotrivă ; $i încă nu-și dădea seama ca prir sim- 
ascultase, învățase să trăiască alături de idei 
i-ar fi părut intolerabile. 


Farish, păzitoare mai tandră chiar dacă nu 
ca doamna Fisher, rezultatele luptei erau de!a 
N-avea, într-adevăr, de unde şti ce sacri- 
lupta cu oportunismul ; dar o vedea dedicată 
politicii „de agățare“. Chiar şi Gerty vedea ce 

nădejdea ei că Lily putea renaşte în lupta cu 
— vedea acum că prietena ei nu se număra pnn- 
care singurătatea îi învață ce puţin au pierdut, 
multă nevoie de ajutor avea biata făptură, på- 
Gerty, cu atit mai mult drept la bunătate 
a căror nevoie era atit de puţin conştientă, 

nise în oraș, Lily nu urcase prea des scă- 
i Farish. Era ceva care-o irita în interogaiia 
i arătată de Gerty — simțea că dificul! 

sale nu puteau fi comunicate unei pera 
a valorilor atit de diferită de a sa, şi exis- 
de Gerty, cindva avind farmecul contras- 


unies acum dureros de limitele propriei vieți 


tate neobișnuită. Strâbătu drumul pe Jos, pe 
şi spectacolul oferit ochiului, în strălucirea 
de nenumărate trăsuri, care-de-care mai 


cunoscute, aplecate peste liste cu vizita- 
bite împărțind note mondene şi cărti de vi- 
această secvență fugitivă a roților sociale, 
lucru, o făcură pe Lily mai conştientă ra 

tetea şi îngustimea scărilor lui Gerty, de 
ă la care duceau. Scări ponosite, destinate 
nosiți — cite mii de ființe şterse urcau si 
el de scări în toată lumea chiar în acel moment 
la fel de insignifiante și de neîngriiite ca te- 
două virste, îmbrăcată în negru-cenușiu, ca- 
al 
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„Era biata domnişoară Silverton — a venit să-mi ceară 
sfatul; ea și sora ei vor să facă ceva ca să se întreţină,ă 
explică Gerty, în timp ce-o conducea pe Lily în sufragerie, 

„Să se întreţină ? Aşa de rău au ajuns ?* întrebă domni- 
şoara Bart, iritată, căci nu ca să asculte necazurile altora 
venise ea aici. 

„Nu mai au nimic — datâriile lui Ned au înghiţit tot. 
Sperau să vină timpuri. mai bune, cind a rupt-o cu Carry 
Fisher ; gindeau că Bertha Dorset va avea o influenţă ex- 
trem de sănătoasă, neinteresind-o jocurile de noroc i... şi 
i-a vorbit atit de frumos bietei domnişoare Jane despre Ned 
ca un fel de frate mai mic al ei, despre intenţia de a-l lua 
pe iaht ca să-l îndepărteze de jocuri de noroc și curse şi 
să-l determine să se-apuce jar de literatură.“ 

a Farish se opri într-un oftat care reflecta 
perplexitatea musafirei de adineauri. „Dar asta nu-i tot; 
nici măcar partea cea mai proastă. Se pare că Ned s-a cer- 
tat cu Dorset-ii ; sau cel puţin Bertha nu-i dă voie mai 
vadă și el e-atit de nefericit că s-a apucat iar de cărţi, um- 
blind cu tot soiul de oameni suspecți. Iar verişoara Grace 
Van Osburgh îl acuză că a avut o influenţă foarte rea asu- 
pra lui Bertie, care a absolvit la Harvard primăvara tre- 
cută, de cînd aproape că nu s-a dezlipit de Ned. A chemat-o 
pe domnişoara Jane şi i-a făcut un scandal groaznic; iar 
Jack Stepney şi Herbert Melson, care erau şi ei de față, 
i-au spus domnişoarei Jane că Bertie ameninţă să se-nsoare 
cu o femeie îngrozitoare cu care Ned i-a făcut cunoştinţă 
şi că ei nu mai au putere asupra lui, acum că a ajuns 
la majorat şi la banii Tui. Tti imaginezi cum se simţea biata 
domnişoară Jane — a venit de îndată la mine, aproape 
convinsă că dacă-i fac rost de ceva de lucru va putea cişti- 
ga destul ca să plătească datoriile lui Ned şi să-l trimită 
undeva — mi-e teamă că n-are habar cit i-ar trebui ca să-i 
plătească o seară la bridge. Şi cînd s-a întors din croazieră, 
era îngrozitor de plin de datorii — nici nu-mi dau seama 
cum se face că sub influența Berthei a cheltuit mult mai 
mult decît sub a lui Carry ; tu înţelegi 74 

Lily făcu un gest de nerăbdare. „Draga mea Gerty, în- 
totdeauna înţeleg cum pot oamenii să cheltuiască mai mult, 
niciodată mai puţin 14 

1si dădu drumul la blănuri şi se lăsă într-un fotoliu, în 
vreme ce prietena sa scotea degrabă ceştile de ceai. 
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, Tae = domnişoarele Silverton ? Cum au de 
întrebă ea, conştientă că nota de iri- 


E E E cere ele doui eurori sterse. topite 


victimele experiențelor sentimentale ale frate- 
de gind să abordeze viitorul foarte sumbru 


n să le găsesc ceva. Domnisoara Jane ci- 
tare foarte frumos — dar e atit de greu să 
a care să vrea aşa ceva. Și dgniniyoarā 


"Hy de măr pe hirtie creponată ; exact ce-o 
te multă vreme!“ exclamă Lily, sculin- 
aa că măsuţa fragilă pentru ceai trecu mi- 
ă pieire, Se aplecă să liniştească ceştile spe- 
re se scufundă din nou în fotoliu. „Am uitat 
ca să te agiti : într-un apartament mic pur 
e să te porţi frumos! Of, Gerty, tare rea 
€a, incoerent. 
© privire îngrijorată spre fața ei palidă, în 
nefiresc. 


de obosită, Lily ; bea-ţi ceaiul şi dă-mi voie 
asta la spate.“ 
luă ceaşca, dar aproape că aruncă per- 


vasta! Nu vreau să mă las pe spate, 


face-o, draga mea ? Nu fac nici cel mai 

o încurajă Gerty cu căldură. 
faci zgomot; vorbeşte-mi, ţine-mă trează ! 
şi pi amia mă cuprinde o amorţeală 


noaptea ? De cînd 74 
nu-mi amintesc.“ Se ridică şi aşeză ceașca 


i „Toaină-mi alta, dar mai tare, rogu-te ; dacă 
la noapte văd groz „ce grozăvii |& 

ÎN iai tacute pentru că bel prea mult ceata 
„mai dă-mi ; şi termină cu cicăleala, te rog,“ 


E Tiy pe-un ton imperativ. Avea o notă pericu- 
şi Gerty observă că îi tremură mîna pe care-o 
ceaşcă. 
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„Dar arăţi atit de obosită .. sînt sigură că eşti bolnavă. « 

Domnișoara Bart lăsă brusc ceaşca jos. „Arăt ca o bol- 
navă ? Se vede asta pe fața mea ?“ Se ridică și se-ndreptă 
repede spre oglinjoara de deasupra mesei de scris. „Ce 
oglindă scirboasă — numai pete. Cine n-arată groaznic în 
eu '* Se-ntoarse cu spatele la oglindă, şi-n ochi i se citeau 
implorarea şi reproșul. „Prostăță ce eşti, de ce-mi spui gro- 
zăvenii de-astea ? E de-ajuns să-i spui cuiva că arată ca un 
om bolnav, că-l şi imbolnăveşti. Și dacă arăţi ca un bolnav, 
înseamnă că arăţi urit.“ O prinse pe Gerty de încheieturile 
miinilor. „În definitiv, prefer adevărul. Priveşte-mă drept 
în ochi, Gerty, şi spune-mi : arăt absolut sub orice critică Pe 

„Acum arăţi minunat, Lily — îţi strălucese ochii și 
obrajii ţi s-au îmbujorat de-odată. 

„Aha, deci erau palizi, teribil de palizi cînd am intrat ? 
De ce nu-mi spui sincer că-s o epavă ? Ochii îmi sînt atit 
de strălucitori acum pentru că-s surescitată... dar dimineața 
parcă ar fi morţi. Şi observ tot mai multe riduri — din cau- 
za grijilor, a dezamăgirilor, a eșecului ! Fiece noapte fără 
somn mai lasă una şi cum aş dormi, cind mă asaltează lu- 
cruri atit de oribile ?¢ 

„Lucruri oribile — ce lucruri ?% întrebă Gerty, desprin- 
zindu-şi uşurel încheieturile din miinile febrile ale celei- 
lalte 

„Ce lucruri ? Sărăcia, de pildă ; altul mai oribil nici că 
se poate.“ Lily se-ndepărtă și se-afundă, cuprinsă brusc de 
oboseală, în fotoliul de lîngă măsuţa pentru ceai. „M-ai in- 
trebat adineauri dacă pot înţelege cum a cheltuit Ned Sil- 
verton atiţia bani. Bineînţeles că pot — ii cheltuieşte pe 
bogaţi. Tu crezi că trăim pe seama bogaţilor și, într-un fel, 
e-adevărat — dar este un privilegiu pe care-l plăteşti. Min- 
căm la mesele lor, bem vinul lor, fumăm țigările lor, le 
folosim trăsurile şi lojile la operă şi automobilele — da, 
dar există o taxă pentru fiecare din aceste elemente de lux. 
Bărbatul plăteşte dind bacşişurì grase servitorilor, jucînd 
cărți peste cît îl ţin curelele cu flori şi cadouri... şi... și» 
o mulțime de alte lucruri costisitoare; o domnişoară plă- 
tește și ea dind bacşiş şi jucînd cărţi — da-da, a trebuit să 
m-apuc iar de bridge — şi imbrăcîndu-se la cele mai bune 
case de modă, purtind exact rochia potrivită pentru fiecare 
ocazie şi menţinindu-se mereu proaspătă şi adorabilă şi 
amuzantă !4 
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o clipă pe spate, închizind ochii și cum stătea 
ele usor depărtate, cu pleoapele lăsăte 
ale ochilor, Gerty, observă cu strin- 
mă o schimbare pe fața ei — ca un fard expus 
te a zilei. Lily deschise ochii şi imaginea plum- 


prea amuzant, nu ? Şi nici nu este — m-am 
vine să-mi pun capăt zilelor ! Şi totuşi, gin- 
unța la tot aproape mă ucide, asta mă fine 
leagă într-atit de ceaiul tare. Căci așa nu mai 
ja multă vreme, sint la capătul puterilor, in- 
pot face... cum Dumnezeu să supraviețu- 
văd redusă la condiţia nenorocitei ăleia de 
cerşind pe la birourile de plasare şi încercind 
stupide ! Mii şi mii de femei încearcă zil- 
şi oricare din ele se pricepe mai bine de- 

ge un dolar 1% 
iar, aruncind o privire la ceasul de pe perete. 
e să plec — am o întilnire cu Carry Fis- 
‘mutra asta îngrijorată, scumpa mea, nu te 
la prostiile pe care le-am debitat.“ Se in: 
oglinzii, îndreptindu-şi părul cu gesturi 
în jos voalul şi minuind cu vigoare blă- 
gitului. „Bineînţeles că încă n-am ajuns la 

le de plasare şi tablouaşele stupide; di 

sint cam strimtorată şi dac-aş găsi ceva să 
iu invitaţii, ori să alcătuiesc liste cu invitați, sau 
iul ăsta — m-ar mai sălta puţin pînă mi se 
iii pe moştenire. lar Carry mi-a promis să gă- 
va care are nevoie de-un fel de secretară mon- 
că bogații neajutoraţi sint specialitatea ei.“ 


Bart nu-i dezvăluise lui Gerty toată îngrijo- 

€ stăpinea. Adevărul era că-i trebuiau urgent 
ni pentru vulgarele nevoi săptăminale ce nu pu- 
Ninate, nici evitate. Renuntarea la apartament 

în vreun cotlon de pensiune, sau acceptarea os- 

| citeva, zile oferită de Gerty, erau expediente 
doar amina problema ce-o confrunta ; şi părea 
ba era și mai confortabil să rămină pe loc şi 
vreo sursă de venit. Această din urmă po- 
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sibilitate ea n-o considerase niciodată în mod serios şi des- 
coperirea că, în calitate de furnizoare a propriei piini de 
toate zilele, n-o depășea de fel pe sărmana domnişoară Sil- 
verton, veni ca un şoc pentru cîtă încredere își mai purta, 

Obişnuită cum era să se evalueze în funcţie de imaginea 
clasic-creată, a unei ființe plină de energie și resurse, do- 
tată cu un talent unic de a demina indiferent ce situație în 
care s-ar afla, Lily îşi închipuia vag că aceste calităţi nu 
se putea să n-aibă căutare în rindul celor ce se descurcau 
mai greu în hăţişurile vieţii mondene ; din nefericire însă, 
nu exista nici o etichetă sub care putea trece, pe o astfel de 
piaţă, arta de a spune şi a face întotdeauna ce trebuie; 
și nici chiar imaginaţia neistovită a doamnei Fisher nu 
reușea să dea un nume concret vreunuia din ele. Căi indi- 
recte avea ea doamna Fisher, într-adevăr nenumărate, şi 
toate prietenele sale aflate la ananghie beneficiau de ele; 
le deschisese și-n fața lui Lily, despre asta conştiinţa nu 
avea la ce să o mustre; dar cind era vorba de metode cla- 
re de ciştigare a existenţei, se dovedea la fel de neputin- 
cioasă ca şi subiectele asistenţei sale. Unde mai pui că Lily 
nici n-o prea încuraja ; dar bunătatea fără margini o ducea 
pină-ntr-acolo pe doamna Fisher încit furniza ea motive de 
a da ajutor, Drept care pornise într-o expediţie de desco- 
perire de noi resurse pentru domnişoara Bart ; şi rezultatul 
era că o chema acum la ea, nedezvăluind decit că „găsise 
ceva. 


Rămasă singură, Gerty reflecta, cu inima grea, asupra 
soartei hărăzită lui Lily, soartă pe care ea nu putea defel 
s-o însenineze. li era clar că Lily nu avea nici un chef, 
pentru moment, de ajutorul pe care îl putea ea oferi. Şi 
nu vedea nici o speranță pentru prietena ei, afar’ de a-şi 
reorganiza complet viaţa şi a pune capăt vechilor legături ; 
în vreme ce toată energia lui Lfly era adunată în efortul 
deliberat de a se ține cit mai strins de vechea ei existență, 
să se identifice vizibil cu vechile cunoștințe, atita timp cît 
iluzia putea fi păstrată. Oricit de vrednică de plins ar fi 
găsit Gerty această atitudine, nu o judeca cu atita asprime 
cu care ar fi judecat-o, de pildă, Selden. Nu uitase noaptea 
lor, noaptea cînd se ţinuseră una pe alta în brațe şi sim- 
tise că propriul ei singe trece in vinele prietenei sale. Sa- 
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cut se dovedea într-adevăr cam de prisos y 
Lily nu părea a fi reținut nimic; dar bunătatea 
i de ani întregi de contact cu sufe- 


şi inarticulată, putea s-asiste oricit pe cea în 

un murmur de protest. Ceea ce nu-nsemna că 
să-și interzică şi mingiierea de a cere sfatul lui 
“Selden, față de care, de la întoarcerea acestuia de 
i! Continent, redevenise verișoara plină de confi- 


Selden, el nici nu Ştia să fi avut loc vreo 
cît de mică în relaţiile dintre ei doi. O găsise 
asa cum o lăsase, nesofisticată, mulțumită cu ce 
dar cu o mai ageră „inteligență a inimii“, de 
fără să caute să şi-o explice. Înainte vreme, 
olut imposibil lui Gerty să creadă că ar mai 
į discute liber cu el despre Lily Bart; dar 
dăduse cîndva cu ea însăşi se stinsese și 
în picioare din iubirea ei fu acum înlă- 
iul bunătății sale. 
i vreo două săptămini de la vizita lui Lily 
zia să-şi comunice temerile lui Selden, Aflat, 
o după-amiază de duminică, într-o compa- 
acesta detectă o notă aparte în ochii și 
i sale, care îl făcu să rămină pină ce ul- 
ndură să plece. Imediat, Gerty îl întrebă 
văzuse pe domnișoara Bart. 
„văzut-o. deloc... de cind s-a întors.“ 
iză înainte de a răspunde, iar cuvintele, ală- 
pauzei, o încurcau și mai mult pe Gerty; 
“e cazul sau nu să-i spună, cînd tot de la 
: „Am vrut s-o văd... dar de cînd s-a 
icată trup şi suflet grupului Gor- 


tă din cauza Gormerilor 2“ 

nimic despre prietenia ei cu Gormeri 
ta e pe sfirşite, cred. Știi că lumea s-a purtat 
ea de la cearta cu Bertha Dorset.“ 

lamă Selden, ridicindu-se bruse pentru a se 
3, unde rămăsese cu ochii pironiţi pe 
de vălurile înserării, în vreme ce verişoara 
să explice : „Au o şi Judy Trenor cu ai 
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ei — şi totul numai pentru că Bertha Dorset a putut afir- 
ma nişte lucruri atit de oribile. Şi a ajuns foarte săracă — 
ştii că doamna Peniston nu i-a lăsat decit o mică sumă, 
după ce i-a tot dat de înţeles că-i va lăsa tot.“ 

„Da — ştiu,“ interpuse tăios Selden, intorcindu-se cu 
faţa spre cameră pentru a începe s-o măsoare în lung şi-n 
lat, ori mai curînd în scurt şi-h strimt, cu pași nervoși. „Da, 
a fost tratată abominabil ; dar, din nefericire, bărbatul care 
ar dori să-şi manifeste regretul nu are cum să-i spună 
asta, tocmai asta.& 

Un fior uşor de dezamăgire o străbătu pe Gerty. „Ar mai fi 
şi alte mijloace,“ sugeră ea. 

Selden rise ușor şi se aşeză lingă ea, pe sofaua mică de 
lîngă cămin. „Ce ai în minte, misionar incorijibil ce-mi 
eşti ?* întrebă el. 

Gerty‘ roşi copios şi pentru citeva clipe ăsta-i fu sin- 
gurul răspuns. Apoi, „Mă gindesc că voi doi erați cindva 
prieteni atit de buni... că ea punea un preţ imens pe părerea 
ta... şi că, dacă-ți interpretează distanțarea ca un semn, nu-i 
nevoie să-ţi mai spun ce mult suferă și pentru asta.$ 

„Draga mea copilă, nu-i mai atribui suferințe inventate 
detine.“ De parc-ar fi făcut într-adins, Selden nu renunța 
nicicum la puţină malițiozitate ; dar privirea uluită pe care 
i-o aruncă; Gerty îl făcu să mai îndulcească tonul: „Dar, 
chiar dacă exagerezi enorm importanţa actelor mele vis-à- 
vis de domnişoara Bart, nu poți exagera dorința mea de a 
o ajuta, dacă mi-o şi ceri.“ Îşi puse mina peste a ei și 
amindoi se simţiră străbătuţi de curentul acela plin de sen- 
suri umane, care, rar cînd se produce, umple pină la refuz 
rezervoarele afecțiunii noastre. Gerty nu se mai îndoia că 
de-acum încolo avea cine s-o înţeleagă, așa incit cuvintele 
îi veniră fără nici o greutate. 

„Chiar ţi-o cer : ţi-o cer pentru că ea mi-a spus cîndva 
c-ai ajutat-o şi pentru că acum “are mai multă nevoie de 
ajutor ca oricind. Ştii ce mult au contat întotdeauna pen- 
tru ea bunăstarea şi luxul — cum a mai urit mizeria, uri- 
tul, lipsa de confort N-are ce-i face, a fost crescută în spi- 
ritul ăsta şi niciodată nu s-a abătut de la porunca lui. 
Dar acum toate lucrurile care însemnau ceva pentru ea i-au 
fost luate şi cei care au învățat-o că ele înseamnă totul 
au abandonat-o de asemenea; şi cred eu că dacă şi-ar in- 
tinde cineva mina şi i-ar arăta cealaltă parte... i-ar arăta 
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„rămîne în viaţă. şi-n ea însăși... 
uşinată de propria-i elocvenţă şi blocată de ne- 


expresie precisă unui val de sentimente vagi, 
doar să-i salveze prietena 
„ajuta, a trecut pe lingă mina mea, n-o mai 
erei ea. „Bănuiesc că se teme să nu-mi 
ză. Cind a trecut pe-aici, la propriu, acum două 
„era îngrozitor de îngrijorată pentru viitorul ei; 
' caută Carry Fisher ceva. Citeva zile mai tirziu 
ca să m-anunţe că a devenit secretară particulară 
grijă că toate s-au aranjat şi că mai trece ea 
i la curent; dar n-a mai venit şi nu vreau să 
Ji tru că mi-e teamă să nu pic ca mus- 
tă, cînd eram mici, m-am repezit la ea, după 
7 multă vreme, şi mi-am aruncat brațele 
s-o sărut, dar ea mi-a spus: „Te rog să nu 
ruţi dacă nu te rog eu, Gerty“... şi chiar m-a ru= 
minut mai tirziu; dar de-atunci am așteptat întot- 
să mă roage.“ 
o aseultase în liniște, cu mina aceea concentrată 
prelungă, măslinie o aborda ori de cite ori, 
mnă la adăpost de orice schimbare involuntară 
termină verișoara lui, el spuse cu un zim- 
ai învățat că e înțelept s-aștepți, nu våd 
mine să mă reped...&, dar apelul alar- 
ei îl făcu să adauge, în același timp în 
plece : „Şi totuşi, o să fac ceea ce-mi ceri, 
itese dacă dau greș.“ 
că dacă Selden n-o întilnise deloc pe domni- 
nu se datora chiar atit de mult întim- 
el față de vara lui. La înctput, intr-a- 
tirea ultimelor momente petrecute impre- 
nte Carlo păstra încă vie flacăra indignării în 
iintea lui, pîndise nerăbdător momentul întoar- 
dezamăgise prin aceea că se-abătuse prin 
totuşi revenise, se-ntimplase să fie el che- 
eri în vest, de unde se-ntorsese ca să afle că 
Alaska cu familia Gormer. Această prie- 
oră hotărise în fapt pentru el, încetînd com- 
a o mai vedea. Dacă, într-un moment cînd 
era în joc. putea să încredințeze reconstruc- 
“atita nonşalanţă unora ca Gormerii, nu era nici 
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un motiv pentru care astfel de lovituri să-i provoace vreo- 
dată răni ireparabile. Cu fiecare pas al ei, se-ndepărta tot 
mai mult de locul sublim în care, o clipă, se-ntilniseră cînd- 
va; şi cînd îşi dădu seama de asta simți, după ce reuși 
să oprească sîngerarea, un fel de uşurare negativă. Era mult 
mai simplu pentru el s-o judece pe domnişoara Bart după 
gesturile de zi-cu-zi, decît după devierile de la ele, care 
i-o scoseseră în fapt, atit de tulburător, în cale; și fiecare 
gest al ei care făcea tot mai improbabilă revenirea la ase- 
menea devieri îi confirma sentimentul de uşurare cu care 
fi aplica iarăși eticheta convențională. 

Dar fuseseră de-ajuns cuvintele lui Gerty Farish ca să 
își dea seama că numai a lui nu era o astfel de etichetă şi 
că nu jera chip să aibă linişte, cu Lily Bart în minte. Deja, 
auzind că ea are nevoie de ajutor — chiar și de vagul aju- 
tor pe care i-l putea el oferi — liniștea aceea aparentă se 
făcuse țândări ; şi nici nu câlcase bine în stradă că luase 
hotărîrea să-şi îndrepte paşii direct spre hotelul lui Lily. 

Zelul lui primi un mic duş rece însă cînd, odată ajuns 
acolo, află că domnişoara Bart se mutase ; insistă şi recep- 
ționerul îşi aminti în cele din utmă că lăsase o adresă, pe 
care începu s-o caute prin registrele sale. 

Nu era lucru curat că ea luase hotărirea asta fără s-o 
anunțe pe Gerty Farish ; şi Selden aştepta destul de îngri- 
jorat să i se spună odată noua adresă. Căutarea dură sufi- 
cient ca să devină speriat de-a binelea, şi cînd, în cele din 
urmă i se înmină o hirtiuță pe care citi: „A se trimite la 
doamna Norma Hatch, Hotel Emporium,“ teama lăsă loc 
unei uimiri mute, care la rîndu-i trecu într-un gest de dez- 
gust, cu care rupse hirtia în două, după care se răsuci pe 
călciie și-o luă glonţ spre casă. 


9: 


CÎND Lily se trezi în prima dimineață după mutarea 
1a Hotel Emporium, primul ei sentiment fu unul de satis- 
factie pur fizică. Contrastul considerabil adăuga mult p 
cerii de a zăbovi iar într-un pat moale, de a-ţi arunca 
peste o cameră scăldată în soare, la capătul căreia, chiar 
lingă vatră, te îmbia o masă încărcată. Analizele şi intro- 
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veau decit să mai aştepte; dar pentru moment 
să-şi bată capul cu excesul de tapițerie, cu ro- 
prea voluptoase ale mobilelor. Senzaţia de inve- 
şi dulce, de siguranță netensionată, ca aceea ofe- 
mediu moale în care nu are cum pătrunde dis- 
, acoperea şi cea mai slabă notă critică. 
amiaza zilei precedente, se prezentase în 

găsită de Carry Fisher, fu conştientă că intră 

e nouă. Vaga prezentare făcută de Carry doam- 
atch (care-și readoptast numele de domnişoară 
timului divorţ) se învirtise în jurul ideii că „vine 
cu implicaţia de loc rară că aducea cu ea o gră- 
'bani. Pe scurt, era bogată, neajutorată, neghidată 
e-i trebuia lui Lily. Doamna Fisher nu-i indicase 
să meargă ; personal, n-o ştia pe doamna 
care doar „auzise“ de la Melville Stancy, 
de răgaz şi Fastaff-ul unei anume secţiuni 

b. Se putea spune că, socialmente, domnul 

a veriga dintre lumea Gormerilor şi regiu- 


mai la figurat, căci, pină una-alta, Lily, 

ie de lumină electrică, egal împrăștiată de 

ascunse de ornamentele unei vaste con- 

n roz şi auriu, din care ea se ridica pre- 

scoica-i. Analogia primea justificare în înfă- 

a cărei frumuseţe cu ochii mari avea fixi- 

insecte prinsă cu un bold sub o fişie 

întîi descoperi că era cu cîţiva ani mai 

şi că sub strălucirea, degajarea, agresi- 

a vocii ei, persista acea inocenţă inconfun= 

mele din poporul ei o păstrează atit de 
cele mai îndrăzneţe trăiri. 

re intrase Lily îi era acesteia la fel de ne- 

constituenți. Ea nu era obişnuită 

rilor de lux new-yorkeze — o lume supra- 

tapițată, şi supra-pregătită cu cele necesare 

mai fantastice intreprinderi, în timpuri cînd 

vieţi civilizate era la fel de greu de obținut 

şert. Prin această atmosferă de splendoare to- 

fiinţe şterse, la fel de bogat împodobite ca 

care oscilau leneş între restaurant şi sala de 

sera cu palmieri şi camera unde se făcea 
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muzică, între un vernisaj şi deschiderea unei case de modă. 
Trăsuri cu splendizi armăsari ori automobile sofisticate aş- 
teptau la scară să poarte aceste doamne spre vagi depăr- 
tări metropolitane, de unde se întorceau şi mai confunda- 
bile, în blănurile de samur, grele, pentru a fi înghiţite iar 
de inerția înnăbuşitoare a vieții de hotel. Undeva în urma 
lor exista fără îndoială un trecut adevărat, populat de ade- 
vărate activităţi umane şi ceea ce prezentau ei acum era 
produsul unor ambiţii de oțel, a unor energii năvalnice, a 
feluritelor contacte cu asprimea sănătoasă a vieţii; şi cu 
toate acestea, aveau tot atita viaţă în ei cit timbrele poe- 
tului, din limburi. 

Lily n-avu nevoie să adaste prea mult în lumea de um- 
bre ca să descopere că doamna Hatch este figura cea mai 
pregnantă. Acea doamnă, deşi încă plutea în vid, prezenta 
vareşicari simptome că ar căpăta un contur; şi-n acest 
proces era secondată activ de domnul Melville Stancy, Ubi- 
cuu fără falsă modestie, respirind un perpetuu aer convi- 
vial şi curtenitor — trăsătură exprimată prin găsirea lojilor 
„de premieră“ şi a bombonierelor cu preţuri exorbitante — 
cest bărbat era autorul transplantării doamnei Hatch din 
Viaţa iniţială în aceea a hotelului de lux din metropolă. 
"Tot el alesese caii cu care ciştigase panglica albastră a Ex- 
poziţiei şi fi prezentase pe fotograful atit de talentat, încît 
pozele ei aveau să apară ca ornament permanent al „Supli- 
mentelor de duminică“ şi încropise grupul ce constituia 
mediul ei social, Era încă un grup mic, cu elemente etero- 
gene suspendate în mari spaţii nepopulate; dar lui Lily 
nu-i trebui mult ca să-şi dea seama că legea n-o mai făcea 
domnul Stancy. Cum se-ntimplă adesea, elevul își depăşise 
profesorul şi doamna Hatch viza deja piscuri mondene ca 
şi abisuri de lux de dincolo de lumea de la Emporium. Des- 
coperire care de îndată o făcu să dorească, cu înverșunare, 
o mină mai fină, mina îndeminătică de femeie care să dea 
nota potrivită corespondenței sale, nota potrivită pălăriilor 
sale, ordinea potrivită felurilor de pe menu-uri. Pe scurt, 
serviciile domnișoarei Bart erau cerute în calitate de grădi- 
nar al unei vieţi sociale aflate in germinaţie ; sarcinile de 
secretară nerezultind la urma-urmelor decit din faptul că 
doamna Hatch nu prea cunoştea pe nimeni căruia să-i tri- 
mită corespondenţa. 
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de zi cu zi ale existenţei acestei doamne erau 
are pentru Lily ca şi tot ansamblul. Tot ce à- 
marca unei indolențe şi dezordini orientale, care 
4 răbdarea secretarei cum nu se mai poa- 
Hatch şi prietenii săi păreau a pluti cu toţii 


o de timp și spațiu. Nu se ținea cont de nici o oră 


ţii fixe nu existau — noapte şi zi se con- 
tro ceaţă de intilniri date peste cap și plecări ia 

junța, astfel încit aveai impresia că iei gustarea 
la ora ceaiului şi că prinzul e alăturat su- 
teatru, care se prelungea cu tărăboi pină-n 


talmeş-balmeș de ocupații futile îşi întretăiau 

o sumedenie de suspecți precum coafori, ma- 

, eosmeticiene, profesori de bridge, de franceză, 
re fizică“, personaje pe care uneori nici nu le 
fie datorită imbrăcăminții, fie respectului 
doamna Hatch, de ceea ce constituia pă- 
Dar nu era mirare mai mare pentru Lily 
între ei, mai multe din.cunoștinţele sale. 
t, cu destulă uşurare, că cel puţin se află 
ei; dor iată că domnul Stancy, a cărui 
„relaţii acoperea şi o margine din mantia 
Fisher, atrăsese citeva din exemplarele 
din această a doua lume, în cercul de la 
ii întfi Lily trăi uluirea de a constata că nu 
 Silverton era unul din cei care frecventau 
Hatch; dar curind află că Ned nici 

cea mai grozavă achiziție. Asupra micului 

n € gh, piciul subțire] care moştenea milioa- 
i Van Osburgh, se concentra toată atenţia ce- 
doamnei Hatch. Abia ieşit din colegiu, 
citeva suliți pe cer de la intrarea lui Lily 
arunca din plin lumină asupra existen- 

n casa Hatch. Așadar, iată unul din locurile 

ü bărbaţii tineri scâpați de rutina socială ofi- 
era una din acele „altă obligaţie“ care dez- 
atitea gazde. Lily avea simțămintul ciu- 
“afla în dosul covorului social, acolo unde se 
şi capetele nefolositoare. Uneori se şi amuza 
i}, de biletul gratuit ce i se oferea, căci situaua 


un non-contormism şi o degajare numai ale ei, 
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absolut tonifiante după lunga cură de convenții grele de 
ironie. Dar secvențele scurte de amuzament nu erau decit 
reacţii la neintreruptul dezgust de zi cu zi. Comparată cu 
vidul poleit al existenţei doamnei Hatch, viața foştilor pri- 
eteni ai lui Lily părea doldora de activităţi precise. Chiar 
şi cea mai responsabilă femeie drăguță din cele pe care le 
cunoscuse îşi avea obligaţiile ei moştenite, gesturile de be- 
mevolenţă convenţională, aportul la bunul mers al uriaşei 
maşinării sociale ; şi pe toți îi unea nevoia de a perpetua 
aceste funcțiuni tradiţionale. I-ar fi fost mult mai uşor lui 
Lily să îndeplinească însărcinări anume ; aşa, într-un servi- 
ciu vag în slujba doamnei Hatch, nu știa niciodată la ce să 
se aștepte. 

Şi nu din cauza „stăpinei“ sale. Doamna Hatch arătase 
de la bun început o dorință aproape înduioșătoare de a-i 
face pe plac. Departe de a face uz de superioritatea pros- 
perității, ochii ei păreau a implora iertare în temeiul lip- 
sei de experiență — voia să facă ce era „frumos“ şi să fie 
învățată să se poarte „drăguți. Problema era să se afle un 
punct de contact între idealurile ei şi ale lui Lily, 

Doamna Hatch înota într-o ceaţă de porniri entuziaste, 
de aspirații adunate de pe scenă, din ziare, revistele de mo- 
dă şi o lume a ei care era încă şi mai străină lui Lily. Şi 
datoria ei era tocmai să selecteze din aceste concepții con- 
fuze pe acelea capabile s-o propulseze mai sus pe doamna 
Hatch; lucru complicat de dubii tot mai mari și mai mari. 
Adevărul era că Lily devenea tot mai conştientă de o anu- 
me ambiguitate a situaţiei sale. Nu că s-ar fi îndoit, con- 
venţional vorbind, de candoarea doamnei Hatch. Aceasta 
„greşea mai curînd prin prost gust decit prin proastă pur- 
tare; divorţul se pare că se datora condiţiilor geografice, 
mai curind decit celor etice ; şi chiar cele mai grave abateri 
de la orice idee de ordine şi disciplină trebuiau puse pe 
seama unei naturi nestăpinite şi extravagante. Dar dacă 
Lily n-avea nimic împotrivă ca ea să-și facă manichiura 
în vremea prinzului ori să ofere“ cosmeticianului un loc în 
loja lui Freddy Van Osburgh, la teatru, nu putea trece cu 
vederea, cu aceeași ușurință, nişte abateri de la normă ceva 
mai subtile. Prietenia dintre Ned Silverton şi Stancy pă- 
rea, de pildă, tot mai mare şi tot mai pusă pe rele: si 
amindoi au uniți în efortul de a cultiva simpatia cres- 
cindă a lui Freddy pentru doamna Hatch. I-ar fi fost greu, 
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á ce anume făceau cei. doi şi poate 
aa e H ae dictare fe cimaia atita 
tei dor era prea tinăr, prea bogat şi 


„minut al existenței. Uneori Lily se amuza de: 
. Nu era lipsit de haz gindul de a lansa un 
til precum doamna Hatch în ghemul perfid 
ii — Lily îşi mai îndulcea clipele de răgaz ima- 
„cum ar fi fost adusă frumoasa Norma la pri- 
la clanul- Van Osburgh. Dar îi plăcea. mai 
de a fi legată direct de aşa ceva ; şi după amu- 
o clipă, o cuprindeau îndoielile. 
care. se-nzeciră bruse cină, într-o după-amiază 
tc unei vizite din partea lui. Lawrence 
găsi stind absolut singură în decorul aiurit de 
căci în lumea doamnei Hatch ora ceaiului nu 
nici unui ritual social, drept care stăpîna a- 
se afla pe mîna masseusei. 
le jenată la vederea lui, dar cum nici el 
oc la largul lui, îşi recăpătă imediat incre» 
i adoptă tonul plăcut-surprins potrivit si- 
sincer că reuşise să dea de ea tocmai 
du-l ce-l pusese pe drumuri. 
tot cu neobişnuită seriozitate — nu-l 
atit de pierdut, atit de puţin stăpin pe 
să te văd, zise el; şi ea nu putu rezista 
observa în felul în care replică, rodul unui 
trol. În ce-o privea, absenţa lui prelungită 
Sg mai mari supărări din ultimele luni 
tă cobora sub polehita orgoliul. 
tacul cu hotărire, „De ce să fi venit, 
puteam fi de nici un folos ? Pentru că 
ce-ai fi vrut să mă vezi.“ 
i o parare stingace şi întrebă 
ă că acum crezi că-mi poți fi 


el ezită. „Da, atit cit poate ajuta o persoană 
oţi discuta“, 


fără îndoială, un început prostesc pentru un om 
“ca el; şi gindindu-se că stingăcia lui se explica 
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prin teama ca ea să nu confere o semnificație personală 
venirii. acolo, îi pieri aproape toată bucuria de a-l vedea. 

Chiar şi-n condiţiile cele mai nefavorabile, bucuria. ace- 
ea existase întotdeauna — chiar şi cînd se-nfuria pe el, nu-i 
trecuse prin cap să nu-l mai vadă în ochi. Se cam infu- 
riase pe el şi acum ; dar vocea lui, felul în care lumina că 
dea pe părul lui negru, felul în care sta şi se misca, în 
care hainele stăteau pe el — era conştientă că pină şi aceste 
lucruri mărunte intraseră de mult în viața ei intimă. În pre- 
zenţa lui, se simțea deodată liniștită ; dar un impuls de re- 
zistenţă faţă de această influență totală o făcu să zică: 
„Foarte amabil din partea dumitale să vrei să mă ajuţi în 
felul acesta ; dar ce te face să crezi că am ceva deosebit 
de discutat ?“ 

Cu toate; că păstra încă tonul discuţiei lejere, întreba- 
rea era astfel formulată încit să-i amintească faptul că ni- 
meni nu-i ceruse bunele oficii; şi pentru o clipă, Selden 
se opri, şi mai încurcat. Era una din acele situaţii ce se 
pot rezolva numai printr-o izbucnire sentimentală bruscă, 
dar educaţia și viaţa lor de pină atunci se-mpotriveau unei 
astfel de izbucniri. Calmul lui Selden se îmbăţoșă, al dom- 
nişoarei Bart se-acoperi de ţepi batjocoritori ; se înfruntau 
aşa, din colțurile opuse ale uneia din canapelele monstru- 
oase ale doamnei Hatch. Canapeaua aceasta, ca şi tovarășii 
e. elefantini ce populau apartamentul, fi sugeră pînă la 
urmă lui Selden următoarea replică : „Mi-a spus Gerty că-i 
serveşti doamnei Hatch drept secretară; și era disperată 
fiindcă nu ştia cum îţi merge.“ 

Ştirea nu păru s-o „înmoaie pe domnişoara Bart. „În 
cazul acesta, de ce nu m-a căutat chiar ea ?* 

„Pentru că, netrimiţindu-i adresa dumitale, se temea să 
nu importuneze.“ Selden urmă, cu un zimbet : „După cum 
vezi, nu-i şi cazul meu ; dar pe de altă parte, eu nu risc 
atit de mult ca ea, dacă-ţi provôc iritare.“ 

Lily îi răspunse la zimbet. „Încă n-ai provozat-o į dar 
simt că nu mai ai mult.“ 

„Asta depinde de dumneata, nu? După cum vezi, ini- 
țiativa mea nu merge mai departe de a mă pune în Servi- 
ciul dumitale.“ 

„Dar în ce calitate? Ce trebuie să fac cu dumneata 2% 
întrebă ea pe acelaşi ton. 
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i aruncă din nou privirile în jur, trecînd în res 

doamnei Hatch; apoi spuse, cu o hotărire 

tă tocmai de această inspecție : „Trebuie să 

“te iau de-aici.“ 

7 Fosi față de un atac atit de neaşteptat; pei de- 
cu răceală : „Şi-aş putea să te-n- 

să mă duci ?* 
a (Gerty, dacă vrei; important e să preci de 


cu totul neobișnuită din vorbele lui era 

u a-i arăta cit de mult il costau ele; dar 

chef să cintărească sentimentele lui. cînd 

eră foc. Măi intii s-o neglijeze, poate chiar s-o 

o vreme cind avea atita nevoie de prieteni, apoi, 

nici o justificare, să intre în viața ei cu atita 

autoritate — nici nu-i trebuia mai mult ca 
toate forțele mindriei şi ale defensivei. 

te recunoscătoare,“ zise ea „pentru că vă 

mult capul cu mine ; dar sînt pe deplin mul- 

am nici cea mai mică intenție să plec.“ 

şi o aştepta fără să se mai poată 


i că pur și simplu nu-ţi dai seama unde te 


ily, cuprinsă de furie „Dacă aţi venit aici 
urite despre doamna Hatch...“ 


doar legăturile dumitale cu doamna 


le cu doamna Hatch n-am nici un, mo- 
M-a ajutat sâ-mi cîştig existența intr-un 
prieteni se resemnaseră la gindul că 


alternativă e să mori de foame? 
oricînd sta la Gerty pină devii iarâși n- 


bine pus la punct cu problemele mele, 
că vrei să spui — pină ce primesc banii 


a spus Gerty.« incuviintă Selden, fără, să 
mai mică jenă. Era prea lansat ca să se mai 
de asemenea fleacuri. 
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„Dar Gerty nu ştie,“ reluă domnişoara Bart, „că, din 
intimplare, şi ultimul bănuț se va duce pe plata datorii- 
jor.“ 

wlsuse !& exclamă Selden, cu totul dat peste cap de ase- 
menea veste. 

„Și ultimul bănuţ, ba şi mai mult, repetă Lily: 
„aşa că-nțelegi poate acum de ce prefer să rămin 
cu doamna Hatch, decit să profit de muulătatea lui Gerty. 
Afară de micul meu venit, nu måi am nici un ban și tre- 
buie să ciştig ceva ca iese.“ 

Selden ezită o clipă ; a reluă, pe un ton, mai Jiniş- 
tit: „Dar cu venitul dumitale și cu cel al lui Gerty — da- 
că-mi, dai voie să intru atit de mult în amănunte — aţi 
putea, împreună, să trăiţi în așa fel încit să nu trebuiască 
să mai cauţi şi-n altă parte, Ştiu că Gerty ar vrea foarte 
mult să faceţi asta, ar fi foarte fericită...“ 

„Dar eu n-aş fi,“ interpuse domnişoara Bart. „Sint mai 
multe motive din cauza cărora o asemenea iniţiativă n-ar 
fi nici cinstită pentru Gerty şi nici înțeleaptă pentru mine.“ 
Se opri.0 clipă şi cum el părea a aştepta o completare a 
explicaţiei, adăugă, ridicînd bruse capul : „Sper. să mă 
ierți că nu ţi le expun.“ 

„Nu am nici o pretenţie,“ răspunse. Selden, nebăgind în 
seamă schimbarea tonului; „de asemenea, n-am nici un 
drept de a comenta ori sugera mai mult decit am și făcut, 
Și dacă totuşi mi-am îngăduit vorbele de pină acum, e în 
virtutea dreptului universal al oricărui bărbat de a lămuri 
o femeie asupra situaţiei false în care se găsește.“ 

Lily zimbi. „Presupun,“ replică ea, „că prin situaţie fal- 
să denumești orice situaţie afară de societatea tradițională ; 
dar nu trebuie să uiţi c-am fost exclusă dintre acele sa- 
cre ziduri cu mult înainte de a o întilni pe doamna Hatch. 
După cîte-mi pot da seama, nu există vreo deosebire reală 
între cele două zone, ba-mi amintesc chiar că mi-ai spus 
cîndva că ea ar exista doar în capul celor dinăuntru.“ 

Nu făcuse aluzie la plimbarea de la Bellomont chiar 
fără intenţie și aștepta, cu un tremur ciudat al nervilor, 
reacţia lui; dàr rezultatul experienţei o dezamăgi, căci Sel- 
den nu lăsa nimic să-l abată de la ţintă; el spuse, cu şi 
mai multă hotărire : „Dilema afară-inăuntru este neînsem- 
nată şi întimplarea face să n-aibă nimic comun cu acest 
caz, afară de măsura în care dorința doamnei Hatch de a 
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ntru te poate plasa în poziția pe care ev o 
T 

moderația tonului lui, fiecare cuvint rostit nu 

sporească în Lily rezistența. Chiar teme- 

o sporeau, făceau antipatic, căci 

compasiune caldă ori vreun alt semn 

spre ea; şi atitudinea lui de sobră im- 

rea chemării ei, transformară pe fata cu 

într-o femeie orbită de minie că cineva î 

Convingerea că fusese trimis de Gerty şi 

eit de proastă i-ar fi fost situaţia chiar 

ju i-ar fi venit niciodată în ajutor de bu- 

it A nestrămutată de a nu-i mai per- 

7 pas în tărimul ei intim. Indiferent cît 

i-ar fi fost situaţia, mai bine singură în intu- 


ea, cînd el se opri, „de ce-ţi imaginezi că 

de prost, Dacă mi-ai spus întotdeauna că 

tiv al unei educaţii ca cea primită de mine 

ată să obţină ce vrea, de ce n-ai presu- 
act ceea ce fac ?* 

| care îşi rezumase situaţia era ca o barieră? 

or alte confidențe — atit de glacial, ţinindu-l 

tă incit avea sentimentul că nici nu-l 

i „Nu-mi amintesc să te fi numit 

de reuşită al acestui soi de educație.“ 

la aluzie, dar se-nfipse mai bine în şa cu 

i mA, mai așteaptă puţin, mai dă-mi ceva 

spune asta !* Și cum el incă ezita, aştep- 

într-o revenire, „Nu mă considera încă un 

ot încă face cinste educaţiei primite !“ 


ë la paietele astea, domnişoară Bart.. nu-i una 
"fi cusut cum trebuie.“ 
înaltă aruncă obiectul incriminat pe 
ily, i trecu la următoarea lucrătoare. 
eci în atelier, cu profiluri trudite, sub claie 
ate peste lucru în lumina cenuşie ce venea 
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dinspre nord. Întrebuinţate pentru crearea de felurite 
avantaje fețelor femeilor privilegiate, aceste femei aveau 
fete pămintii din cauza lipsei de aer curat şi a trudei se- 
dentare: nu lipsa li se reflecta pe chipuri, căci lucrau in- 
tr-un atelier de galanterie scumpă şi erau destul de bine 
îmbrăcate şi plătite ; dar cele mai tinere din ele erau la 
fel. de şterse şi lipsite de însufleţire ca şi cele între, două 
iei re întreaga încăpere, un singur obraz arăta viu; şi 
acela ardea de furie. în vreme: ce domnișoara Bart începea 
să scoată paietele de pe jumătatea de pălărie, 

Gerty Farish crezuse a fi găsit soluţia cînd își amintise 
ce. trumos aranjează Lily pălăriile. Cazuri de modiste ce-şi 
făcuseră o clientelă bogată numai pentru că puteau conferi 
„creațiilor. lor acea notă  nedefinibilă pe care nu oricine 
o- poate da, îi dăduseră lui Gerty. mari speranțe pentru 
viitor şi convinseseră chiar şi pe Lily că despărțirea de 
doamna Hatch nu însemna numaidecit dependenta de pri- 
eteni, 

Despărțirea avusese loc la citeva săptămîni după vizita 
lui Selden și s-ar fi petrecut mai curind:de n-ar fi fost în- 
căpăținarea trezită în Lily de neinspiratul lui mod de a-i 
da sfaturi. Ideea de a fi implicată într-o tranzacţie care 
nu-i prea era pe plac fusese la puţină vreme după aceea 
redefinită prin aluzia domnului Stancy că dacă îi va aju- 
ta. nu-i va părea râu. Aluzia la răsplată îi grăbise fuga 
şi-o adusese, rușinată şi penitentă, la pieptul generos al 
lui Gerty Farish. Nu avea însă de gind să rămină acolo 
fără a face nimic şi ideea lui Gerty cu pălăriile îi reînnoise 
speranţele într-o activitate profitabilă. Iată, în sfirşit, ceva 
ce chiar încîntătoarele ei miini neatente puteau foarte bine 
să facă'; nu se indoia de dibăcia lor în legarea unei panglici 
ori plasarea avantajoasă a unei flori. Bineînțeles, numai 
acest gen de muncă, conferirea notei finale, avea să-l facă 
dinsa — degete subordonate, degete boante, cenușii, înțe- 
pate de ac, aveau să croiască formele pălăriilor, să prindă 
căptușelile, în vreme ce ea prezida asupra micului şi încin- 
tătorului magazin — plin de lambriuri albe, de oglinzi și 
araperii verzi ca mușchiul de copac — în care creaţiile 
ei. terminate, pălării, cununi, egrete. şi toate celelalte, stă- 
teau pe suporturi ca niște păsări exotice, gata de zbor, 

Dar chiar din capul locului, viziunea aceasta a maga- 
zinului alb-verde fusese împrăştiată de cruda realitate. Era 


280 


tinere din lumea bună se „așezaseră« în 
“pălăriile datorită publicității. nu- 
vestit de a lega o panglică; dar 


ate aveau întotdeauna și altceva : ba- 
chiria magazinului și suma frumușică 
eltuielile curente. De unde să-i ia Lily ? 
găsit de la cine, cum să convingă doam- 
pinden să-i fie garant? Gerty află că si 
s e care Aita lui Lily o crease 
s cu totul în urma asocierii cu 
O dată în plus, Lily se retrăsese dintr-o 
Pla vreme ca să-şi salveze reputația, dar 
gura lumii. Freddy Van Osburgh nu avea 

i doamna Hatch; fusese salvat în ceasul 
— ziceau unii că prin eforturile lui Gus 

dale — şi trimis pachet în Europa, impreună 
d Van Alstyne; dar pericolul prin care tre- 
“puturi să fie atribuit conivenţei domnișoarei 
rotunjea şi materializa şi mai mult vaga ne- 
în ea. Ce ușurare pentru cei care se ți- 
să se vadă astfel îndreptăţiți!, 
toţii insistau mai mult decit ar fi fost 


rcările lui pe se izbiseră cu toatele de 
şi chiar cînd Carry Fisher, care se căia 
partea ei de vină în afacerea Hatch, se 
domnişoarei Farish, nu avură mai mult 
neer s-o ia pe Lily pe departe: cu blin- 
, candoarea personificată, îi prezentă situa- 


la Judy Trenor ; are. mai puține pre- 

te, şi-n plus n-a putut s-o sufere nici- 

a Dorset. Dar ce-ai putut să-i faci, Lily? 

i a două vorbe despre tine că parcă tur- 
Gus nişte bani, nu ştiu ce. Și ştii că din 

ate face orice, numai să nu cheltuiască bani 
— şi cu mine, e prietenă acum fiindcă ştie că 
cu el... Zici că ți i-a băgat în afaceri ? Ş-atunci, 
asta? Doar n-a pierdut banii lui. Aha, nici 
„Atunci, ce naiba.. Dar zău că nu te-nteleg, 


În cele din urmă, neobişnuitul cuplu, doamna. Fisher 
şi Gerty, unite în efortul de a-şi ajuta prietena comună, 
după multe căutări nefructuoase şi ore-ntregi de stat la 
sfat, hotări s-o bage în vestitul atelier de galanterie al lui 
Madame Regina. Nici măcar aici nu fu prea uşor, căci 
Mme. Regina nu voia s-audă de mină de lucru necalificată, 
şi dacă totuşi cedă, era din tauză că datora lui Carry Fis- 
her patronatul doamnei Bry şi doamnei Gormer. La înce- 
put, intenţionase s-o plaseze pe Lily în camera din faţă 
— o frumuseţe ca ea ar fi sporit fără îndoială vinzarea, 
Dar domnişoara Bart se opusese, iar Gerty o sustinuse cu 
înfocare, în vreme ce doamna Fisher, neconvinsă în sinea 
ea, dar resemnată și cu această dovadă că Lily nu trăia cu 

icioarele pe pămint, căzu de acord că poate, totuşi, e mai 
ine să-nveţe meseria. Așadar Lily ajunse în atelierul de 
lucru al Reginei, unde prietenele sale o părăsiră în cele 
din urmă, Carry Fisher cu un oftat de uşurare, Gerty in- 
torcind mereu capul spre ea, pe cînd se-ndrepta spre ie- 
şire. 

Lily se apucase de luzru la începutul lui ianuarie — 
trecuseră două luni şi încă era certată că nu coase ca lu- 
mea paietele pe pălării. Pe cind se apuca iar de lucru, 
le auzi pe celelalte chicotind. Ştia că constituia obiectul cri- 
ticilor şi distracţiei celorlalte lucrătoare. Îi cunoşteau, bi- 
neînțeles, povestea — situaţia exactă a fiecărei fete care 
lucra acolo era cunoscută şi discutată fără nici o reţinere 
de către toate celelate — dar asta nu le tulbura în nici un 
fel — putea cel mult explica de ce degetele ei neînvățate 
se încurcau încă așa de tare şi în cele mai simple opera- 
țiuni. Lily nu voia de loc să fie primită ca o reprezentantă 
a unei clase superioare ; dar sperase să fie primită ca egala 
lor şi, poate curind, să se arate superioară printr-o îndemi- 
nare anumită, şi era umilitor să vadă, după două luni de 
muncă grea şi plictisitoare, că tot stingace se dovedea. Era 
departe, foarte departe, ziua cînd putea spera să-şi exer- 
cite talentele pe care era sigură că le avea; numai munci- 
toarelor cu multă experienţă li se încredința delicata sar- 
cină de a sugera forme ori de a da formă finală pălăriilor, 
iar supraveghetoarea nici nu se gîndea să-i încredinţeze 
ceva mai fin decit ceea ce-i dădea acum. 

Începu, să descoase paietele, ascultind absentă biziitul 
conversaţiilor ce sporea sau se Stingea, în funcţie de apro- 
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îndepărtarea energicei domnişoare Haines -Ae- 
is ca de obicei, pentru că dom. 


i 
după o noapte nedormită, încât 


se maj uite la ea: chiar aşa a 
Şir vitat... eu zic că s-a purtat al 
A dus-o şi la teatru... A luat zece sti- 
cap tot nu i-a trecut, da a dat scris 
tă i-a luat durerea şi i-au dat poza la 
loamnei Trenor ? Aceea cu pana verde ? Aici, 
o termin imediat... Da, era una din 
cea care a venit ieri aici cu doimna 
'unde ştiu ? Păi nu m-a trimis pă mine 
floarea la pălăria Virot ?... cu tul albas- 
“slăbuță şi are păru tapat... seamănă cu 
mai uscată. 4 
„un fluviu de sunete fără sens, pe supra- 
ciudat, plutea din cînd în cînd şi cîte un 
“Era partea cea mai curioasă din experi-a 
care trecea Lily, să audă aceste nume, 
fragmentată și distorsionată a lumii în 


măcar bănui ce amestec de curiozitate 
te dispreţuitoare devora în discuții pe 
în lume care trăia din vanitatea și ticu- 
“care le tocau. Nu era fată din atelierul lui 
care să nu ştie cui era destinată pălăria sau 
de pălărie din mîinile ei şi care să n-aibă o opinie 
despre viitoarea stăpină și informaţii exacte asupra 
acesteia în sistemul social. Faptul că Lily era o 
de pe acel firmament nu sporise concret, după 
de curiozitate se retrăsese, interesul pe care 
Ea căzuse, „se dăduse Ja fund“ şi, fidele idea- 
„pe ele nu le minuna decit succesul — imaginea 
tangibilă, a realizării materiale. Conştiinţa câ ea 
totuşi în alt fel decit dinsele punea o distanță între 
Şi ea, ca şi cum ar fi fost o străină cu care nu puteai 
"fără un considerabil efort. 
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„Domnişoară Bart, dacă nu poţi coase paietele acelea ca 
lumea, cred c-ar fi mai bine să dai pălăria domnişoarei 
Kilroy.“ 

Lily îşi privi „opera“ cu disperare şi. furie. Suprave> 
ghetoarea avea dreptate — le cususe nepermis de prost. 
Oare de ce era şi mai stingace ca de obicei ? Pentru că 
simţea tot mai mult dezgust pentru munca aceasta, ori pen- 
tru că într-adevăr nu era capabilă s-o facă ? Se simţea obo- 
sită şi ameţită; îşi adună gindurile cu greu. Se ridică si 
îi întinse pălăria domnişoarei Kilroy, care o primi cu un 
zimbet prost mascat. 

„Îmi päre rău; nu mă simt prea bine ii spuse supra- 
veghetoarei. 

Domnișoara Haines nu catadicsi să răspundă, Nu vä- 
zuse, nimic bun, chiar de la-nceput, în decizia lui Mme. 
Regina de a aduce o începătoare din lumea bună în ate- 
lierul ei. În acel templu de artă n-aveau ce căuta începă- 
toarele; dar domnișoara Haines ar fi arătat mai multă 
înțelegere dacă n-ar fi simţit o anumită plăcere să-şi vadă 
prezicerile confirmate. 

„Mai bine apucă-te iar de margini,“ spuse ea, sec. 

Lily se strecură afară ultima din şirul de muncitoare. 
N-avea chef să se amestece în despărțirea lor zgomotoasă — 
odată ajunsă în stradă, o invada irezistibil statutul vechi, 
groaza instinctivă de tot ce era vulgar și promiscuu. Pe 
vremea cînd — și ce mult părea de-atunci! — vizitase 
Clubul Fetelor împreună cu Gerty Farish, simţise un in- 
teres viu pentru muncitoare ; dar asta numai pentru că le 
privea de sus, de pe platoul fericit al eleganței și privile- 
giilor., Acum că se afla în rind cu ele, pierduse orice 
interes. 

Simti că o atinge cineva pe braț şi văzu ochii vinovați 
ai domnişoarei Kilroy. x 

„Domnişoară Bart, eu cred că puteți coase paietele 
acelea la fel de bine ca mine cînd vă simțiți bine. Domni- 
soara Haines a fost nedreaptă.“ 

Lily roşi, surprinsă — trecuse multă vreme de cînd nu 
mai întîlnise bunătatea în ochii cuiva, afară de cei ai lui 
Gertv. 

„O. mulțumesc. Nu mi-e prea bine, dar domnişoara 
Haines are dreptate. Sînt stingace.“ 
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uşor, cind te doare capu.“ Domnişoara. Kilroy. 
ind cum să continue. „Ar trebui să mer- 
casă şi să vă-ntindeți. Aţi incercat Vodată cu 


întinse mina. „Foarte drăguţ din par- 

şi merg.“ 
toare la domnișoara Kilroy, dar nici 
ce să spună. Lily îşi dădea seama. că cea- 
de a se oferi s-o însoţească, dar voia 
şi să tacă — şi chiar bunătatea, aşa cum o 
a Kilroy, ar fi sictit-o în momentele 


& repetă ea, îndepărtindu-se. 
vest, în lumina deprimantă a amurgului de 
spre strada pe care se afla pensiunea. Respinsese 
ire de ospitalitate din partea lui Gerty: Ceva 
erea de fiară, faţă de orice observaţie ori gest 
mama ei o arătase cindva, începuse să 

„ iar promiscuitatea cartierelor mici şi veci- 
păreau, dacă se gindea bine, mai greu de 
singurătatea unui dormitor ponosit dintr-o 

veni şi pleca neremarcată printre celelalte 

e, se hrănise cu ideea nevoii de intimi- 

tă; dar acum, poate din cauza tot mai 

avea, ore în şir, un sentiment de cla- 

fie tot mai acut conştientă de urițenia 

din jur. După terminarea orelor de lu- 

oaza la gîndul de a se întoarce în camera 

murdar şi vopseaua dusă; şi făcea cu 

pas într-acolo, pe o stradă din New 
şi ea treptat trecînd dẹ la eleganţă 


mai mare decit aceea că trebuia să 
din colțul cu Sixth Avenue. Avu- 
pe altă stradă — aşa făcuse în ultima 
paşii îi erau irezistibil atrași de colțul îm- 

în care cădea lumina roșiatică ; încercă să 
un camion încârcat o jenă și se trezi exact 
| din faţa farmaciei. 


era o copie după una luată de la doamna Hatch, 
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cu care mersese chiar ea la farmacist, care o onotăse în 
grabă. Lily ştia că şi aceasta o va onora fără să ezite; 
și totuşi groaza de a se vedea refuzată, sau fie şi supusă 
celei mai mici îndoieli, se comunică miinilor nervoase, 
atunci cînd se prefăcu a examina sticluțele de parfum aran- 
jate pe raftul din față. 

Farmacistul citise rețeta fără nici un comentariu ; dar 
cînd să-i dea sticluța, se opri : „Nu trebuie să sporiţi doza“, 
remarcă el. 

Lui Lily i se opri inima-n loc. De ce se uita așa la ea? 
„Bineînţeles că nu, murmură ea, întinzind mina, 

„Într-adevăr — e un medicament cu efect ciudat. O 
picătură sau două mai mult şi te-ai dus... doctorii nu ştiu 
încă de ce.“ 

Groaza de a nu fi interogată, ori de a nu primi sticluța, 
fi opri în gît murmurul de încuviințare ; şi, cind, în cele din 
urmă, ieși liberată din farmacie, nu mai ştia ce să facă 
de bucurie. Simpla atingere a pacheţelului transmitea ner- 
vilor ei obosiţi promisiunea dulce a unei nopţi de somn, 
și ca reacţie lu frica de citeva minute în urmă, simţea 
că primii aburi ai somnului o şi învăluie. 

In această stare se ciocni de-un bărbat care mergea și 
el grăbit, Acesta se dădu înapoi și ea-și auzi numele ros- 
tit cu uimire. Era Rosedale, cu haină de blană, lucios în 
obraji şi prosper — dar oare de ce îl vedea la' asemenea 
distanţă şi parcă printr-o ceaţă de cristale sparte ? Înainte 
ca să găsească vreo explicație, se trezi dind mina cu el. Se 
despărțiseră pe disprețul ei şi minia lui; dar acestea dispă- 
ruseră de îndată ce li sentilniră miinile, și ea simţea confuz 
că i-ar fi făcut bine să se mai ţină puțin de el. 

„Da... da ce s-a întimplat, domnişoară Lily ? N-arăţi 
bine 14 exclamă el ; iar ea se forţă să zimbească. 

„Sint puţin obosită... nu-i nimic grav. Staţi, puţin cu 
mine, vă rog,“ murmură ea. Să-l roage una ca asta pe 
Rosedale | 

Se aflau la ieşirea dintr-un pasaj subteran, un loc mur- 
dar şi urit, prin care treceau şi mulțime de tramvaie care 
le zgiriiau mereu auzul ; el se uită în jur şi zise: „Nu pu- 
tem sta aici ; dar dați-mi voie să vă duc undeva să bem o 
ceașcă cu ceai. Longuworth e la doi paşi și nu-i nimeni la 
ora asta acolo.“ 
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cu ceai, undeva la adăpost de zgomot şi: mi- 
pentru moment tot ce şi-ar fi dorit şi ar fi 
cîțiva paşi, într-adevăr ajunseră la ho- 
citeva minute mai tirziu, stăteau faţă-n 

chelnerul şi aşezase cele necesare, 
rachiu sau de whiskey, înainte ? Arăţi rău 
Lily. Nu? Atunci ai să bei ceaiul mai 

, o pernă la spatele doamnei.“ 

imperceptibil la sfatul de a-și bea ceaiul mai 
căreia încerca mereu să-i reziste. Ne- 
ent se ciocnea mereu cu nevoia de somn — 
flaconul din mina ei o satisfăcea, Dar azi, 
ajul nu putea fi prea tare; aştepta de la el căl- 


obosită, chiar dacă efectul înviorător al 
jcepuse a i se ghici pe faţă, Rosedale constată, 
, că era uimitor de frumoasă. Umbrele de 
"ochi, paloarea morbidă a timplelor pe care 

>, scoteau și mai mult în evidență strălu- 

a ochilor, ca şi cum toată vitalitatea ei 


din restaurant, puritatea acestui chip 
decit în cea mai strălucitoare! sală de 
privea acum cu un simțămint oarecum, os- 
nus ei ar fi fost un neprieten care stă- 
ca acum să se repeadă la el fără veste. 
încercă să adopte un ton lejer. „Bine, 
iu te-am văzut de-un car de ani | Nici 
învirți.& 
e, că-și şi muşcă limba — cîte compli- 
în vorbele astea! Pentru că, deși nu o 
de ea ; ştia de asocierea ei cu doamna Hatch 
pa ră Milieu-ul doamnei Hatch fusese 
ocurile frecventate de el asiduu, iar acum, 
> evitate cu la fel de multă grijă. 
ceaiul îi limpezise mintea, văzu ce gîndeşte 
bi ibil: „Nici n-aţi avea cum să 
înrolat în rindurile clasei muncitoare.& 
> cu ochii bulbucaţi. „Dar nu... ? Da ce naiba, 
anume 74 


| fac pălării — cel puţin încerc să învăţ.s 
207 


"Rosedale se ţinu să nu fluiere a mirare. „Ei mai la- 
să-mă 1... Doar nu vorbeşti serios, nu ?“ 

„Ba foarte serios. Sint obligată să muncesc, ca să am 
din ce trăi. 

„Dar mi s-a spus... credeam că stai la Norma Hatch.« 

vAţi auzit că sint secretara ei 74 

„Cam aşa ceva, da. Se “aplecă să-şi umple din nou 
ceaşca. 

Lily bănui motivele pentru care acest subiect îl putea 
pune în încurcătură şi, uitîndu-i-se în ochi, zise brusc : „Am 
plecat de la ea acum două luni.“ 

Rosedale se făcea a avea încă de lucru cu ceainicul şi 
lui Lily nu-i trebui mult ca să-şi dea seama că auzise ce 
se zicea despre ea. Dar oare ce nu auzise Rosedale ? 

„Nu era un culcuş cald ?“ întrebă el, încercînd s-o dea 
iar "pe nonşalanţă. 

„Cald și prea moale — te puteai afunda prea mult.“ 
Lily îşi sprijini un braţ pe marginea mesei şi se uită la el 
cu şi mai multă atenţie. Simţea un impuls incontrolabil 
de a-i spune tot acestui om, de a cărui curiozitate se apă- 
rase cîndva cu atita strășnicie. 

„O cunoaşteţi pe doamna Hatch, nu? Atunci cred că 
puteţi înţelege că multe lucruri devin simple cînd te afli 
în preajma ei.“ 

Rosedale avea o mutră cam nedumerită şi ea-și aminti 
că nu era omul cu care să-ți pierzi timpul cu aluzii. 

„Oricum, nu era de dumneata, casa aia,“ încuviință el, 
topit cu totul sub intensitatea privirii ei, care-i revela abi- 
suri de intimitate nesperată. El, care trebuise să se mul- 
țumească cu priviri fugitive, trăia minunea de a se vedea 
centrul atenţiei ochilor acelora fantastici şi se simţea 
năucit. 

„Am plecat,“ continuă Lily, şca să nu 'spună lumea că 
o ajut pe doamna Hatch să se căsătorească cu Freddy Van 
Osburgh — care nu-i cîtuşi de puţin prea bun pentru ea 
— şi cum încă se spune exact asta, îmi dau seama că 
aş fi putut să rămîn unde eram.“ 

„Oh, Freddy...“ Rosedale. îndepărtă subiectul cu un gest 


vastă era e data dobindită de el. „Freddy nu intră în 
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că dumneata n-ai cum să fii ameste= 
i stilul dumitale.“ 

nu-şi putea ascunde faptul că vorbele 

l-ar fi plăcut să nu se mai scoale, 

să vorbească despre sine cu Rosedale, 

convențiilor îi aminti- că era timpul 

drept care făcu o vagă mişcare de 


spate. 
protestind. „Nu pleca, deja ; hai, stai 
eşte-te nițeluș. Arăţi ca bătută, ŞI 
& Se întrerupse, probabil, muşcindu-și 
ntru că intrase iar pe fägaşul ăsta, Ea văzu ce 
in el şi înțelese; mai înțelese însă și puterea 
de ochii ei, căci el reluă, ca după o potic- 
vroiai să spui cu pălăriile alea ?% 
pus. Sint ucenic la Mme, Regina.« 
? Da de ce? Ştiu că te tăiat mă- 
ni-a spus doamna Fisher, Dar am înţeles 


lari pe care-i primese abia la vară: 
împrumuți în baza lor, oricînd.€ 
Sea cu gravitate. „Nu, pentru că sint 


mul bânuţ.2 Ea se opri și reluă brusc. firul, 
ochii de pe faţa lui: „Cred că v-a vorbit 
e faptul că mi-a investit nişte bani în 


Rosedale, roşu ca racul, bilbii ceva cum 


cos cam BORA mii continuă, Lily, pe gcelaşi ton in 
nevoia de comunicare. „Atunci eu credeam că 
„cu banii mei, lucru incredibil de stupid din 
ir nu mă pricepeam absolut de loc. După aceea 
lat că nu banii mei îi folosise... că ceea ce-mi 


banii înainte de a-mi descoperi gre- 
moştenirea mea va plăti datoria mea. 
să-nvăţ o meserie.“ 
mărturisirea clar, deliberat, cu pauze. între 
fiecare să aibă timp să coboare adine în min- 


289 


tea celui care o asculta. Simţea o nevoie nebunească de a 
spune cuiva despre tranzacţie şi-n același timp să trimită 
indirect veste lui Judy Trenor că are de gînd să plătească 
datoria. Şi avea convingerea neașteptată că Rosedale era 
persoana ideală, e] care se bucura de încrederea lui Tre- 
nor. Pentru citeva momente simţi chiar o bucurie cvasi 
isterică de a scăpa astfel de povara tainei sale; dar bucu- 
Tia se stinse treptat, pe măsură ce povestea şi, în final, 
peste paloarea ei se eion toşul intens al rușinii. 

Rosedale continua să se holbeze la ea, mirat peste 
poate; dar cînd deschise şi gura, fu rindul ei să se mire. 

Da ia-n ascultă... dacă-i pe-așa, rămii fără nici o pată, 
nu 2% 

Vorbise de parcă ea nu şi-ar fi dat seamă de consecin- 
tele întimplării povestite ; de parcă incorijibila ei neştiință 
în ale afacerilor avea tocmai s-o precipite într-un nou act 
nebunesc. 

„Fără nici una, da,“ încuviință ea, calm. 

EI nu mai spuse nimic o vreme, rotindu-și doar incet 
ochii mici și nedumeriţi prin restaurant. 

„Bine da ăsta-i... ăsta-i un lucru mintinat!* exclamă 
el, deodată. 

Lily se ridică de pe locul ei cu un, suris batjocoritor. 
„Nicidecum — e o plictiseală-ntreagă,“ zise, adunîndu-și în 
jurul gitului eșarta de pene. 

Rosedale rămăsese așezat, prea preocupat de gîndurile 
lùi ca să observe ce face ea. „Domnişoară Lily, dacă vrei 
un ajutor... imi place curajul...“ ieși din gura lui. 

„Mulţumesc.“ Ea îi întinse mina. „Ceaiul pe care mi 
l-aţi oferit m-a ajutat cum nu vă-nchipuiți. Mi-a ridicat 
moralul, cum se spune.“ 

Îşi arătase destul de clar intenţia de a se despărţi de 
el acolo, dar Rosedale zvirli chelnerului o bancnotă şi-şi 
arunca în grabă braţele scurte în paltonul scump. 

„O clipă ! Nu se poate să nù te conduc pin-acasă,“ zise, 

Lily nu protestă în nici un fel și după ce el își aşteptă 
puţin, restul, ieşiră din hotel şi traversară Sixth Avenue 
din nou. Se îndreptau spre vest şi-n jur se inmulțeau tot 
mai mult grămezile de gunoaie, iar Lily il simţea pe Rose- 
dale păşind tot mai scirbit la stinga ei; în fața intrării 
unde se opriră, el privi în sus cu neascuns dezgust, neve- 
nindu-i să-şi creadă ochilor. 
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oar nu stai aici? Cineva mi-a spus că locuieşti la 
al, Am stat prea iuli i 
stau în pensiune aici. p pe spi: 


continuă să seruteze faţada maronie care parcă su- 

ferestrele la care se vedeau perdele deco- 

decorația pompeiană a vestibulului plin de noroi 

e întoarse privirea la ea și articulă, cu vizibil 
"să vin să te mai văd 24 

bi, căci înțelesese eroismul ofertei atit de bine, 

mişcată. „Mulţumesc... m-aș bucura mult,â 

din inimă pe care i 


aceea, în camera ei, domnişoara Bart — care 
putuse de repede din miesmele grele ale su- 
la subsol — începuse să caute în ea explică- 
către Rosedale. Şi sub această confesare des- 
sentiment tot mai apăsător de singurătate — o 
i se întoarce în camera pustie atunci cînd ar fi 
titea şi atitea locuri, cu oricine numai nu în 
pane. În ultima ete, "nprejarările ven 
ră la ruperea aproape totală de ciţi prieteni mai 
e-o privea pe RA Fisher, lipsa oricărei legă- 
"poate chiar atit de întimplătoare. Dacă făcuse 

im efort de a o plasa în siguranţă, la Mme. Re- 

irea de-acum dispusă să-şi acorde un conce- 

“Lily n-o putea condamna. Puțin lipsise ca doamna 

să nu fie şi ea amestecată în scandalul cu Norma 
fără citeva considerabile eforturi xetorice, poate 

iecat și ea înăuntru. Admise cinstit că le făcuse 

lui Lily şi doamnei Hatch, dar la fel de-adevărat 

a vremea aceea nu o cunoştea pe aceasta din urmă 

ase în mod expres pe Lily că n-o cunoaşte — 

mu era bunicuța lui Lily, iar fata asta era destul 

mare ca să-și poarte şi singură de grijă. Carry nu folo- 
; chiar ea cuvintele astea crude, dar făcuse în așa fel 
să fie rostite de ultima ei prietenă intimă, doamna 

jey — doamna Stepney, cea care urmărise cu 
avatarurile unicului ei frate și mai tre- 

i încă în urma Salvării lui de ultim moment, dar care 
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nu ezita s-o scoată basma curată pe- doamna Fisher, care 
dădea nişte „pztreceri aşa de vesele“, petreceri care, de 
cind se căsătorise şi se emancipase de filozofia de viaţă, tip 
Van Osburgh, deveniseră pentru ea sarea şi piperul vieţii, 
Lily înţelegea situaţia și ar fi apărat-o oricind pe Carry 
chiar ea. Îi fusese prietenă de nădejde în zile foarte grele 
și nu putea cere oricui, în condiţiile în care tensiunea din 
viața ei în loc să scadă, sporea, să se comporte ca Gerty 
Farish. Într-adevăr, prietenia lui Gerty nu dădea nici un 
pas înapoi ; şi totuşi, Lily începea s-o evite şi pe dînsa. 
Căci nu putea merge la ea fără riscul de a se întilni cu 
Selden ; şi o întilnire cu el, acum, ar fi însemnat un plus 
de durere în inima ei. De-ajuns de dureros era pină să se 
şi gîndească la el, indiferent dacă o făcea cu capul limpede 
din zori ori cu cel înceţoșat de spaime din timpul nopţii, 
spaime în. dosul cărora sta, obsedant, el. Acesta era unul 
din motivele pentru care „apelase“ la rețeta doamnei Hatch. 
In. visele ei naturale — fişii anxioase — îl vedea uneori 
așa ca pe vremuri, prietenos şi tandru; realitatea crudă la 
care se trezea însă o făcea să se simtă ridicolă şi încă şi 
mai descurajată. Dar în somnul dăruit de licoare se scu- 
funda în. asemenea abisuri de anihilare, incit nu numai 
că n-avea. vise care s-o trezească pe jumătate, dar se tre- 
zea dimineața c-un trecut alb ca o coală de hirtie. 
Bineînţeles, încetul cu încetul, vechile ginduri îi reve- 
neau în minte; dar cel puţin nu-i deranjau ceasul trezi- 
rii. Medicamentul îi dăruia o iluzie momentană de rein- 
viere completă, din care lua forţa necesară pentru munca 
de zi cu zi. Forţă de care se simțea tot mai lipsită, pe 
măsură ce se acumulau semnele de întrebare deasupra vi- 
itorului ei. Ştia că în ideea împărtăşită de Gerty și doamna 
Fisher, ea nu trecea decit printr-o necesară şi temporară 
ucenicie care, cind avea să primească bani pe moştenire, 
o va ajuta să-şi împlinească visul „magazinului verde-alb cu 
sı mai multă competenţă. Pentru Lily. însă, care ştia prea 
bine unde se, vor duce banii aceia, ucenicia. aceasta era 
un efort inutil. Îşi dădea foarte bine seama că, chiar să fi 
învăţat să ajungă din urmă miini obişnuite dintotdeauna 
cu munca, salariul foarte mic pe care-l va primi nu con- 
stituia un adaos serios la venitul ei pentru a justifica truda 
aceea tembelă. Odată ajunsă la concluzia asta, simţea tot 
mai des tentația de a folosi moştenirea pe p-opriul ei ma- 


292 


tă și în fruntea propi 

suficient tact și suficientă prire- 

încă şi mai importantă, atrage- 

şi dacă afacerile ar fi prosperat, 

ă bani deoparte pentru datoria 

astea puteau dura ani de zile, 

mult s-ar fi restrins ea ; în care timp min- 
erueificată de intolerabila obligaţie 

d suprafață ; dar înăuntrul ei se ascundea; 

jă — aceea că obligația cu pricina putea să-n- 

nt dat să-i pară intolerabilă. Știa că nu 

voință la nesfirşit și nimic n-o înspăiminta 

gindul că ar fi putut să se obișnuiască cu 

“fi datoare lui Trenor, aşa cum se obişnuise 

se atribuise pe Sabrina, sau cum fusese cît pe 

planul lui Stancy privitor la doamna 

il, în ce-o privea, nu trebuia să i-o mai spună 

În groaza ei incurabilă, dintotdeauna, fată 

lui şi de sărăcie ; în frica fără margini fată 

tor al mizeriei, care o obsedase şi pe mama 

căruia o avertizase cu atita pasiune. lar 

ctiva unui nou pericol. Înțelesese că Rose- 

“împrumute bani. Bineînţeles că-i era im- 

; dar versiuni apropiate cu acest act îi 

Era convinsă că el avea să vină s-o vadă 

sigură că, dacă venea, îl putea conduce 

care s-o ceară iar în căsătorie, în termenii 

Putea să-i respingă din nou? Tot mai 

nouă nenorocire, furiile ce-o urmăreau se 

ele chipului Berthei Dorset ; și acolo, aproa- 

"siguranță printre celelalte hirtii importante, 

care putea pune capăt urmăririi lor. Tentaţia, 

ese cîndva numai datorită disprețului pen- 

revenea acum în atacuri neobosite; și cîtă 
rămăsese să reziste acestui asediu ? 

atita cit mai rămăsese, trebuia adminis- 

naximum de înțelepciune ; nu-și mai putea per- 

© noapte de insomnie. Lungile ceasuri de tăcere. 

me berechet spiritului de catran al oboselii si 

ifii să i se cuibărească pe piept. încit zorile © gă= 

totul secătuită de puteri şi cu gîndurile toate ino> 
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tind într-o ceaţă de neputinţă. Singura speranţă de refacere 
sta în sticluța de la căpătii ; cit avea să dureze şi speranța 
aceea, nu îndrăznea să se mai gindească, 


i 


INTIRZIINDU-ŞI paşii în colț, Lily privea spectacolul 
după-amiezii pe Fifth Avenue. 

Era o zi de sfirşit de april, plină ochi cu dulceaţă pri- 
măverii. Dulceaţă care atenua uriţenia lungii și aglomeratei 
artere, înceţoşa linia seacă a acoperișurilor, azvirlea un voal 
mov peste perspectiva deprimantă a străzilor lăturalnice 
și dădea o notă poetică delicatei înfiripări verzui de la in- 
trarea în parc, 

Cum sta acolo, Lily, recunoscu, în trăsurile care treceau 
în goană, mai multe chipuri familiare. Se terminase sezo- 
nul şi căpeteniile se imprăştiaseră ; dar ciţiva nu se-ndurau 
încă s-o ia spre Europa, ori pur şi. simplu se aflau în; tre- 
cere, venind din sud. Printre ei, doamna Van Osburgh, le- 
gănată majestuos, de splendida ei caleaşcă,:cu doamna Percy 
Gryce alături şi cu cel mai tinăr moştenitor al milioanelor 
familiei Gryce în faţa lor, pe genunchii doicii. Erau urmate 
de „Victoria“ electrică a doamnei Hatch, din care iţi fura 
ochiul minunata toaletă de primăvară a stăpinei, evident 
arborată în vederea unei intilniri; şi puţin mai tirziu trecu 
Judy Trenor, însoţită de Lady Skiddaw, care venise la pes- 
cuit tarpon şi ca să „vadă puţin strada.“ 

Fugitive imagini ale unui trecut ce părea atit de în- 
depărtat... cînd, în cele din urmă, Lily se-ndură să se miște 
din loc, amărăciunea de a nu avea unde să meargă i se 
păru şi mai insuportabilă. N-avea ic de făcut în ziua 
aceea și nici în zilele următoare; căci odat terminarea 
sezonului scăzuse dramatic şi cererea de pălării, drept care 
cu o săptămină în urmă Mme. Regina ii pusese în vedere 
că nu mai are nevoie de serviciile ei. Mme Regina își reducea 
întotdeauna personalul la întîi a lui mai, iar prezenţa domni- 
şoarei Bart fusese, în ultima vreme, atit de sporadi: 
se simţise rău de multe ori, sau dacă venise, nu lucrase 
mai nimic — încît numai datorită numelor răsunătoare 
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ă şi primirea acolo, nu fusese concediată 


nu-i trecea prin cap să conteste justeţea hotă- 
tă că fusese absentă, neindeminatică și 
“înceată. Nu-i era uşor să admită, nici mă- 
;. că exista un domeniu în care era inferioară 
fiind numai întru funcţia ornamentală, 
vină pentru insuccesele pe planul prag- 
tă descoperire încheia éra de încredere uni- 
eră însoţită întotdeauna de un compensa 

de consolare, 

A casă şi nici măcar nu îndrăznea să 
la zorii zilei următoare, care n-aveau nici ei 
mic, Plăcerea de a întirzia dimineața în pat 

unei vieţi de lux; în viața practică a unei 
iu-şi avea sens. Prefera să părăsească cei patru 
cit mai devreme și să revină cit mai tirziu 
acum mergea încet, pentru a da cu ochii 

il cit mai tirziu cu putință. 

pragul cu pricina căpăta un neaşteptat in- 

a că era ocupat — în sensul cel mai depli 

— de voluminosul domn Rosedale, parcă şi 

pe fondul sărăcăcios al intrării. 
sentiment de triumf o cuprinse pe Lily 

La o zi sau două după intilnirea lor intim- 
venise iar ca să vadă cum se mai simte ; 

ci nici că-l mai văzuse, şi nu-i fu greu să-și 
i se da în el. Şi dacă era adevărat, atunci 
a cu claritate; în orice caz, nu era omul 
vremea cu ineficiente oenar senti- 

“Era prea ocupat, prea practic, şi mai presus: de 
absorbit de urcarea scării sociale, ca să-și per- 
uri din acestea. 

"de un albastru țipător, cu smocurile de iarbă 
uscată şi gravuri decolorate, reprezentînd scene 
câtă în jur cu neascunsă scirbă, așezindu-și în 


ă pălăria, ori mai curind abandonind-o, în 
în. mai bun, pe o-consolă prăfuită, împodobită 


se așeză pe o: canapea, iar el se înghesui într-un 
cu spetează înaltă, imbrăcată într-o husă foarte 
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apretată, ce-i zgiriia pliul roz, grăsun, revărsat peste 
guter 

„Doamne-dumnezeule, nu se poate să mai stai aici 14 
exclamă el. 

Lily zîmbi faţă de asemenea indignare. „Ba se poate; 
greu, dar cum tocmai mi-am» calculat din nou cheltuie- 
lile, cred că va trebui să mă impac cu situația.“ 

„Să te împaci ? Ba de loc, nu-i de dumneata |& 

„Și totuşi, asta e situaţia; de o săptămînă nu mai am 
de lucru.“ 

„Nu mai are de lucru! Poftim cum vorbeşte! Dum- 
neata, să lucrezi, e... absurd !“ Vorbea repezit, aruncind 
vorbele ca dintr-un ascuns crater de indignare. „E o farsă... 
o farsă timpită,« continuă el, cu ochii la geamurile murdare, 
în care se reflecta toată încăperea. 

Lily continua şi ea să zimbească faţă de exclamaţiile 
sutocate de enervare. „Nu văd de ce m-aș considera o ex- 
cepţie...“ începu ea. 

„Pentru că asta ești! De aceea. Și e o jignire pentru 
rasa umană că dumneata te afli într-un loc ca ăsta. Nu 
mă pot stăpini.& 

Adevărul era că nu-l mai văzuse atit de sincer scos din 
fire: şi lupta care se da în interiorul lui aproape c-o in- 
duioșa, 

El se ridică brusc, acompaniat de scirţiitul homeric al 
bietului fotoliu, şi se propti în fața ei. 

„Uite ce e, domnişoară Lily, eu plec în Europa săptă- 
mina viitoare, plec pentru cîteva luni, la Paris şi Londra, 
sì. 'nu te pot lăsa așa. Nu pot şi gata. Știu că nu-i treaba 
mea, mi-ai dat de înţeles asta nu o dată; dar acum tre- 
burile îţi merg tot mai prost şi trebuie să-nțelegi şi dum- 
neata că ai nevoie de ajutor. Mi-ai vorbit mai deunăzi de-o 
datorie la Trenor. Știu ce simţi şi... te respect pentru asta.“ 

Surpriza coloră fața palidă a tui Lily, dar mai înainte 
ca ea să aibă timp să-l întrerupă, el se porni şi mai avan. 
„Zi bine, îţi împrumut eu banii pentru Trenor; și n-o Să... 
n-o. stai așa, să nu mă întrerupi, că n-am terminat. Vreau 
să spun că e vorba de-o afacere ca-ntre doi bărbaţi şi nimic 
altceva. Poftim, ce ai de obiectat ?* 

In purpura obrajilor lui Lily îşi trimiteau flamurile atit 
umilința cit şi gratitudinea ; şi ambele simțăminte se tră- 
dară în neaşteptata blindeţe din răspunsul ei. 
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exact asta mi-a propus şi Gus Trenor 
fi niciodată sigură că pricep şi cea mai simplă 
dindu-și $ 


seama că răspunsul conţinea şi-un 
tate, adăucă, cu şi mai multă blindețe: 
3 că nu apreciez bunătatea dumitale, 
ioscătoare. Dar oricum, o afatere între noi 
ilă, căci eu n-am a oferi nici ùn fel de 
ce voi plăti datoria lui Gus Trenor& 
“mai zicea nimic — părea conştient de nota 
n glasul ei și totuși incapabil s-o accepte ca 


fi dădea lui Lily posibilitatea de a-și ima- 
'siguranță, ce se întimplă cu el, Indiferent 
; față de cursul implacabil al destinului ei — 
“de superficial îi înțelegea motivele —. nu 
ici o îndoială că el era și mai fascinat. Ca și cum 
ei inexplicabile, reținerile ei l-ar fi atras tot 
tea trăsăturilor, purtarea aleasă, care îi con- 
tate exterioară, incompatibilă cu orice altă 
Cu ascensiunea pe scara socială, Rosedale 
iască tot mai mult această unicitate, ca şi 
n colecţionar supus chinului excitant de a 
noi şi noi calităţi în obiectul mult dorit, 
de acestea toate, Lily nu se-ndoia că putea 
a lui în chiar clipa aceea, cu singura condiţie de 
lia cu doamna Dorset: şi tentaţia era cu atit 
turat acum, cu cit viața rosese mult la 
sale faţă de Rosedale. Nu că n-ar mai fi 
minau anume calități — o bunătate gro- 
| de fidelitate oarbă a sentimentului — ce 
7 plăcile grele ale armurii ariviste. 
“în ochi că trebuia să plece, el îi intinse mina 
träda lupta din sufletul lui. 
„numai să vrei, te-aș aşeza mai presus de ei 
sus că ţi-ai şterge tălpile de creştetele lor !& 
se păru curios că această nouă fază a pasiu- 
ase vechile canoane valorice, 


plea aceea Lily nu luă picături ca să doarmă. 
îşi revăzu situaţia în lumina crudă aruncată de 


297 


vizita lui Rosedale asupra ei. Îndepărlind de la sine oferta 
pe care el numai că n-o reinnoise, nu se sacrificase oare 
uneia din acele noţiuni abstracte de onoare ce pot fi numite 
convențiile vieţii morale ? Ce putea ea datora unei ordini 
sociale ce o condamnase și exilase fără judecată ? Nimeni 
nu-i dăduse ocazia să se apere,; era nevinovată şi neregula- 
ritatea convingerilor ei părea a-i justifica metode la fel 
de puțin ortodoxe în recuperarea drepturilor pierdute. Ca 
șă se salveze, Bertha Dorset nu ezitase „s-o distrugă prin 
minciună strigătoare la cer; de ce-ar sta ea pe ginduri să 
se folosească de nişte fructe ale adevărului, atunci cînd 
norocul i le pusese-n mină ? La urma-urmelor, jumătate din 
oprobiul destinat unui asemenca gest stă în numele pe 
care i-l dai, Zi-i şantaj şi te-ncrincenezi, dar arată că nu 
face nici un rău nimănui şi că drepturile prin el recăpă- 
tate erau cu cruzime înlănţuite, şi cel ce nu-i va găsi justi- 
ficare trebuie să fie un formalist fără pereche. 

În cazul lui Lily, justificarea se compunea din vechile 
probleme fără rezolvare ale situaţiei ei : jignirea adusă de 
viaţă, eşecul, dorința nebună de a-și primi şansa meritată, 
în contra despotismului egoist al societăţii. Invăţase. din 
proprie experienţă că n-avea nici aptitudinile și nici con- 
stanța morală necesare pentru a-şi reface viaţa pe coordo- 
nate noi; să devină o muncitoare între altele şi să nu-i 
pese de lux și plăceri. Nu reușea să-și găsească prea multă 
vină pentru aceasta şi poate că era chiar mai puţin vino- 
vată decit îşi închipuia. Caracterul moştenit se combinase 
cu educaţia bine definită, în acest sens, încă de la virsta 
cea mai fragedă, pentru a scoate din ea produsul de înaltă 
specializare care era, un organism la fel de ncajutorat în 
afara, granițelor lui înguste ca și anemona de mare des- 
prinsă de pe stinca ei. Fusese făcută să împodobească şi 
să încînte ; oare pentru ce altceva rotunjeşte natura petala 
de trandafir şi stropeşte cu culori păsătuica de pe ram? 
Şi era vina ei că misiunea exclusiv decorativă are şanse 
de a fi dusă la îndeplinire mai greu şi în mai puţină ar- 
monie între ființele sociale decit între ceilalţi fii ai na- 
turii ? Că este umbrită de necesități materiale și complicată 
de scrupule morale ? 

Aceste din urmă, tocmai, tabere ostile în sufletul ei, se 
întruntară cu. înverșunare în lunga petrecere a nopții ne- 
dormite ; şi cînd în sfirşit se lumină de ziuă, i-ar fi venit 
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care din ele triumfase. Se simțea vlăguită de 
a după ce atitea nopți îl obținuse 
; şi în lumina strimbă a oboselii, viitorul 

în fața ei cenușiu, înterminabil și pustiu. 
mult în pat, refuzind cafeaua şi ouăle prăjite 
$ ca servitoare irlandeză-le prezentă în cră- 
ji și ascultind, furioasă, zgomotele pensiunii, în- 
rost, strigătele și zângănitul neintrerupt din 
“de stat degeaba hiperbolizase aceste mici 
? de pensiune şi i se topea sufletul după 
a cărei maşinărie este atit de atent disimu- 
mă trece lin în alta, intermediari neche- 


n urmă trebui totuși să se scoale şi să se im- 
de la Mme. Regina, îşi petrecuse 

“a timpului pe stradă, în parte pentru 

ta promiscuitate a pensiunii, în parte 

„că oboseala fizică o va ajuta să doarmă mai 
ajunsă în stradă, se pomeni că nu ştie în- 

pe cen o evitase de cînd nu mai lucra 


în altă parte nu putea fi sigură de-a 


trasta puternic cu ziua precedentă. Sta a 

puternic învirtejea praful în susul şi-n 

ly o luă pe jos, spre Fifth Avenue, spre 

dea de un loc mai ferit, unde să poată 

vintul rece o pătrundea pînă la oase și după 

şi-ncolo timp de vreo oră, pe sub co- 

te ale copacilor, cedă oboselii şi se refu- 

nic local din Strada 59. Nu-i era foame și luase 

“renunțe la masa de prînz; dar èra prea obo- 

“mai întoarcă acasă, și apoi şirurile lungi de 
îmbiau de dincolo de ferestre. 

era plină de femei și fete, cu toatele prea 

ile să-și soarbă ceaiul și să înghită în fugă bucă- 

cint să-i remarce intrarea. Un biziit de voci 

i de tavanul jos şi parcă de şi mai apă- 

t de liniște în care se afla Lily. Inima i se 


se 
zile întregi. Cer 


le 


pd 


ricirea. Dar nu vedea decit feţe absente, cel mult preocu- 
pate de partiturile şi cărţile din faţă, atunci cînd nu aveau 
cu cine vorbi, de şpalturi pe care le corectau de zor, ori 
de reviste pe care le devorau printre înghiţiturile gră- 
bite. Lily singură făcea notă discordantă, 

Bău mai multe cești de ceai şi-şi servi porţia de stridii 
marinate, incit, cînd ieşi din nou în stradă, îşi simţea ca- 
pu: mai limpede şi gindul mai slobod. Îşi dădu seama că 
sederea în restaurant o condusese, pe nesimţite, la o ho- 
tărire finală. Descoperirea aceasta îi dădu iluzia vremelnică 
de angajare — îmbătător gindul că, iată, avea în sfirşit un 
motiv de a se grăbi acasă. Pentru a-şi prelungi savurarea 
acestui sentiment uitat, se decise să meargă pe jos; dar 
era atita drum de făcut, că se trezi privind tot mai nervos 
cadranele ceasurilor de pe margine. Printre surprizele 
aduse de concediul nedorit se număra şi aceea că timpul, 
atunci eînd îl laşi în voia lui şi nu-i atribui nici o sarcină, 
îţi joacă cele mai mari feste. De regulă, se tirăște; dar 
exact cînd ai nevoie de încetineala asta, se-aruncă într-un 
galop nebun, lăsîndu-te buimac, 

Cu toate astea, era destul de devreme, cind ajunse 
acasă, pentru a-şi mai trage sufletul puţintel, înainte de 
a-şi pune planul în aplicare. Întirzierea nu-i afectase în 
vreun mod evident hotărirea. Era înspăimintată şi-n ace- 
lași timp stimulată de forța calmă cu care i se înfipsese în 
creier hotărîrea de ultimă oră — vedea că avea să fie mai 
ușor, mult mai uşor decit îşi imaginase. 

La cinci se ridică, îşi descuie cufărul şi scoase afară un 
pachet sigilat pe care-l.strecură la sîn. Nici măcar atin- 
gerea lui n-o tulbură cum se temuse vag că se va întimpia, 
Părea protejată de o armură tare de indiferenţă ; voința ei 
îşi spusese apăsat cuvintul şi, în sfirsit, vocile mai nuan- 
tate din interiorul fiinţei ei amuţiseră. 

Se îmbrăcă iar, încuie uşa şt ieşi în stradă. Era încă 
lumină bine,.dar.cerul întunecat ameninţa cu o ploaie imi- 
nentă şi rafale reci izbeau firmele magazinelor din josul 
străzii. Ajunse pe Fifth Avenue şi o luă încet spre nord. 
Cunoştea destul de bine tabieturile doamnei Dorset ca să 
ştie că putea oricind fi găsită acasă după cinci. Adevărat, 
exista şi posibilitatea să nu fie acasă pentru anumiți vizi- 
tatori, sau mai ales pentru un asemenea vizitator, pentru 
care desigur dăduse de mult porunci speciale în acest sens; 
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se deja o notă pe cartea de vizită, care 
posibilitate. 


duise timpul de a merge pe jos la doamna Dor- 
d că mişcarea ritmică prin aerul rece al serii 

ar vedea că nu are nevoie de acest 
Seruta situația la fel de calm şi fără nici 


în Strada 50, norii se sparseră brusc și 
s-o plesnească. peste faţă. N-avea um- 
aproape imediat prin rochia subțire, 
Mai avea încă aproape un kilometru pină 

i se hotări să traverseze spre Madison Ave- 

a tramvaiul electric. Cind dădu însă în strada 
ı se întimplă în interiorul ei. Şirul de pomi 
ele din cărămidă ori albe, blocul georgian 
balcon, toate alcătuiau un Rae pai 

ta îşi purtase paşii impreună cu Selden, în 
septembrie de acum doi ani; la cîţiva paşi 
gul peste care trecuseră împreună. Amin- 
avalanșă de sentimente latente — melan- 
nemărturisite, toată învolburarea iz 

la suprafață, singurul izvor adevărat din 
lucru să treacă prin faţa casei lui cu ast- 


faptul că el chiar avea legătură cu ea, 

la bun sfirşit, trebuia să se folosească 

profite de un secret al trecutului lui, îi 

le în vine de ruşine. Unde o dusese plimba- 
1 Chiar şi atunci paşii ei apucau o po- 
și atunci refuza mina pe care i-o în- 


„pentru presupusa lui răceală se topi sub su- 
te a amintirii, În două rinduri el fusese gata 
ajute iubind-o, cum spusese tot el — şi 
oară, păruse a-i înşela aşteptările, pe cine 
dacă nu chiar pe ea însăși ?... Dar ce fusese, 
te de ce nu dă odată totul uitării. Îi era dor 
4 nu putea scăpa atit de uşor; şi dorul îi 
cînd se opri pe trotuarul vecin. Strada era 
şi pustie, măturată de perdelele de ploaie. Îşi 
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îmagină camera lui liniştită, căptușită cu cărţi, focul arzind 
în vatră. Ridică ochii şi văzu lumină la fereastra lui ; apoi 
traversă strada tră. 


2 


BIBLIOTECA era exact cum şi-o imaginase. Veiozele cu 
abajururi verzi alcătuiau conuri de lumină calmă în întu- 
nericul tot mai pronunţat, un foc mic pilplia în vatră, iar 
alături, strimbat în mişcarea de întimpinare, sta fotoliul 
lui Selden. 

El îşi controlase primul gest de surprindere şi sta acum 
fără să scoată o vorbă, aşteptind-o pe ea să vorbească, pe 
ea care se oprise o clipă pe prag, asaltată de amintiri, 

Acelaşi decor, Recunoscu rafturile cu cărți din care tră- 
sese un La Bruyère, şi brațul ros al fotoliului de care se 
sprijinise în vreme ce examina preţiosul volum. Dar atunci 
camera era invadată de lumina generoasă a lui septembrie, 
apropiind-o lumii de afară — acum veiozele discrete şi fo- 
cul din vatră o detaşau din întunericul străzii, îi dădeau 
un aer de mai dulce intimitate. 

Își dădu seama însă că Selden nu spune nimic, aşa că 
se:ntoarse spre el şi zise, cu simplitate: „Am venit să-ţi 
spun că-mi pare rău pentru felul în care ne-am despărţit 
— pentru ce ţi-am spus în ziua aceea la doamna Hatch.* 

Cuvintele îi veniseră spontan. Nici măcar pe scări nu 
se gîndise să pregăteastă vreun pretext pentru vizită, dar 
acum simţea o dorinţă intensă de a împrăștia norul neințe- 
legerii dintre ei. 

Selden îi intoarse privirea sinceră cu un zimbet. „Şi mie 
îmi părea rău că ne-am despărțit așa; dar nu-s de loc 
sigur că nu-s eu vinovatul. Din fericire, prevăzusem riscul 
pe care-l suportam...“ 

„Așa că nu ţi-a påsat prea mult... 2% țişni o săgeată din 
vechea ei ironie, 

Aşa că eram pregătit pentru consecințe,“ corectă el, 
anchiună. „Dar mai vorbim noi de asta. Vino lingă 
să îţi recomand fotoliul ăsta, dacă mă laşi să-ți pun o 
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el asta, ea se mişcase incet spre mijlocul 
lingă masa lui de scris, de unde o 
exagerate pe paloarea feţei cu urme 


imediat după ce te-am văzut,“ zise, ca și 
nuat confesiunea. 
consimţi el, cu o notă de jenă mult mai 


t asta pentru că mi-ai spus dumneata 

a veni acolo dumneata începusem să-mi 
Dali e tu pulinfā că mai stat, din me- 
al amintit atunci; dar n-am vrut să recu- 
Vrut să-ţi dai seama că sint de aceeaşi pă- 


prae 


şi eu să am mai multă incredere în dum- 

singură rezolvarea... nu mă copleşi cu 

nesuferit !* 

m, în care, să-i fi fost nervii mai puţin» 
noscut uşor efortul de a depăşi un mo- 
suna rău pentru dorința ei înfocată 

starea ei de luciditate extremă, care-o 

în pea situației, i se părea incredibil 

de cuviință să se plaseze pe la con- 

i ale jocurilor de cuvinte şi evaziunii, 

am recunoscătoare,“ insistă, Dar deo- 

; simți un tremur în gitlej şi două la- 
cindu-i încet pe obraji. 

fi luă mina. „Eşti foarte obosită: De 

şi să-mi dai voie să te instalez con- 


teoria de lingă foc şi-i puse o pernuță 


voie să-ţi fac nişte ceai — ştii că-i 
| mod de a mă arăta o gazdă bună.“ 
capul și încă două lacrimi fi curseră în jos. 
plingă ui obişnuința de a se auto-controla 
= simțea că dacă ar vorbi, i-ar tre- 
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tii că pot ruga apa să fiarbă în cinci minute, con- 
tintă Selden, vorbindu-i ca unui copil pe care vrei să-l li- 
nişteşti. 

Cuvintele îi amintiră lui Lily de după-amiaza cînd stă- 
tuseră bind ceai şi discutaseră în glumă despre viitorul ei, 
Existau momente cind ziua ceea părea mai indepărtată 
decit orice alt eveniment al vieţii ei; şi totuşi îl putea 
oricînd retrăi pînă în cel mai mic detaliu. 

Făcu un gest de refuz. „Nu... beau prea mult ceai. Pre- 
fer să stau liniştită... trebuie să plec îndată,“ adăugă ea, 
neclar, 

Selden continua să stea în picioare, sprijinit de margi- 
nea şemineului. Era tot mai clar că nu-i la largul lui, 
chiar dacă se purta amabil şi cu căldură. Absorbită de pro- 
pria-i stare, ea nu observase acest lucru o vreme; dar, 
cu revenirea controlului, nevăzutele antene îşi făcură 
prompt datoria și își dădu seama că prezența ei îl încurcă. 
O situație ca aceasta poate fi salvată doar de-o izbucnire 
spontană de sentiment; dar lui Selden îi lipsea impulsul 
determinant. 

Descoperirea asta nu produse în Lily tulburarea ce-ar 
fi produs-o cindva. Trecuse de faza reciprocității bine-cres- 
cute, în care fiecare atitudine trebuie scrupulos proporțio- 
nată cu emoția pe care o trezeşte, şi generozitatea senti- 
mentului este singura ostentație condamnată. Dar singură- 
tatea o izbi cu îndoită forță, acum că se vedea închisă 
de-a pururi la ușa sufletului lui Selden. Nu venise la el 
cu un scop bine definit; singur dorul de a-l vedea îi 
îndreptase paşii într-acolo ; dar speranţa secretă pe care 
o purtase cu ea se dădu deodată de gol, în clipa cînd 
îşi dădea, dureros, sfirșitul. 

„Trebuie să plec,“ repetă ea, îndreptindu-se în fotoliu. 
„Dar s-ar putea să nu te mai văd foarte multă vreme şi 
voiam să-ţi spun „că n-am uitat niciodată lucrurile pe care 
mi le-ai spus la Bellomont, şi că uneori... uneori cînd pă- 
ream că mi le amintesc cel mai puțin.. ele m-au ajutat și 
m-am îndepărtat de greșeli; m-am îndepărtat de imagi- 
nea pe care oricum lumea şi-a format-o despre mine.“ 

Oricit s-ar fi străduit să-şi pună ordine în gînduri, nu 
se putea exprima prea clar; totuşi, simţea că nu-l poate 
lăsa fără să-ncerce a-l face să înţeleagă că se salvase în- 
treagă din ceea ce părea a fi ruina vieţii ei. 
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produseseră o schimbare pe faţa lui Selden, 
ceaase unei expresii care, dacă nu trăda 
„era cel puţin încărcată de blindețea com- 


ni spui asta; dar nu vorbele mele te-au 
Influenţa este în tine — întotdeauna 


ne asta... nu spune că vorbele tale nu m-au 

los. Parcă mi-ai închide o uşă în față.. si 

între atita lume.“ Se ridicase şi sta in 

lui, iarăși pradă somaţiei momentului unic. 

la prudența şi reținerea lui. Cu sau 

, trebuia s-o mai vadă odată aşa cum era, pe 
înainte de despărțire. 

uă, vocea fi era mult mai fermă şi-l pri- 

cu gravitate. „O dată... de două ori... mi-ai 

E Etap din viaţa pe care o duceam, şi am refu- 

t pentru că eram laşă. După aceea mi-am dat 

mea... mi-am dat seama că nu mai puteam 

ce mă bucurase pină atunci. Dar era prea 

eseși verdictul... am ştiut asta. Era prea 

fericire, dar nu prea tirziu ca să mă hrănesc 

e ce pierdusem. Numai din asta m-am 

lua acum ! Chiar şi-n cele mai grele clipe, 

luminiţa din întuneric. Sint femei destul de tari ca 

prin ele însele, eu aveam nevoie de încrederea 

oate aş fi putut rezista unei tentaţii mari, dar 

p fi tras la fund. Și apoi mi-am amintit. 

c-ai spus că o astfel de viaţă Au va putea 

satisfacă : şi mi-a fost ruşine față de mine 

Asta ai făcut pentru mine... pentru 

n să-ți mulțumesc, Voiam să-ţi spun că n-am 

clipă ; şi că am încercat... am încercat din răs- 


brusc. Avea iar ochii plini de lacrimi şi, tră- 

batista, atinse pachetul de la piept. Un val 
o acoperi şi cuvintele îi pieiră pe buze. Apoi 

spre ai lui şi continuă pe un ton schimbat. 

t din răsputeri... dar viaţa este dificilă și 

“fiinţă tare nefolositoare. Despre mine nu se poate 
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spune că aş avea o existență independentă. Eu n-am fost 
decit un şurub, un zimţ dintr-o maşinărie uriaşă căreia 
s-am zis viață, și cînd am ieşit din locul meu, n-am mai 
fost de nici un folos nicăieri. Şi ce faci cînd descoperi că 
numai un loc ţi se potriveşte? Ori te întorci în acel loc, 
ori eşti aruncat la gunoi... şi au știi ce-nseamnă să fii arun- 
cat la gunoi 1“ 

'Buzele fi tremurară a zimbet — își amintise, nici ea 
nu ştia cum, de confidenţele pe care i le făcuse, cu doi ani 
în urmă, în chiar camera aceea. Atunci plănuia să se că- 
sătorească cu Percy Gryce — acum, oare ce plânuia ? 

Roşise puternic și Selden, dar cum avea pielea măsli- 
nie, rămînea să-i trădeze emoția doar seriozitatea sporită 
cu care asculta, 

„Vrei să-mi spui ceva... intenţionezi să te căsătoreşti 7% 
zise el, fără veste. 

Lily nici nu clipi, dar un mare semn de întrebare îi 
apăru în fața ochilor minţii. Întrebarea lui o soma să de- 
cidă acum ceea ce ar fi trebuit să decidă înainte de a intra 
aici. 

„Intotdeauna mi-ai spus că am să ajung la asta, mai 
devreme ori mai tirziu,“ zise ea, cu un zimbet fin. 

„Şi-ai ajuns 7% 

„Ajung... curînd. Dar mai întîi trebuie să ajung în altă 
parte.“ Se opri din nou, încercînd să imprime și vocii cal- 
mul feţei. „Există cineva de la care trebuie să-mi iau rămas 
bun. A, nu de la tine — cu siguranță ne vom mai vedea 
— ci de la Lily Bart pe care o ştiai. Am tinut-o în mine 
tot timpul acesta, dar acum trebuie să ne despărțim, și 
ţi-am adus-o înapoi... o las aici. Cînd voi ieși peste citeva 
minute, ea nu va mai fi cu mine, Îmi place ideea de a o 
lăsa aici.. şi n-o să te încurce, n-o să ocupe spațiu.“ 

Se îndreptă spre el, întinzindu-i mina, zimbind mereu : 
„O primeşti 2% € 

El fi strînse mina şi ea simți în strînsoare vibrația care 
nu-i ajunsese încă pe buze. „Lily... nu te pot ajuta ?4 stri- 
gă el. i 

Ea il privi cu duioşie. „Ți-aminteşti ce mi-ai spus 
cîndva ? Că mă poţi ajuta numai tubindu-mă ? Ei bine... 
m-ai iubit, o clipă, şi m-a ajutat. M-a ajutat tot timpul. 
Dar clipa s-a dus... eu am lăsat-o să plece. Şi omul trebuie 
să trăiască, Adio.“ 
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şi cealaltă mină într-a lui şi amindoi se pri- 

olemnitate specială, ca şi cum s-ar fi 

morţii. Şi în adevăr, defunctă era dra- 

E Eare an Mie în ci pe cr minie Ha mal 

viață. Dar, ciudat, o flacără vie, sălba- 

e acelaşi loc — iubirea pe care ọ provo- 

iunea sufletului ei pentru sufletul lui. 

“aceasta făcea toate celelalte lucruri să pară mici 

emnate ae și, pa la și depărtate. Acum înţelegea 

u du-și vechiul eu cu dinsul — 
le Bea, Pa da, „gi şi al ei, în continuare. 

i mina şi continua să o scruteze, cu inima 

iz total ca şi pentru ea, aspectul exterior 

pulverizase în neant — se aflau în unul din 

iente pe care ni le îngăduie viața, de sinceri- 


el cu glas coborit, „nu trebuie să vorbeşti 
lăsa să pleci fără să știu ce ai de gind, 
, dar nimic nu dispare. Nu poți dispărea 


ă lumina ochilor asupra lui. „Nu. Îmi dau 
ta, acum. Să fim intotdeauna prieteni. 
simt în siguranţă, indiferent ce se întim- 


încet, fără să răspundă şi făcu cîţiva 


moment — decît că mi-e frig şi că ar fi 
, înainte de a pleca.“ 

pe covoraşul din fața căminului, întinzin= 

ate Nedumerit de schimbarea bruscă 

apucă, cu gesturi mecanice, citeva lemne 

e azvirii în foc. Pe cînd făcea asta, îi văzu mii- 

subțiri, în lumina tot mai înaltă a limbilor 

văzu cum, sub liniile degajate ale rochiei, 

e ascuțimi și unghiuri; multă vreme după 


-şi amintească cum dansul roşu al flăcărilor 
„depresiunea nărilor şi intensifica umbrele din- 
„obrajilor şi ochi. Stătu aşa îngenuncheată nu 

citeva minute, 


că scosese ceva din faldurile rochiei şi aruncase acel ceva 
ka (Sa. det atunci, pe loc, nici nu remarcă gestul, de fapt. 
Se simţea ca prins într-o vrajă şi căuta încă magicul cu- 
vint care s-o destrame. 

Ea, veni la el şi-i puse miinile pe umeri. „Adio,“ îi 
spuse, şi cînd el se înciină, if atinse fruntea cu buzele, 
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SE aprinseseră luminile străzii, dar cum ploaia încetase, 
lumina răzbise iar dintre nouri, undeva, departe. 

Lily mergea fără să se uite unde îşi poartă pașii. Pă- 
sea încă pe aburii acelui eter special ce emană din momen- 
tele speciale ale vieţii. Dar curind ei se risipiră şi simţi sub 
picioare caldarimul peste putință de prozaic. Oboseala o 
prinse din urmă, mai apăsătoare, şi timp de o clipă simți 
că va cădea acolo. Ajunsese la colțul Străzii 41 cu Fifth 
Avenue şi-şi aminti că în Bryant Park erau bânci unde 
se putea odihni. 

Parcul de distracţii se dovedi un loc melancolic la ora 
aceea și mai ales aproape pustiu şi Lily se lăsă moale pe 
o bancă, sub lumina rece a unui felinar electric. Cită câl- 
dură împrumutase de la foc se risipise şi-şi spuse că nu 
trebuie să! mai întirzie în umezeala care-o pătrundea pină 
la oase, dinspre asfaltul ud. Dar își cheltuise voința în ma- 
rele efort dinainte şi acum căzuse în apatia ce urmează 
firesc acestor risipe uriaşe. Şi apoi, pentru ce să plece 
acasă? Acolo n-o aştepta decit tăcerea camerei nepriete- 
noase — tăcerea aceea care, noaptea, poate zgiria nervii 
bolnavi mult mai avan decit cele mai discordante zgomote 
— ea, şi sticluța de la căpătii. Gindul la aceasta era šin- 
gura juminiţă în sumbrul viitor al nopții — deja îi sim 
tea mina moale pe pleoape. Dar o tulbura un alt gind, acela 
că, deja, medicamentul îşi pierdea puterea, şi nu îndrăznea 
să-l ia la intervale prea mici. În ultima vreme, somnul pro- 
curat de el fusese mai intermitent și mai puţin profund; 
în unele nopți plutise mereu prin el, spre veghe. Și dacă, 
într-o bună zi, nu va mai avea nici un efect, așa cum se 
întimplă cu toate narcoticele ? Își aminti de avertismen- 
tul farmacistului, să nu mărească doza; de citeva ori au- 
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și neprevăzută pe cang o-pome 
Aiierea 


de a se întoarce la încă o noapte 48 

„ incit întirzie să se ridice, sperind ci 

ivă va uşura sarcina drogului pentru somn. 

> cului din 

treptat. Și, pe rind, ciți intirziați mai 

din jur, se sculară și plecară: doar cun 

mai trecea cîte o siluetă grăbită, desigur in 
fiva dintre aceștia îşi înceti 

“mirați la Lily; dar ea nici nu-i băga în 


“urmă, totuşi, o umbră care acoperise pata 
care becul o arunca pe asfaltul umed, unde 
, 0 chemă dintre gînduri şi, ridicind ochii, 
tînără, aplecată asupra ei. 
vă e rău?... Ia uite, domnisoara Bart !& 
ce numai pe jumătate familiară. 
uită mai bine la cea care-i vorbise — o tinără 
odest, cu o legătură sub braț. Avea fața trasă 
: în medii nesănătoase, ori a unei bolnave, 
comună era salvată de curba accentuată,” 


mine,“ continuă ea, nemaiputind de 
e ise, „dar eu v-aș cunoaște oriunde, cit 
lit eu la dumneavoastră ! Păi, ai mei toţi vă 
dinafară. Eram una din fetele de la clubul 
Perish. m-aţi ajutat să merg la țară cind am 
fi cu plăminii. Nettie Struther, așa-mi zice. 
i Nettie Crane... dar nici pe-ăsta n-aş crede 
` 


începea să-și amintească. Episodul salvării în 

a acestei fete constituia una din cele mai 
din toată legătura ei cu munca de caritate 
Îi dăduse lui Nettie banii pentru a merge a 
din munţi — i se părea un adaos de ironie 
tia ei că pină şi atunci se folosise de banii 


să vorbească, să-şi asigure interlocutoarea că 
„dar vocea o lăsă după primele sunete şi o cu- 
n fel de amețeală. Scoţind un strigăt speriat, Net- 
r se aşeză lingă ea şi o prinse de după umeri. 
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„Vai, domnişoară Bart, dar chiar sinteţi bolnavă ! Spri- 
jiniţi-vă puţin de mine, pină vă reveniţi.* 

Şi-ntr-adevăr, strinsoarea braţului el transmise ceva- 
ceva forță bietei Lily. 

„Sint obosită... asta-i tot,& găsi ea puterea să spună; 
după care, întilnind rugămintea mută din. ochii tovari sei 
ei, adăugă, fără voie fost nefericită... tare necă 

„Dumneavoastră, n ? Eu întotdeauna m-am gin- 
dit la dumneavoastră ca la o ființă sus-sus, acolo unde to- 
1u-i frumos. Citeodată, cind nu mai puteam şi imi tot pu- 
neam întrebarea de ce-i lumea asta așa strimbă, mi-amin- 
team că dumneavoastră vă simţeaţi cum nu se poate mai 
bine, şi asta parcă mi-arăta că tot e ceva dreptate, undeva, 
Dar nu trebuie să mai staţi aici, e groaznic de umed. Nu 
vă simţiţi în stare să mergeţi puţin, de-acu 2% schimbă ea 
bruse vorba. 

„Da-da ; trebuie să merg acasă,“ murmură Lily, ridi- 
cîndu-se. 

Se uită curioasă la ființa slăbuţă, îmbrăcată ca vai de 
lume, de lingă ea. Cunoscuse în Nettie Crane una din victi- 
mele descurajate ale muncii excesive și ale unei consti- 
tutii anemice — unul din fragmentele de viaţă ce se nasc 
pentru a deveni rebuturi şi a fi aruncate curînd la grămada 
de rebuturi faţă de care nu de mult Lily își exprimase groa- 
za. Dar iată că trupul fragil al lui Nettie Struther arăta 
acum nebânuite resurse de speranţă și energie — indife- 
rent de ce-i rezerva viitorul, n-avea să fie aruncată pe te- 
muta grămadă fără să fi opus rezistență. 

„Sint foarte bucuroasă că te-am văzută continuă Lily, 
silihdu-se să zimbească „De-acum eu o să mă gîndesc că 
dumneata eşti fericită, şi lumea imi va părea şi mie mai 
puţin strimtă.* 

„Vai, da nu pot să vă las aşa... nu puteţi merge acasă 
singură, Şi nici eu nu pot metge cu dumneavoastră 1% se 
tingui Nettie Struther, amintindu-și brusc ceva. „Vedeţi, 
omu meu e-n schimb de noapte — e mecanic — Şi prie- 
tena cu care am lăsat copilul trebuie să urce să-i facă omu- 
lui ei de mincare. Nu v-am spus că am o fetiţă, nu? Face 
patru luni poimiine și cînd o vezi nici nu zici c-am fost 
bolnavă măcar ş-o zi. Aş da orice să v-arăt fetița, domnişoară 
Bart şi locuim colea... dacă-s cinci sute de metri.“ Ridică ochii 
timid spre fața lui Lily şi adăugă, prinzind un impuls cu- 
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fi să ne utcăm în tramvai şi să veniţi cu 
ceva de mincare fetitei? E călduț la noi in 
odihni acolo şi dup-aia vă duc eu 


în bucătăria care, sub chibritul aprins de 

i sub lumina lămpii cu gaz, se descoperi ochiu- 

ca fiind extraordinar de mică şi miraculos de 

| Sbiţa de tuci duduia focul şi lingă ea se afla 

ăn în care copilaşul se ridicase pe șezut, gata-gata 

e supărarea pe mutrişoara încă placidă de somn, 

ră întilnirea plină de pupături a mamei cu odras- 

pentru intirziere, după care Nettie așe- 

„la loc în leagăn și o invită timid pe domnisoara 

“seaunul-balansoar de lingă sobă, 

n şi sufragerie,“ explică ea cu mindrie scuzabil 


Pi le lui Lily că se simţea foarte bine 
mna Struther se puse pe treabă şi-ndată aduse 
„buzele nerăbdătoare ale micuţei din leagăn ; şi 
servitul acestei cine, ea se aşeză cu faţa strălu-, 


nu vreţi să vă-ncălzesc un strop de cafea, una, 
Bart? A mai rămas niţeluş lapte proaspăt pe 

pus fetiţei... bun, poate vreţi numai să Fani isi 

odihni . Ce bucurie, să vă am mu- 

atitea ori m-am gindit la asta că nu-mi vine să 

adevărat, li zic SN George de cite ori, „Ei, ta- 

„să mă vadă domnişoara Bart acu...“ Şi vă tot 

in ziare şi vorbeam amindoi despre locu- 

> mergeaţi şi despre rochiile pe care le purtaţi, 

m mai Lee prsti de multă vreme şi înce- 

„mă tem că v-aţi îmbolnăvit ş-aşa tare mi-era 

George zice femeie te-mbolnăvesti tu, iară, dacă te 

atita Alci zimbi, amintindu-și : „Ei, nu-mi, pot 

să mă îmbolnăvesc, asta-i sigur ultima oară 

aci să mă duc. Cind m-aţi trimis la sanatoriu 

“nu mă gindeam să mă întorc vie şi nici nu-mi 

nu ştiam nici de George, nici de fetiță. 

icla la gurița lacomă. „Scumpi- 

grăbi aşa ! S-a supărat ea pa oaaae 

Sadat păpica aşa tirziu la fetiţă ? Marry Antonette, 


su 


asa i-am zis, după regina frantuzoaică din . piesa de. la 
Grădina. i-am spus lui George că actrița îmi amintea; «e 
dumneavoastră ş-asa i-am. pus numele. ăsta... Nu m-am 
gindit niciodată c-o să mă mărit, înțelegeţi, şi să lucrez 
numai pentru mine, n-aş face asta niciodată.“ 

Se opri iar, dar întilnind; privirea: încurajatoare a lui 
Lily, continuă să vorbească, aprinsă. sub pielea anemiată, 
„Vedeţi dumneavoastră, nu eram numai bolnavă cînd m-ati 
trimi eram şi-ngrozitor de nefericită. Cunoscusem un 
domn acolo unde lucram... nu cred că v-amintiți că eram 
dactilogrată la o firmă mare... și... şi eu ziceam că ne luzm 
— se ţinuse numai de mine șase luni încheiate şi-mi dă- 
duse și verigheta maică-si. Da zic eu că era prea domnos 

ntru mine... călătorea pentru firmă şi vedea multă lume 

ună. De fetele care muncesc n-are grijă nimeni și sin- 
gure nu ştiu să-şi poarte de grijă. Nici eu n-am știut și. 
ziceam că mă omor cînd m-a lăsat şi numai îmi scria, așa. 
Atunci am căzut bolnavă... credeam că-i sfirșitu. Ş-ar fi 
fost, de nu mă trimeteați dumneavoastră unde m-aţi tri- 
mis. Da dacă văd eu că mă fac bine, parcă prind curaj 
în ciuda mea. Și numa vin acasă şi uite că mă cere George, 
La-nceput, nici să n-aud, că noi ne știam de mici și el ştia 
de mine, da dup-aceea, zic, cu-atit mai bine, că altuia nu 
i-aş fi zis şi să mă mărit fără să spun...; da dacă lui George 
îi plăceam ş-așa, de ce să n-o-ncep de la capăt şi... am in- 
ceput-o.& 

Victoria vorbea în cuvintele ei şi strălucea pe fața nu- 
mai lumină pe care o ridică de la copilul de pe genunchi. 

„Da, bată-mă să mă bată, eu trăncănese aici despre 
mine și dumneavoastră nu mai puteţi de oboseală ş-așa. 
Numai că mă bucur aşa de mult că sinteţi aici, că nu pot 
să vă spun ce bine mi-aţi făcut“ Fetița se lăsase pe spate, 
mulțumită ncvoie-mare şi doamna Struther se ridică uşu- 
rel să pună sticla la o parte. Apoi se opri în fața domni- 
şoarei Part. 

„Ce n-aş da să vă pot eu ajuta, acu... da cred că nu-i 
ceva pe lumea asta care să-mi stea mie în puteri să fac 
pentru dumneavoastră,« murmură ea cu ardoare, 

In loc să răspundă, Lily se ridică zimbind şi întinse 
amindouă miinile în faţă; şi mama, înţelegînd gestul, îi 
puse copilul în ele. 
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sta, simțindu-se smulsă din culcuşul ştiut, avu o 
“unstinotivă dé rezistenţă; dar inliuențele bieră- 


în brațele ei o umplu de un sentiment necunoscut, 
caz, pompă căldură și sevă de viaţă în vinele ei 
je, pleca, a asupră-i, mirată de realitatea feţişoarei 
m abur roz, de claritatea goală a ochilor, ue 
ale viermişorilor-degete. La început greuta- 
nu î se părea mai mare decît dac-ar fi ţinut 
roz, dar după o vreme ea spori și parcă se 
“mai mult în dînsa, pătrunzind-o cu o oboseală 
, ca şi cum copilul s-ar fi integrat ei, adăugin- 

u la ființa cunoscută de atita vreme. 
ochii și găsi privirea lui Nettie încărcată de du- 


“c-ar fi mai frumos ca-n poveşti să ajungă ca 
? Bineînțeles că știu că nu se poate... dar 
A intotdeauna cele mai trăznite lucruri pen- 


încă o dată copilul la piept şi-l înapoie ma- 


gîndi că e mai pute?hică şi mai 
Ph prinsese cit se poate de bine, 
că întilnea rezultatele filantropiei 
i jor al fraternității între oameni! îi 
inimă Pita de moarte. 
se ja ea acasă se simți încă și mai sin- 
mult de ora şapte și lumina şi miesmele 
pi Seat fără putință de tăgadă că începuse 
+ ine. Se grăbi la ea în cameră, aprinse gazul 
să se îmbrace. N-avea de gind să se mai coco= 
renunțe la mincare numai pentru că respec= 
îi cerea eforturi mari ca s-o înghită. Din mo= 
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mont- ce asta-i era soarta, să trăiască într-o pensiune, tre- 
buia să înveţe să se adapteze. Cu toate astea, se bucură 
nespus cind, ajunsă in sala de mese plină de căldură şi 
lumină, văzu că ospățul era pe sfirşite. 

Şi ajunsă íar la ea, sus, o febră de activitate puse stă- 
pinire pe ea. De săptămini întregi se simţise prea obosită 
şi fără chef ca să-și pună lucrurile în ordine, dar acum 
începu să examineze sistematic conţinutul sertarelor şi dus 
lapului, li mai rămăseseră citeva rochii splendide — re- 
licve ale ultimei perioade de strălucire, de pe Sabrina si 
de la Londra — dar cind fusese obligată să se despartă 
de cameristă o dăruise cu generozitate din acest stoc. Cele 
rămase, deşi își pierduseră prospețimea, mai păstrau lun- 
gile linii precise, urma tăieturii unice a artistului, şi in- 
tinzindu-le pe pat, Lily retrăia intens clipele fugare cind 
le purtase. Fiecare pliu avea povestea lui, se asocia cu o 
amintire, fiecare bucată de dantelă şi rază de podoabă era 
ca o literă din cartea trecutului ei. Ce repede o învăluia 
atmosfera acelor zile ! Dar, în definitiv, era viaţa pentru 
care fusese făcută — spre ea fusese dirijată și cea din 
urmă înclinaţie și ţelurilor şi drumului spre ea nu li se 
dăduseră altă rațiune, alt sens. Lily era ca o floare rară, 
ornamentală, dar o floare cu toți mugurii de curind tă- 
iaţi — afar’ de frumuseţea ei, orbitoare. 

Cel mai la urmă, scoase la iveală, de pe fundul cufă- 
rului, o grămadă de pînză albă care se destăcu de pe braţ 
şi se prelinse moale în jos. Era rochia după Reynolds, pe 
care o purtase în spectacolul tablourilor vivante de la fa- 
milia Bry. li fusese imposibil să se despartă de ea, dar nici 
n-o mai văzuse din seara aceea, şi scuturind-o ca s-o in- 
drepte, lungile falduri risipiră în odaie un parfum de vio- 
lete, care-i aminti fintina smălțuită cu flori lingă care stă- 
tuse atunci cu Lawrence Selden, dind cu piciorul norocului, 
Puse. rochiile la loc, una cite una, închizind în neştiută 
uitare vreo rază de lumină, vreo cascadă de ris, vreo boare 
dinspre țărmurile înmiresmate ale plăcerii lumești. 

Mai era încă sub impresia extrem de acută a acestor 
amintiri, cînd, după ce inchisese capacul cufărului peste 
albele falduri ale rochiei-Reynolds, auzi o bătaie la uşă 
şi mina roşie a servitoarei irlandeze îi întinse o întirziată 
scrisoare, Lily o luă şi o duse sub bec, ca să citească, ui- 
mită, adresa expeditorului. Era o scrisoare de afaceri, o 
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din partea executorilor testamentari ai mătușei 


ebă ce putuse să intervină ca să-i facă să rupă 
ainte de timpul stabilit. 
plicul şi un cec căzu pe podea. Se aplecă să-l 
singele îi năvăli în obraji. Reprezenta toată suma 
de doamna Peniston şi scrisoarea ce-l însoțea ex- 
: rezolvarea mult mai rapidă a procedu- 


aşeză biroul de la picioarele patului și, 
| în faţă, citi iarăși şi iarăşi zece mii dolari, scris 
indiferentă, de rit ler, Cu s luni în ur- 
| ăştia rel entau sărăcia lucie lar între timp 
a considerabil criteriile şi acum fiecare în- 
“a condeiului îi transmitea viziuni de opulenţă. 
și dezlipea ochii de pe el, viziunile începură 
iznicească, încît după o vreme ridică brusc ca- 
ui și formula magică dispăru înăuntru, Era mai 
ndească fără să-i danseze în fața ochilor cele 
'şi avea a se gîndi la atitea, înainte de a adormi. 
caietul de conturi şi se scufundă în cal- 

le febrile ca şi cele ce-i prelungiseră veghea, 
„în noaptea cînd se hotărise să se căsătorească 

» Sărăcia face din ţinerea unui astfel de 
uşoară, aşa că de astă dată se lămuri mult 

cà atunci; dar nu învățase nici pînă acum 
cu banii și în scurta „perioadă Emporium“ recă- 
catul extravaganței de citeva ori, ceea ce-i déz- 
fragila balanță financiară. După ce-şi examină 
e atit caietul cit şi notele de plată neachitate din 
la concluzia că, după ce le va fi plătit pe 
urmă, abia dacă-i răminea cu ce să se țină 
chiar după aceea, dacă voia să tră- 

nimic, de cheltuieli întimplă- 

fi vorba. Străbătută de un fior, își 


iunea; sărăciei materiale se îngrozea 
mai profundă, mai gravă. Ce putea 
săracă — să contempli o virstă de 

griji. căzind din auto-res= 
auto-restricţie, pină la absorbţia totală în vietai- 
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rea mizeră a unei pensiuni. Dar nu, exista ceva şi mai 
groaznic — cătuşa singurătăţii pe inima ei, sentimentul 
că era luată de indiferentul curent al anilor, ca o oare- 
care frunzuliță căzută pe fața apei Exact acest sentiment 
o. încerca din, plin acum — sentimentul că este o întru= 
chipare. fără, rădăcini, efemeră, ca-un strop de spumă. pe 
valul clocotitor al vieţii sau o. întruchipare neajutorată ce 
nu reuşeşte să-şi agaţe de nimic prea micile tentacule. 
Si dacă. privea înapoi, vedea că de fapt niciodată nu fu- 
sese legată cu ceva concret de viaţă. La rindul lor, på- 
rinții ei n-aveau rădăcini de nici un fel, fiind purtaţi in- 
coace şi-ncolo de orice vint la modă, fără adăpostul sigur 
a. unei existenţe personale, Și ea crescuse fără ca vreo palmă 
de pămint să-i fie mai dragă decit alta — nici un depo- 
zitar pentru pietăţi timpurii, pentru grave. şi duioase tra= 
diţii, spre care să se poată indrepta inima ei şi din care 
să-şi soarbă forța pentru sine şi blindeţea pentru alţii. In- 
diferent sub ce formă trăieşte trecutul în singele omului 
= dacă in concreta imagine a bătrinei case plină de scene 
vibrante, dacă in concepţia casei ne-clădită cu: miinile, ci 
ridicată din sentimente moştenite şi predate urmaşilor. —, 
e: are aceeași putere de a lărgi şi adinci existența indi- 
viduală, de a o lega, cu misterioase fire de cosmică ru- 
denie, de întreaga zbatere colosală a omenirii. 

Pină acum, Lily nu mai avusese o astfel de viziune a 
solidarităţii vieţii. Avusese doar o premoniţie în mişcările 
oarbe ale instinctului unirii; dar ele fuseseră cenzurate de 
influenţele dezintegratoare ale vieţii din jurul ei. Toţi băr- 
baţii şi toate femeile pe. care-i cunoştea erau ca niște atomi 
desprinşi unul de altul de un sălbatic dans centrifugal — 
singura ferestruică spre continuitatea vieţii se deschisese 
în seara aceea, în bucătăria lui Nettie Struther. 

Fata aceea sărmană, care găsise forța să adune cio- 
burile. vieţii sale şi să-şi clădească un adăpost cu ele, îi 
părea lui Lily a fi ajuns la adevărul central al existenţei. 
Era o viaţă de privaţiuni, expusă, pe marginea cenușie 
a sărăciei, slab pregătită pentru eventuale boli ori alte ma- 
nifestări ale lipsei de noroc, dar avea permanenţa aceea, 
fragilă și îndrăzneață, a cuibului de pasăre de pe buza unei 
prăpăstii — o alcătuire de frunze şi paie. şi totuşi în așa 
fel. îmbinate încit poate ţine în deplină sran viețile 
dinăuntru. 
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dar la construirea cuibului participaseră două fi- 
iul, cu încrederea sa, şi femeia, cu curajul sâu. 
ie: „el ştia. de „mine.& 

încredere a soţului în ea făcuse posibilă renaş- 
ce uşor îi este unei femei să devină ceea ce băr- 
iubeşte crede că este! Ei bine... Selden 

ori gata să creadă total în Lily Bart; dar 

i încercare fusese prea severă pentru puterile 

r felul iubirii sale stătuse imposibilitatea reche= 

viaţă. Să fi fost doar ir, vocea singelui, puterea 

ţii lui Lily ar fi reini „poate. Dar faptul că 
mai din adinc, că Fi împletită prea strîns 

ite feluri de a vedea şi simți lumea, făcea la 

ă reînvierea ei pe cit este de imposibil să 

să crească o plantă ruptă de rădăcinile ei. Sel- 

ce avea mai bun în el; dar era la fel de 


ză, 


i | i răminea, cum fi și mărturisise, tonica amintire a 
insese la virsta cînd o 

i Tinind copilul lui Net-, 

r în braţe, sevele îngheţate ale tinereţii se dez-' 

ră și începuseră s-alerge iar în corpul ei, vechea 


yas 


me d viat pusese din nou stăpinire pe ea și toată 


u se mai gindească, să nu-i mai pese de nimic 
deoparte, una cite una, posibilităţile nedemne 
în cele din urmă, faţă-n faţă cu vidul re- 


“tirziu şi o imensă oboseală o euprinse. Nu 

om venind pe tălpi de pislă, ci o oboseală lucidă 
imă de oțel, o luciditate crepusculară, pe pinza că= 
posibilitățile. viitorului îşi aruncau umbrele gi- 


ar 


petrecut cu Lawrence Selden. Dar cum să se mențină, cum 
să aibă încredere în sine, cind cunoştea forțele răului atit 
de bine, simțea nenumăratele miini ale obișnuinței tirind-o 
spre un alt compromis cu soarta, Simţea nevoia intensă de 
a prelungi, perpetua, exaltarea de o clipă a spiritului ei. 
A, să fi putut viaţa să se sfirşească atunci — pe această 
tragică $i totuși dulce viziune a şanselor pierdute, care îi 
da un sentiment de înrudire cu tot ce era iubire şi mers 
înainte în lumea aceasta ! 

Deodată, întinse mina și, scoţind cecul din birou, îl 
închise într-un plie pe care-l adresă băncii. Apoi scrise un 
cec pentru Trenor și, inserîndu-l, fără nici o notă explica- 
tivă, într-un plic, scrise deasupra numele lui şi puse cele 
două scrisori, ună lingă alta, pe birou. După care continuă 
să-și sorteze hirtiile, corespondența, pină ce liniştea in- 
tensă din casă fi aminti cit de înaintată era ora. Pe stradă 
se stinsese chiar şi zgomotul făcut de vehicule şi doar zân- 
gănitul tramvaiului spârgea la lungi intervale nefireasca tă- 
cere. Misterul nopţii o făcea să se simtă și mai straniu 
confruntată cu destinul ei. Senzaţie care curînd începu să-n- 
virtă cu repeziciune totul în jurul ei, încit trebui să-și re- 
peadă miinile la ochi şi să-i apese cu putere, ca să scape 
de strania sarabandă a conștiinței. Dar liniştea groaznică şi 
vidul nopţii păreau a simboliza chiar viitorul ei — i se 
părea că şi casa, şi strada, şi lumea erau toate goale, golite 
şi că rămăsese numai dinsa, santinelă a unui univers mort, 

Bine, dar ajunsese în pragul delirului... niciodată nu fu- 
sese mai aproape. Somn, avea nevoie de somn — îşi aminti 
câ nu închisese ochii de două- nopţi. Sticluţa se afla tot 
acolo, la căpătii, aşteptind să-și reverse vraja asupră-i. Se 
ridică şi se dezbrăcă în grabă, abia aşteptind să pună 
capul pe pernă. Se simțea într-atit de obosită incit gindea 
că va adormi pe loc; dar de îndată ce se întinse pe pat 
fiecare nerv se trezi conştiincios, la datorie. Parcă, înlă- 
untrul ei, o albă, orbitoare lumină electrică s-ar fi aprins 
în cap şi bietul ei suflet chinuit n-ar mai fi ştiut cum 
să se strîngă, să se ferească, ce ungher să mai caute ca să 
scape de-ea. 

Nu-şi putuse imagina vreodată că era posibilă o astfel 
de multiplicare a stării de veghe — într-o sută de puncte 
diferite ale conştiinţei sale i se refăcea, tenace, trecutul. 
Ce leac putea s-o scape de această legiune de nervi beli- 
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| Pe lingă tropăitul lor, sentimentul de extenuare de 
inainte îi părea acum dulce odihnă ; dar pe acela il 
ca un făcut, de parcă cineva fi aplicat, cu 
, un stimulent. 
rezista, da, va rezista; dar ce puteri îi mai rămi- 
tru a doua zi? Nu mai era vorba de perspectivă, 
spăruse, presantă era ziua următoare şi, aliniate în 
te, celelalte — ghiulea care venea spre ea şuierind. 

s-o evite măcar citeva ore ; trebuia să se scufunde 

in uitare. Se ridică în capul oaselor şi picură lichi- 
ator într-un pahar; dar chiar cind făcea această 

ie, îşi dădea seama că nimic nu poate lupta cu luci- 
extraordinară a creierului ei. De mult mărise doza 
limita permisă, dar în noaptea asta simțea că tre- 
depăşească şi limita aceea. Ştia că există un oare- 

re rise — îşi aminti avertismentul farmacistului. Dacă 
somnul acesta putea fi fără trezire. Dar la urma- 
, aceasta era doar o şansă dintr-o mie — acţiunea 
cumentului era imprevizibilă şi cele citeva picături 
lus aveau probabil să-i aducă liniştea de care avea 
atita nevoie... A 
irul era că nici nu se gindi prea coerent la asta, 
fizică de somn dicta totul atunci. Mintea ei se feri 


sub săgețile luminii — întuneric, întuneric îi tre- 

orice preț. Se propti în cot şi dădu paharul peste 
ap E ENA intinse la loc, 

liniştită, aşteptind senzațiile benefice ale 

dinainte ce forme vor lua — calmarea 

interioare, învăluirea molatecă a pasi- 

o mină invizibilă ar fi fäcu® pase magice 

aa Efectul era cu atit mai fascinant 

atit de lent şi cu un fel de ezitare — 

şi să priveşti în genunea neagră 

poa asta, leacul părea a lucra mai 

ie violentă trebuia domo- 

n pier le tot le simţi pe toate supuse, 

ca niște santinele adormite în posturile lor, Dar, 

încetul, devei 

s-o 

n-aveai de ce să te agiţi în viaţă. 

tea fi chiar așa de grea, era sigură că 
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va găsi forța necesară pentru a o înfrunta. Nu-şi prea 
amintea ce se temuse să înfrunte, dar nesiguranța n-o mai 
atingea. Fusese nefericită şi acum era fericită — se simţise 
singură şi sentimentul acela se topise. 

Se mişcă o dată, întorcîndu-se pe o parte şi atunci in- 
telese de ce nu se simţea singură. Ciudat... dar copilul lui 
Nettie Struther se afla în braţele sale, simţea apăsarea că- 
puşorului pe umăr. Nu ştia cum ajunsese acolo, dar nici 
nu 'se mira, se simțea doar pătrunsă de căldură și bucurie, 
Işi căută o poziţie mai bună, îndoind braţul ca să primească 
în scobitura lui căpuşorul auriu, şi ţinindu-şi respiraţia ca 
să nu deranjeze copilașul adormit. 

Stind așa, îşi spuse că trebuie să-i comunice ceva lui 
Selden, un cuvint pe care-l descoperise şi care avea să 
clarifice viața lor. Be rcă să-l repete, sta ca un far lu- 
minos undeva pe la marginea gindului ei... se temea să nu-l 
uite, cind se va trezi; și dacă nu-l va uita şi i-l va spune, 
totul va fi bine. 

Incet, şi gindul la cuvîntul acela se topi și somnul in- 
cepu s-o învăluie. Se luptă vag cu el, simțind de datoria ei 
să rămină trează, pentru copil; dar chiar şi acest senti- 
ment se pierdu, se răsfiră ca-ntr-o ceață somnolentă, prin 
care, deodată, o rază neagră de singurătate străpunse to- 
tul și o izbi în plin. 

Tresări, rece şi tremurind — o clipă, nu mai simţise 
copilul. Dar nu.. se înșela — dulcea apăsare era acolo, 
aproape — căldura regăsită se revărsă în ea încă 0 dată, 
se lăsă invadată, se scufundă în ea, adormi. 


14 


DIMINEAȚA următoare veni cu blindețe și strălucire — 
adevărată promisiune de vară. Soarele îşi arunca razele 
jucăușe pe strada lui Lily, însuflețind fațada mohorită, po- 
leind grilajul nevopsit al uşii de la intrare şi gemuleţele 
dealtminteri cenușii. 

Cînd o astfel de zi coincide Gu o identică stare süfle- 
tească, o sârbi pe nări îmbătindu-te şi nemaisăturindu-te 
de ea; şi Selden, grăbind pe strada cu pricina, printre nu 
prea  arătoasele dezvăluiri ale dimineţii, se simţea strā- 
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de-un tineresc fior de aventură. Tăiase ancora ce-l 
je lingă țărmurile familiare ale obișnuințelor. şi, se 
pe necunoscute mări de trăiri sufleteşti ; toate ve- 
tabieturi şi criterii rămineau în urmă, iar călătoria 
avea să se ghideze după alte stele. 
torie care, pentru moment, nu ducea în altă parte 
la pensiunea domnişoarei Bart; a cărei intrare ca vai 
ae devenea, peste noapte, pragul necunoscutului. Apro- 
-se, privi în sus cele trei rînduri de ferestre, în- 
ebindu-se ca un puştan care era a ei. Era ora nouă si 
ia, în care locuiau mai mult muncitori, arăta ca trezită 
multă vreme, Avea sâ-şi amintească mai tirziu că numai 
tor era încă lăsat, Mai observă că pe un pervaz se afla 
eci cu panseluţe şi pe loc hotărî că fereastra aceea 
ia să fie a ei — inevitabilă concluzie, florile fiind 
irele reprezentante ale frumuseţii pe acele meleaguri. 
nouă dimineaţa nu-i o oră de vizite, dar Selden tre- 


Bart imediat — găsise cuvintul pe care voia să 
spună şi nu mai suferea nici un fel de aminare. Ciudat 
că nu-i venise pe buze mai devreme, că o lăsase să 
că de la el, cu o seară înainte, fără să i-l poatâ 
Dar ce mai conta acum că venise o nouă zi? Nu 
cuvint pentru amurg, ci unul destinat dimineţii. 
urcă în fugă scările și trase de cordonul de la 
; şi chiar în starea lui de introspecţie, fu foarte sur- 
să i se deschidă atit de repede. Și mai surprinzător 
vadă, intrînd, că-i deschisese uşa chiar Gerty Farish 
în spatele ei, indistinct agitate, se ițeau alte citeva 
căror prezență nu prevestea nimic bun. 
e tă, „cum ai 


că şi pe feţele celelalte se putea citi o vagă fri- 
in de recunoaştere a lui — o văzu pe impozanta 
„croindu-şi profesional drum spre el; dar se dădu 
străbătut de un fior, şi ridicind mina ca pentru a 
în acelaşi timp ridicind mecanic ochii pe scări, 
acolo unde, îşi dădu imediat seama, verişoara lui 
-l conducă. 
ce de undeva din spate zise că doctorul se poate 
orice minut şi că nimic nu trebuie mişcat de 
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ta locul lui, acolo, sus. Altcineva exclamă : „Mai bine așa...e 
apoi Selden simţi că Gerty 11 luase binisor de mină şi că 
puteau, totuşi, să urce, numai ei. 

Urcară cele trei etaje în tăcere şi după ce străbătură 
un culoar se opriră în faţa unei uși închise. Gerty o des- 
chise și Selden intră după ea, Deși era lăsat storul, lumina 
irezistibilă de-afară se revărsa şi aici, în falduri discrete 
de culoarea mierii, şi sub aceste falduri Selden văzu un 
pat îngust lingă un perete și pe pat, cu miini nemişcate şi 
chip liniştit, de nerecunoscut, copia Jai Lily Bart. 

Că nu eta ea acolo, era un adevăr proclamat de fiece 
părticică din ființa lui. Ea, cea adevărată, stătuse caldă 
lingă inima lui, numai citeva ore mai devreme — ce legă- 
tură între el şi faţa aceasta străină, prea nemișcată, care, 
pentru întiia dată, nici nu pălea și nici nu se lumina la 
vederea lui ? 

Gerty, ciudat de calmă şi ea, cu calmul celui care a 
avut de-a face cu atitea sulerinți, stătea în picioare lingă 
pat, vorbindu-i cu blindețe, ca şi cum ar fi transmis ulti- 
mele vorbe ale răposatei. 

„Doctorul a găsit o sticlă cu un somnifer — dormea 
rău"de multă vreme şi probabil a luat o doză prea mare, 
din greşeală... Nu-i nici un dubiu în privința aceasta... 
nici un dubiu... nu se vor pune probleme de nici un fel... 
s-a arătat foarte înțelegător şi de treabă, I-am spus că tu 
şi cu mine am vrea să fim lăsaţi singuri cu ea să... ne 
uităm la ce a lăsat, înainte de a veni nişte străini. Știu 
că asta ar fi dorit.« 

Selden înţelegea foarte aproximativ. spusele ei. Sta pier- 
dut, privind fața adormită ce părea o delicată mască impat- 

bilă așezată peste trăsăturile cunoscute. Simţea că ade- 
vărata Lily era încă acolo, aproape de el, şi totuși invizi- 
bilă şi inaccesibilă ; și zidul ăsta nevăzut, neîndurător, îl 
umplea de neputinţă umilitoare, Niciodată nu fusese între 
ei decit un foarte subțire, impalpabil zid... şi totuşi incu- 
viințase să-i despartă ! Şi acum, deşi părea mai subțire şi 
mai fragil ca niciodată, se întărise deodată ca diamantul 
şi putea să se izbească în el pină ce și-ar da sufletul, și 
tot degeaba. 

Căzuse în genunchi lingă pat, dar simți o atingere uşoară 
dinspre Gerty şi se ridică. În picioare, ochii lor se intil- 
niră şi el se minună cită lumină radia fața verișoarei lui, 
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„Inţelegi după ce-a plecat doctorul ? A promis că nu 
îi nici o problemă, dar bineînţeles că formalităţile tre- 
îndeplinite. Și l-am rugat să ne dea vreme să ne 
äm prin lucrurile ei mai întii..« 
încuviință din cap şi ea privi în jur, la camera 
ală. „Nu va lua mult,“ conchise. 
i. nu va lua mult,“ încuviință el iară, 
Ea-i tinu o clipă mina şi apoi, aruncind o ultimă pri- 
spre pat, o luă spre ușă. Pe.prag se opri să adauge 1 
ti jos.“ 


den se ridică s-o oprească. „Dar unde mergi? Ea 
vrut... 
rty scutură din cap cu un zîmbet, „Nu — asta ar 
it...“ și vorbele ei deschiseră în durerea lui împietrită 
iramă de lumină, prin care văzu pină în adinc nebănu- 
feţe ale iubirii. 
“Ușa se închise în urma lui Gerty şi el rămase în pi- 
iwe, singur cu cea care dormea somn reîntors. Simţea 
voia să se-ntoarcă lingă ea, să cadă în genunchi și să-şi 
iească timpla agitată de obrazul ei liniştit. Niciodată 
iu fuseseră amindoi liniștiți, cit fuseseră împreună ; şi acura 
se ear atras în jos, înspre adincurile misterioase ale 


"Dar îşi aminti de cuvintele de avertisment ale lui Gerty 
_ ştia că, deși timpul se oprise în loc în camera aceasta, 
el se mișca încă și mai repede. Gerty îi dăruise lui 
tă ultimă jumătate de ceas şi trebuia s-o folosească 
cum îl sfătuise. 
"Se întoarse şi cătă în jur, impunîndu-şi bărbăteşte să-şi 
pete controlul asupra lumii înconjurătoare. Erau doar 
mobile în cameră. Pe comoda ponosită'era întinsă o 
| de masă de lasetă, pe care se aflau citeva sticluțe și 
aurite, o perniţă de ace rozalie, o tavă de sticlă presă- 
"cu ace de păr din carapace de țestoasă — îl jena inti- 
tradițională a acestor fleacuri, dar şi golul din 
da de deasupra lor. 
iu ultimele urme ale unui lux ce ținea mai degrabă 
ăstrarea încăpăținată a unei decenţe elementare, ceea 
arăta cit trebuie s-o fi costat celelalte renunțări. Alt 
al trecerii ei prin acea cameră nu mai era, afar’ dacă 
"arăta în ordinea ireproşabilă a disparatelor piese de 
bilier — un lavabou, două scaune, o măsuţă de scris şi 
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măsuta de lingă pat, pe care se aflau sticluța golită și pa- 
marul. obiecie de la care își feri iute privirea. 

Masa de scris era închisă, dar pe capacul ei stăteau 
doua plicuri, pe care le ridică. Unul purta adresa unei 
bănci şi cum era închis şi purta timbru, îl puse deoparte, 
după o clipă de ezitare. Pe celălalt citi numele lui Gus Tre- 
nor ; şi nu era încă lipit. 

Tentaţia ţişni înlăuntrul lui ca o lamă de cuţit. Se 
clătină sub şocul ei şi se sprijini de birou. De ce-i scrisese 
lui Trenor — probabil chiar după ce se despărţiseră, cu o 
seară înainte ? Întrebarea sufla rece peste halo-ul de sfin- 
tenie cu care înconjurase amintirea ultimului ceas petre- 
cut împreună, îşi bătea joc de cuvintul pentru care venise 
acolo, depreciind chiar şi tăcerea atot-impăciuitoare în care 
se ridica. Se simţi iarăşi zvirlit în braţele incertitudinilor 
urite de care crezuse a fi scăpat pentru totdeauna. La ur- 
ma-urmei, ce ştia el despre viața ei ? Atita doar cit îi per- 
misese ea să ştie şi, după criteriile omeneşti, cit de puţin 
însemna asta ! Cu ce drept — părea să-l întrebe scrisoarea 
din mînă — cu ce drept intra el în viaţa ei intimă, pe 
poarta pe care doar moartea o deschisese ? Inima lui tipa 
că era cu dreptul dat de ultimul ceas petrecut împreună, 
ceasul cînd chiar ea îi pusese cheia în mină. Da, dar dacă 
scrisoarea către Trenor fusese scrisă după aceea ? 

O azvirli deoparte, cuprins de scirbă şi, stringînd din 
dinţi, se apucă cu hotărire să-şi ducă sarcina pină la ca- 
păt. În definitiv, nu mai era atit de dificilă, acum că el 
personal fusese exclus din consecinţele. ei. 

Săltă capacul biroului şi văzu acolo caietul de conturi 
şi citeva legături de note şi scrisori, toate aranjate fără 
reproş, ca orice lucru care-i aparținea. Mai întîi aruncă o 
privire prin scrisori, pentru că era partea cea mai grea. 
Se dovediră a fi mai puţine și mai puţin importante decit 
se temuse, dar printre ele găsi, cuprins de o nouă tulbu- 
rare, bilețelul pe care i-l trimisese după petrecerea de ia 
familia Bry. 

„Cind pot veni la dumneata ?% — propriile-i cuvinte îl 
copleşiră cu sentimentul că fusese un mare laş s-o lase 
tocmai cînd izbăvirea era atit de aproape. Da, intotdeauna 
se temuse de destinul lui, şi era prea cinstit ca să nu-şi re- 
cunoască. laşitatea acum ; oare nu-i reveniseră toate îndo- 
ielile vechi la simpla vedere a numelui Trenor ? 
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puse biletul la un loc cu cărțile lui de vizită, împătu- 
du-l cu mare grijă, ca pe ceva înnobilat de faptul că ea 
trase ca atare; apoi, își aminti iar de criza de timp 


ite de chitanțe de primire; nu era una măcar ned- 
tă. Deschise caietul de conturi şi văzu că, chiar cu o 
i înainte, fusese trecut acolo un cec de zece mii de 
jari din partea executorilor doamnei Peniston. Așadar 
rea fusese plătită mai curirid decit îi spusese Gerty. 
"mai întoreînd o pagină, descoperi uluit că, în ciuda 
estui fapt, balanţa se şi dezechilibrase cu cițiva dolari. 
dicind iute ochii spre ultimele cifre, toate notate cu o 
te, văzu că între patru şi cinci sute de dolari din 
ire fuseseră cheltuiţi pentru achitarea notelor, în 
ie ce miile rămase erau prinse pe un cec, întocmit, tot 
atunci, pentru Charles Augustus Trenor. 
Selden puse caietul deoparte și se lăsă moale pe scaunul 
lîngă birou. Se sprijini cu un cot de masă şi-şi ascunse 
în miini. Valurile amare ale vieții vuiau deasupra ca- 
lui său, le simțea gustul steril pe buze. Explica sau adine 
a misterul, cecul acesta pentru 'Trenor ? Mai intii, min- 
lui refuză să lucreze — simțea doar scîrba față de-o 
menea tranzacţie între un bărbat ca Trenor și o fată 
ĉa Lily Bart. Apoi, treptat, gindurile începură să prindă 
(r mai clare, îşi aminti aluzii şi crimpeie de birfă, puse 
un loc tocmai ceea ce se temuse să exploreze și ajunse 
explicaţia misterului. Era adevărat, deci, că luase bani 
le la Trenor ; dar la fel de adevărat era, așa cum declara 
din birou, că povara fusese de neindurat pentru ea și 
DRE de indst ce se ivise prima ocazie, se elfberase de ea, 
chiar dacă răminea astfel față-n faţă cu sărăcia lucie. 
Atita tot știa el, atita tot putea spera să afle. Buzele 
iute la care privea îi refuzau mai mult — afară doar dacă 
| nu-i spusese ce mai era de spus în sărutul depus pe frun- 
tea lui. Da, acum abia putea citi în despărţirea aceea ceea 
inima lui dorise cu impătimire să afle; putea chiar 
-şi cheme curajul de a nu se acuza că nu reuşise să se 
dee la înălţimea momentului. 
Vedea acum că toate elementele vieţii conspiraseră spre 
ţine despărțiți, din moment ce chiar detașarea lui de 
luenţele externe care o robiseră pe ea îi sporise lui lu- 
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xul spiritual şi nu-i mai dăduse voie să trăiască şi să iu- 
bească fără probleme. Dar cel puţin o iubise — fusese gata 
să-şi joace cartea vieţii pentru încrederea în ea — şi dacă 
aşa fusese scris, ca clipa să treacă pe lingă ei inainte s-o 
poată prinde din zbor, acum își dădea seama, că, pentru 
amindoi, ea trecuse neatinsă, cu preţul ruinii vieții lor. 

Tocmai această clipă de' iubire, această victorie vremel- 
nică asupra amindurora, îi scăpase de atrofiere și. pieire ; 
ea, cea care, în cazul ei, înotase mereu spre el prin nă- 
mcţii grei. din jur, iar în cazul lui, ţinuse aprinsă flacăra 
încrederii care îl aducea, penitent dar împăcat, la căpă- 
tiiul ei. 

Îngenunche lingă pat şi se aplecă deasupra ei, sor- 
bind din paharul ultimei clipe pină la fund; și în tăcerea 
aceea trecu, de la el spre ea, cuvintul care limpezea totul, 


SPIRŞIT 


326 


“Tiparul executat sub eda nr. SI71908 în 
întreprinderea poligrafică Galaţi 


B-dul George Coşbue nr. 22-A 
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA 


